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UNE  EXCURSION 

DANS  LE  NORD  DU  JAPON 


YÉZO   ET   LES   AÏNOS. 


A  bord  du  Kanzu-maru,  2  août  1874. 

Me  voici  encore  une  fois  loin  de  Yeddo,  profitant  de  mes  dernières 
vacances  pour  vivre  quelques  semaines  au  milieu  de  ces  populations 
incultes  auxquelles  il  faut  demander  le  secret  des  mœurs  primitives 
et  de  la  civilisation  originelle  du  Japon,  Après  avoir  salué  à  Kioto 
l'antique  capitale  des  mikados,  le  berceau  de  l'empire,  le  foyer 
d'où  rayonnèrent  jadis  la  science,  la  politesse,  les  arts  importés  de 
la  Chine,  après  avoir  parcouru  les  provinces  du  centre,  où  prospère 
la  vie  agricole  et  industrielle,  je  me  propose  de  visiter  les  contrées 
reculées  où  vient  mourir  le  flot  de  l'ancienne  civilisation,  et  dans 
lesquelles  la  nouvelle  ne  s'est  pas  encore  répandue.  Il  a  fallu  pour 
cette  fois  partir  seul.  De  mes  compagnons  de  voyage  de  l'année 
dernière,  les  uns  sont  retenus  par  leur  service,  les  autres  décou- 
ragés par  l'inclémence  de  la  température  ou  les  diflîcultés  et  l'éten- 
due du  programme.  Quelques  caisses  de  biscuits  et  de  conserves 
forment  sur  le  pont  du  Kanzu-maru  le  petit  retranchement  où  le 
maître,  le  serviteur  et  le  chien  essaient  tant  bien  que  mal  dejse 
caser,  chacun  suivant  son  goût.  C'est  là  qu'il  faudra  dresser  la 
table,  improviser  un  lit  et  organiser  une  tente  pour  se  garantir  d'un 
soleil  d'août,  dangereux  même  à  travers  le  casque  de  feutre.  J'ai 
fait  une  tentative  pour  descendre  dans  l'unique  petite  cabine  où 
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dorment  d'un  œil  quelques  passagers  japonais:  mais  l'odeur  et  la 
chaleur  y  sont  lellement  suiïocaiiics,  que  j'ai  bien  juré  de  n'y  plus 
rentrer,  quoi  qu'il  arrive.  Le  beau  temps  m'aida  fort  à  propos  à 
tenir  mon  serment. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  un  lieu  de  délices  qu'un  steamer 
japonais,  et  le  pis  est  que  dans  cette  navigation  primitive  la  sécu- 
rité ne  compense  guère  le  confortable  complètement  absent.  Quel- 
ques-uns de  ces  navires,  destinés  au  service  des  côtes,  sont  conduits 
par  des  ingénieurs  ou  plus  exactement  par  des  mécaniciens  anglais 
ou  américains;  mais,  la  date  forcée  de  mon  départ  ne  m'ayant  pas 
permis  de  choisir,  je  suis  très  mal  tombé.  De  mécanicien,  je  n'en 
vois  point,  et  quant  au  capitaine,  — après  m'être  demandé  pendant 
deux  jours  à  qui  pouvait  bien  appartenir  cette  fonction  entre  quatre 
individus  qui  semblent  commander  aux  autres,  parlent  tous  k  la  fois 
et  prennent  part  aux  manœuvres  qu'ils  ordonnent,  — je  me  suis 
rendu  compte  seulement  vers  le  soir  du  troisième  jour  que  ce  titre 
revenait  à  un  gentleman  orné  de  bottes  trop  neuves  et  d'une  che- 
mise trop  ancienne,  qui  parut  alors  pour  examiner  le  temps,  qui 
s'assombrissait.  J'ai  pu  méditer  à  loisir  le  proverbe  populaire  : 
«  trop  de  pilotes  font  chavirer  le  navire.  »  Le  voyageur  ne  peut  se 
plaindre  au  surplus  d'être  abusé  par  de  fausses  promesses;  quand 
j'ai  demandé  à  l'agent  de  la  compagnie  en  combien  de  temps  on 
allait  à  Sendaï,  il  m'a  répondu  en  lançant  négligemment  sa  bouffée 
de  fumée  :  «  Si  le  temps  est  beau,  vous  pouvez  y  arriver  en  qua- 
rante-huit heures.  —  Mais  s'il  ne  l'est  pas?  —  Oh  !  alors  je  n'en 
sais  rien,  »  a-t-il  répliqué,  de  l'air  ennuyé  d'un  homme  forcé  de 
répondre  à  une  question  impertinente. 

I. 

Gomment  en  effet  pourrait-on  savoir  quand  on  arrive,  puisqu'on 
ne  sait  même  pas  quand  on  part?  Nous  devions  lever  l'ancre  le 
'11  juillet,  le  départ,  remis  au  '29,  a  été  fixé  au  30  à  neuf  heures  du 
matin;  mais,  lorsqu'à  neuf  heures  je  ^ute  sur  le  pont,  la  moitié  de 
l'équipage  est  encore  à  terre,  et  le  chauffeur  ne  songe  pas  à  allumer 
ses  feux.  J'ai  même  l'air  de  surprendre  tout  le  monde  en  demandant 
quand  on  va  déraper.  Vers  deux  heures,  nous  sommes  rejoints  par 
plusieurs  passagers  mieux  avisés  que  moi;  à  trois  heures,  l'équi- 
page se  fait  ramener  dans  des  sampangs  chargés  de  provisions;  la 
cheminée  commence  à  vomir  sa  fumée  noire,  et  vers  quatre  heures 
le  Kanzu-maru  prend  un  petit  élan  modéré  de  7  milles  à  l'heure 
La  rade  de  Shinagawa,  que  nous  quittons,  est  une  des  plus  incom- 
modes que  l'on  puisse  voir.  Trop  ouverte  et  trop  plate,  elle  ne  peut 
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donner  accès  aux  gros  navires,  ni  protéger  les  petits  contre  les  ty- 
phons. La  chaloupe  à  vapeur  qui  faisait  le  service  de  Yokohama  à 
Yeddo  avant  la  construction  du  chemin  de  fer  s'y  est  plus  d'une  fois 
embourbée;  le  moindre  coup  de  vent  empêche  les  chalands  de  cir- 
culer et  les  chargemens  de  se  faire  :  aussi  tout  le  commerce  euro- 
péen s'est-il  concentré  à  Yokohama,  tandis  que  les  jonques  plates 
qui  font  le  cabotage  indigène  préfèrent  entrer  dans  les  canaux 
de  Yeddo,  où  elles  viennent  se  charger  aux  pieds  mêmes  des  go- 
dons. En  ce  moment  même,  elles  arrivent  du  large  vent  arrière, 
innombrables,  rapides,  élégantes,  mêlées  aux  bateaux  de  pêche  et 
profitant  comme  eux  de  la  marée  montante. 

Nous  voyons  de  loin  en  passant  Yokohama,  Jreaty-Point,  et,  dou- 
blant vers  neuf  heures  le  Gap  Mêla,  nous  entrons  dans  le  Pacifique. 
Il  nous  reste  à  faire  100  lieues  au  nord  pour  gagner  la  baie  de  Sen- 
daï.  Par  bonheur,  le  grand  Océan,  si  fertile  en  naufrages  sur  ces 
côtes,  justifie  cette  fois  le  nom  qu'il  a  reçu  de  Magellan.  La  naviga- 
tion n'offre  d'autres  émotions  que  la  vue  des  marsouins  et  des 
mouettes  qui  jouent  en  grand  nombre  autour  de  nous  et  le  spectacle 
de  la  côte  que  nous  ne  perdons  guère  de  vue.  Nous  longeons  la  pro- 
vince d'Awa,  celles  de  Kadzusa  et  d'Oshiu;  des  falaises  de  moyenne 
hauteur  bordent  le  rivage;  au-delà  on  distingue  de  hautes  mon- 
tagnes, Tsukuba-san,  Nikkô-san,  ces  grands  jalons  qui  marquent  la 
route  du  nord.  Voici  Inaboye-saki,  la  pointe  inhospitalière  où  vient 
déboucher  le  Tonégawa.  Il  a  fallu  y  construire  un  phare  pour  éloi- 
gner les  navigateurs  de  ces  parages  semés  d'écueils. 

Décidément  l'agent  a  eu  raison  de  ne  pas  me  donner  une  réponse 
compromettante  :  voici  notre  troisième  jour  de  navigation,  il  est 
cinq  heures,  on  ne  distingue  pas  encore  le  port  d'arrivée,  et  le 
temps,  couvert  depuis  le  matin,  devient  tout  à  coup  menaçant.  L'ho- 
rizon disparaît  sous  de  gros  nuages  noirs  qui  ne  tardent  pas  à  écla- 
ter; la  nuit  nous  prend,  tandis  que  l'on  cherche  à  l'aventure  la  côte, 
que  rien  n'éclaire.  C'est  alors  que  le  capitaine  paraît,  regarde  autour 
de  lui  d'un  air  capable,  interroge  la  boussole  et  nous  mène  piquer 
une  tête  droit  sur  l'île  de  Tashiro,  à  15  lieues  du  port  où  nous  de- 
vions entrer.  Il  se  trouve  là  fort  à  propos  une  petite  anse  où  nous 
jetons  l'ancre  en  attendant  le  jour  et  le  calme.  Le  jour  vient,  mais 
point  le  calme.  A  travers  des  rafales  de  pluie  et  de  vent,  on  voit 
l'océan  moutonner  au  large  et  se  briser  sur  les  îlots  qui  nous  en- 
tourent. Un  petit  village  de  pêcheurs  sommeille,  portes  closes,  à 
quelques  encablures  de  notre  navire.  Combien  de  temps  cela  va-t-il 
durer?  C'est  la  question  que  je  me  pose  en  arpentant  le  pont,  dont 
jo  suis  devenu  l'unique  occupant,  tout  l'équipage  étant  plongé 
dans  le  sommeil  à  l'entre-pont,  et  mes  deux  compagnons  du  pre- 
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mier  jour  étant  abattus  par  ce  mal  stupéfiant  auquel  les  Japonais 
sont  si  généralement  sujets.  Vers  deux  heures,  le  Kanzu-maru 
semble  se  réveiller  :  un  mousse  paraît,  bâille,  s'étire  les  bras  et 
redescend;  un  autre  survient,  même  pantomime.  Enfin  on  rallume 
les  feux  éteints,  et  nous  reprenons  le  large,  non  pour  entrer  dans 
le  port  de  débarquement,  ce  qui  est  devenu  impossible  par  la  vio- 
lence du  vent,  mais  pour  gagner  un  autre  abri  plus  sûr. 

C'est  dans  une  jolie  petite  crique  entourée  de  hautes  collines  ver- 
doyantes que  nous  jetons  l'ancre  vers  cinq  heures;  la  pluie  a  cessé, 
une  barque  se  détache  du  petit  village  de  Také  et  vient  prendre 
quelques  passagers  fort  heureux  de  toucher  terre.  J'escalade  les 
hauteurs  voisines  pour  jouir  d'un  spectacle  qui  serait  beau  par  un 
ciel  plus  clair.  Les  îles  environnantes  baignent  dans  le  canal  leur 
verdure  luxuriante;  on  distingue  vaguement  vers  l'ouest  le  pic  de 
Kin-kwa-san,  tandis  que  notre  petit  steamer^  lavé  à  grande  eau»  se 
balance  à  quelques  brasses  du  bord.  Peu  ou  point  de  culture,  c'est 
à  la  pêche  que  les  habitans  de  cette  côte  demandent  leur  subsis- 
tance. Ce  premier  aperçu  des  types  du  nord  ne  donne  pas  une  idée 
flatteuse  de  la  race.  Les  hommes,  bronzés  par  le  hâle  marin,  sont 
laids;  quant  aux  êtres  farouches,  à  demi  nus,  qui  étalent  une  poi- 
trine noire  et  desséchée,  on  me  dit  que  ce  sont  des  femmes.  Les 
gens  de  l'équipage  traitent  ces  indigènes  avec  le  plus  parfait  mé- 
pris. A  propos  de  je  ne  sais  quelle  querelle  sur  du  poisson  promis  et 
non  livré,  ils  s'arment  de  triques  et  déclarent  qu'ils  vont  faire  un 
mauvais  parti  au  déhnquant;  celui-ci  s'esquive  à  temps,  mais  on 
lui  prend  son  bateau,  qu'on  emmène  au  large  et  qu'on  hisse  à  bord. 
Il  a  fallu  ce  matin  même  une  heure  de  pourparlers  entre  le  chef  du 
village,  notre  capitaine  et  les  héros  de  ce  bel  exploit  pour  que  la 
barque  fût  rendue.  Cette  grande  douceur,  qu'on  admire  chez  les 
Japonais,  ne  serait-elle  que  le  vernis  dont  se  couvre  leur  rudesse 
primitive,  une  seconde  nature  artificielle  sous  laquelle  reparaît  fa- 
cilement la  première  quand  la  surveillance  est  loin  et  quand  on  se 
croit  à  l'abri  d'une  loi  draconienne?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
leur  politesse,  toute  de  formules  plutôt  que  de  sentimens,se  traduit 
plus  volontiers  par  des  phrases  banales  que  par  des  actes. 

Aujourd'hui  nous  avons  quitté  à  neuf  heures  là  Baie  des  Cigales, 
—  c'est  ainsi  que  j'ai  baptisé  sur  mes  notes  ce  petit  coin  de  terre 
en  l'honneur  des  myriades  d'insectes  qui  n'ont  cessé  pendant  toute 
la  nuit  de  faire  entendre  leur  mélodie  glapissante.  Eu  ce  moment, 
nous  traversons  la  baie  de  Sendai  par  un  fort  roulis,  mais  par  un 
beau  soleil  et  une  légère  brise  qui  font  oublier  la  bourrasque  des 
deux  derniers  jours.  Cette  baie,  large  d'une  quinzaine  de  m  (lieues), 
présente  la  forme  générale  d'un  demi-cercle  ouvert  au  sud,  dont 
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nous  franchissons  le  diamètre  de  l'est  à  l'ouest.  Au  fond  du  golfe, 
on  aperçoit  les  montagnes  de  la  province  de  Mutsu  et  le  port  d'Ishi- 
no-maki.  Devant  nous  se  dessinent  déjà  les  premières  îles  détachées 
d'un  archipel.  On  dirait  moins  des  îles  que  des  bateaux  chargés  de 
verdure,  tant  elles  sont  petites,  tant  leur  feuillage  les  recouvre  jus- 
qu'au pied.  Presque  toutes  sont  inhabitées  ;  mais  en  voici  de  plus 
gi'andes,  derrière  lesquelles  nous  glissons;  la  haute  mer  disparaît, 
et  nous  avons  franchi  désormais  la  ceinture  de  rochers  qui  enclave 
les  eaux  paisibles  de  la  baie  où  dort,  comme  au  bord  d'un  lac  suisse, 
le  joli  village  de  Matsusima.  Ces  eaux  peu  profondes  ne  nous  per- 
mettent pas  d'avancer,  et  le  Kanzu-maru  termine  sa  course  dans 
une  île  voisine,  à  la  douane  de  Sabusawa.  Il  est  midi ,  nous  avons 
mis  cinq  jours  à  franchir  cent  lieues. 

13  août.  A  bord  da  Kwaï-djin-maru. 

Après  dix  jours  de  courses  à  cheval  ou  de  promenades  en  canot, 
il  a  fallu  encore  une  fois  camper  sur  le  pont  d'un  nouveau  steamer 
japonais,  en  tout  semblable  au  premier  comme  installation,  comme 
discipline  et  comme  vitesse,  pour  gagner  le  but  de  mon  voyage, 
Hakodaté  et  l'île  de  Yézo.  Je  profite  des  loisirs  d'une  bonne  traver- 
sée pour  résumer  mes  impressions  de  ces  dernières  journées. 

Sabusawa  est  un  port  d'accès  difficile,  où  les  produits  des  riches 
provinces  environnantes  s'échangent  contre  les  articles  manufac- 
turés d'importation  indigène  ou  étrangère,  venus  soit  en  jonques, 
soit  par  de  petits  bateaux  à  vapeur  comme  celui  qui  m'a  amené.  De 
grandes  jonques,  des  magasins,  des  agences  de  transport,  donnent 
à  ce  petit  bourg  une  animation  commerciale  qui  attire  et  ne  retient 
pas.  Deux  heures  après  mon  arrivée,  je  montais  en  samjyang,  et  à 
travers  les  méandres  des  îles  et  des  îlots  je  gagnais  Matsusima  à 
trois  ris  plus  loin. 

De  la  maison  de  thé  à  trois  étages  où  je  suis  descendu,  on  do- 
mine une  grande  partie  de  ce  lac  formé  par  le  hasard,  et  les  yeux 
reposent  avec  délices  sur  les  accidens  de  cette  nature  enchante- 
resse. Le  paysage  japonais  produit  l'impression  d'une  miniature; 
tout  y  est  harmonieux,  coquet,  presque  artificiel.  Rien  de  heurté,  ni 
dans  les  tons,  ni  dans  les  formes;  la  lumière  semble  caresser  les 
contours  qu'elle  baigne.  Sur  un  îlot,  à  gauche  de  la  plage,  s'élève 
un  petit  temple;  sur  un  autre,  à  droite,  une  rangée  de  pierres  funé- 
raires indique  le  cimetière.  Les  pêcheurs  qui  dorment  là  semblent 
encore  bercés  dans  leur  barque  indolente,  comme  ceux  qu'on  voit 
glisser  le  long  de  leur  dernière  demeure.  Demère  le  village  s'élève 
une  bonzerie,  entourée  de  nombreuses  chapelles;  autrefois  floris- 
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santé,  elle  est  aujourd'hui  abandonnée.  Les  magnifiques  sûgni  qui 
en  formaient  l'avenue  tombent  un  à  un  sous  la  hache  des  bûche- 
rons; l'œuvre  de  destruction  se  poursuit  ici  comme  partout,  et  n'a- 
boutit jusqu'à  présent  qu'à  découronner  le  passé  sans  grandir  le 
présent  ni  fonder  l'avenir.  Un  de  ces  arbres  se  cramponne,  avec  ses 
racines  mises  à  nu ,  comme  avec  des  mains  crispées,  au  rocher  sur 
lequel  il  meurt,  —  image  fidèle  de  l'antique  tradition  qui  essaie  de 
vivre  sur  ce  sol  aride  et  s'apprête  à  y  périr  faute  de  racines  assez 
profondes  dans  les  consciences  et  dans  les  volontés  d'un  peuple 
trop  longtemps  asservi. 

En  rentrant  à  l'auberge,  j'y  trouve  installée  une  bande  de  lut- 
teurs qui  fait  halte.  Chacun  d'eux  voyage  le  paquet  sur  l'épaule,  le 
sabre  au  côté,  la  robe  retroussée  jusqu'aux  hanches  et  rabattue  jus- 
qu'à la  ceinture.  On  s'arrête  dans  les  grandes  villes,  dans  les  lieux 
de  pèlerinage  en  renom,  partout  où  il  y  a  foule;  on  fait  le  reste  du 
chemin  à  grandes  étapes.  Ces  marcheurs  infatigables  font  de  18  à 
20  lieues  par  jour  sans  broncher,  à  la  seule  condition  d'absorber  un 
nombre  suffisant  de  tasses  de  riz  et  de  trouver  au  gîte  un  bain  tor- 
ride.  Les  lutteurs  japonais  n'ont  rien  de  la  grâce  athlétique;  leur 
genre  d'escrime,  qui  consiste  simplement  à  renverser  l'adversaire 
par  la  poussée,  demande  moins  d'adresse  ou  de  force  que  de  pesan- 
teur. Aussi  ne  sont-ce  que  de  lourdes  masses  de  chair  difformes. 

Sept  lieues  séparent  de  la  mer  la  ville  de  Sendaï,  l'une  des  plus 
importantes  du  Japon.  Comme  toutes  les  grandes  cités,  elle  s'an- 
nonce au  loin  par  le  prolongement  excessif  de  ses  faubourgs  dans 
toutes  les  directions;  mais  tant  s'en  faut  qu'elle  offre  en  toutes  ses 
parties  le  spectacle  animé  de  certains  marchés.  Au  milieu  de  la 
ville  est  un  carrefour  dont  les  quatre  angles  affectent  une  construc- 
tion monumentale  et  pittoresque.  C'est  là  que  la  route  venant  de  la 
baie  croise  celle  qui  vient  de  Yeddo,  le  Oshiu-kaïdo,  —  là  que  se 
concentre  l'activité  commerciale;  c'est  aux  environs  que  sont  grou- 
pés la  poste,  l'hôpital,  le  télégraphe,  qui  ne  marche  pas  encore,  et 
des  stores  remplis  de  marchandises  européennes,  contenant  princi- 
palement des  vêtemens,  des  chaussures,  de  la  parfumerie  et  des 
boissons.  Sendaï  se  pique  en  effet  de  suivre  le  mouvement  des  idées 
à  la  mode.  J'y  ai  vu  flotter  une  banderole  portant  en  français  ces 
mots  :  ('rôle  de  compagnie;  malheureusement,  la  maison  étant  vide, 
cette  annonce  est  restée  pour  moi  un  mystère.  En  revanche,  on  y 
voit  un  joli  collège  où  des  professeurs  japonais  enseignent  l'anglais 
à  leurs  compatriotes;  la  culture  des  langues  y  est  en  honneur.  Un 
soldat  des  tsùitai  (troupes  de  ligne),  coiffé,  comme  ils  le  sont  tous, 
du  béret  prussien,  m'a  salué  d'un  god  dam  yen  plein  d'aménité, 
dans  l'intention  manifeste  de  faire  valoir  ses  études  philologiques. 
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Une  jeune  fille  s'est  installée  d'aulorité  à  côté  de  moi  pendant  que 
je  déjeunais,  et  m'a  assailli  en  anglais  de  questions  plus  indiscrètes 
les  unes  que  les  autres.  Par  un  singulier  contraste  avec  ses  allures 
modernes,  la  ville  a  conservé  des  anciens  jours  une  trace  qu'on  ne 
retrouve  plus  guère  aujourd'hui.  J'ai  parlé  ici  de  ces  étranges  lieux 
de  repos  préparés  jadis  le  long  des  routes  pour  faire  oublier  au 
voyageur  au  milieu  de  distractions  équivoques  les  ennuis  d'une 
longue  tournée  :  encore  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  à  Sendaï  d'autre 
auberge,  et  c'est  au  milieu  des  tambourins  et  des  défis  que  se  lan- 
cent deux  jeunes  libertins  déjà  ivres  qu'il  faut  songer  à  dormir 
après  une  nuit  passée  à  cheval. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  carrefour,  la  vie  semble  se  retirer; 
les  maisons  tombent  en  ruines,  les  clôtures  gisent  à  terre;  l'herbe 
pousse  dans  les  chemins,  et  les  longues  rues  de  l'ancien  quartier 
officiel  semblent  dépourvues  d'habitans  et  de  propriétaires.  Sendaï 
est  comme  une  ville  déchue  dont  la  population  aurait  brusquement 
émigré;  cette  déchéance  date  de  la  guerre  civile  de  1868  qui  a  sévi 
dans  cette  province  :  les  partisans  du  taïcoun  y  furent  vaincus  par 
les  réguliers,  et  le  gouvernement  vainqueur  ne  s'est  point  hâté  de 
panser  les  plaies  de  la  cité  rebelle.  Il  y  a  envoyé  un  bataillon  d'in- 
fanterie, et,  tandis  que  la  vieille  forteresse  féodale  tombait  en  ruines, 
on  a  bâti  à  sa  porte  deux  vastes  casernes.  Au  demeurant,  ce  riche 
marché  des  soies  d'Oshiu,  bâti  dans  une  plaine  à  quelque  distance 
des  montagnes,  sans  industrie  locale,  sans  physionomie  propre, 
mérite  qu'on  y  passe  et  non  qu'on  y  séjourne. 

Revenu  au  bord  de  la  mer,  j'ai  voulu  gagner  le  fond  de  la  baie 
en  canot.  La  fragilité  de  l'esquif  sur  lequel  il  faut  s'embarquer  pro- 
voque bien  quelques  observations  de  ma  part  :  les  bateliers,  ne  vou- 
lant pas  laisser  échapper  leur  proie,  m'assurent  que  la  traversée  ne 
se  fait  jamais  autrement,  et  deux  heures  de  navigation  charmante 
à  travers  les  îles  semblent  leur  donner  raison;  mais  à  peine  avons- 
nous  doublé  la  dernière  que  le  vent  se  met  à  souffler,  la  mer  à  gros- 
sir; la  voile  de  paille  tombe  à  l'eau,  et  mes  hommes  se  déclarent 
incapables  d'atteindre  Ishi-no-maki  à  la  godille.  Ils  n'ont  pas  beau- 
coup de  peine  à  me  persuader  de  gagner  l'île  la  plus  voisine  et  le 
petit  pori  de  Sabusawa. 

Guéri  par  l'expérience,  je  me  flattais  d'afli'éter  une  de  ces  grandes 
jonques  qui  étaient  à  l'ancre  attendant  un  chargement  de  riz  pour  le 
sud,  —  l'occasion  de  gagner  en  quelques  heures  le  prix  d'un  voyage 
devait  être  un  appât  séduisant;  mais  je  comptais  sans  l'esprit  de 
routine  professionnelle.  Consacrer  à  une  partie  de  promenade  une 
jonque  de  commerce  paraît  tout  simplement  au  patron  une  plai- 
santerie déplacée;  j'ai  beau  appuyer  ma  proposition  des  ofl'res  les 
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plus  brillantes,  je  ne  réussis  même  pas  à  la  faire  prendre  au  sé- 
rieux. Y  a-t-il  du  moins  une  raison,  une  objection  quelconque?  Non, 
seulement  ce  serait  insolite,  et  cela  suftit.  C'est  donc  dans  un  grand 
canot  de  pêche,  à  quatre  avirons ,  que  je  m'embarquai  bien  avant 
le  jour  pour  visiter  l'île  sacrée  de  Kin-kwa-san  (la  Montagne-d'Or), 
située  à  18  lieues  de  là,  vers  l'est,  en  dehors  de  la  baie.  Au  bout  de 
sept  heures  de  trajet,  par  un  beau  temps  et  sous  un  soleil  terrible, 
nous  entrions  dans  le  groupe  d'Iles  qui  la  précèdent  :  elles  sont  plus 
grandes,  d'aspect  plus  sévère  que  celles  de  la  côte  occidentale  du 
golfe;  les  falaises  de  basalte,  couvertes  de  fucus  et  de  mollusques, 
s'enfoncent  à  pic  dans  une  eau  profonde  et  transparente.  C'est  dans 
ce  lieu  inhospitalier,  à  Tashiro,  qu'était  autrefois  établi  le  péniten- 
cier où  les  daïmios  de  Sendaï  envoyaient  en  exil  leurs  samouraïs 
(officiers)  coupables  de  quelque  délit  ou  soupçonnés  de  quelque  mau- 
vais dessein.  Cette  sorte  d'exil  était  jadis  et  reste  encore  l'une  des 
peines  les  plus  cruelles  pour  des  hommes  si  épris  de  plaisir  et  de 
bruit,  incapables  de  remplacer  par  l'activité  de  l'esprit  le  \ide  de 
l'oisiveté  forcée.  Quelques-ims  d'ailleurs  étaient  astreints  au  travail; 
on  voit  en  passant  les  défrichemens  qu'ils  ont  légués  aux  habitans 
d'aujourd'hui,  pêcheurs  insoucians  qui  ne  songent  guère  à  les  con- 
tinuer ni  à  en  profiter.  Dans  toute  cette  région,  à  part  quelques 
plans  de  haricots  devant  la  porte  des  cabanes,  on  n'aperçoit  aucune 
trace  de  culture.  Les  insulaires  n'ont  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y 
ait  d'autre  nourricier  que  l'océan.  On  en  voit  quelques-uns  voguer  à 
côté  de  nous  dans  des  canots  qui  pourraient  passer  pour  des  péris- 
soires et  qu'on  dirait  à  chaque  instant  prêts  à  chavirer  sous  le  poids 
de  la  natte  de  paille  qui  leur  sert  de  voile. 

11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aborder  à  Kin-kwa-san; 
c'est  d'ailleurs  le  seul  rapport  qu'ait  cette  terre  mystérieuse  avec  la 
riche  Corinthe.  Favorisés  par  la  marée,  nous  jetons  l'ancre  au  mi- 
lieu de  rochers  aigus,  tout  hérissés  d'échinodermes,  dont  les  épines 
restent  dans  les  pieds  nus,  car  il  faut  faire  quelques  bonds  dans 
l'eau  pour  gagner  la  plage.  J'aurai  toujours  devant  les  yeux  le  spec- 
tacle qui  s'offrait  là  :  une  quinzaine  de  pêcheurs  japonais,  surveil- 
lant leurs  barques  à  l'ancre,  se  tenaient  accroupis  ou  couchés  en- 
tièrement nus  sur  le  sable  sous  un  soleil  mortel.  Muets,  immobiles, 
la  face  congestionnée  par  la  chaleur,  bouche  oéante  à  la  vue  d'un 
étranger,  ils  semblaient  plongés  dans  je  ne  sais  quelle  torpeur  stu- 
péfiante commune  avec  la  brute,  ruminant,  comme  les  bœufs  dont 
parle  un  poète, 

Le  rôve  intérieur  qu'ils  n'achèvcni  jamais. 

A  la  vue  de  ces  corps  inertes,  aux  muscles  arrondis,  à  la  peau  cui- 
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vi'ée,  aux  longs  cheveux  pendans  sur  les  épaules,  on  a  la  révéla- 
tion de  la  vie  sauvage  primitive.  Telle  dut  être  l'impression  des 
premiers  navigateurs  portugais  qui  furent  jetés  sur  un  rocher  de  la 
mer  de  Chine;  cela  devait  se  voir  il  y  a  mille  ans,  et  les  siècles  en 
se  succédant  n'ont  apporté  aucun  changement  à  ces  existences. 

L'île  de  Kin-kwa-san  serait  absolument  déserte ,  si  la  religion 
sintiste,  habile  au  temps  de  sa  prospérité  à  consacrer  par  ses  ma- 
nifestations toutes  les  beautés  naturelles,  n'y  avait  bâti  un  temple 
devenu  un  lieu  de  pèlerinage.  Le  temple  n'a  plus  son  grand-prêtre, 
mais  l'habitude  des  pèlerins  a  survécu  au  culte,  et  le  desservant 
laïque  chargé  d'entretenir  l'autel  offre  un  gîte  aux  nombreux  visi- 
teurs dans  les  dépendances  du  monastère  abandonné.  Il  y  avait 
foule  quand  j'arrivai.  Je  ne  cesse  d'admirer  cette  humeur  voyageuse 
des  Japonais.  Sans  être  poussés  par  un  intérêt  mercantile,  ni  par  un 
zèle  religieux  qui  leur  fait  absolument  défaut,  ils  entreprennent 
souvent  de  longs  voyages  à  pied,  presque  sans  ressources,  pour  vi- 
siter un  lieu  célèbre,  un  temple,  une  montagne,  un  tombeau.  Grâce 
à  la  simplicité  de  leur  appareil,  grâce  à  la  facilité  de  la  vie,  les  plus 
humbles  peuvent  partir  le  bâton  à  la  main,  le  pied  leste,  le  cœur 
léger,  sûrs  de  rentrer  riches  de  souvenirs,  sans  être  beaucoup  plus 
pauvres  d'argent.  Tandis  que  mon  koskaî  (serviteur),  à  grands  ren- 
forts de  paravens,  s'ingénie  à  élever  à  mon  profit  le  mur  de  la  vie 
privée  dans  une  vaste  salle  où  se  tiennent  une  trentaine  d'hommes 
et  de  femmes,  je  gagne  la  forêt  sous  la  conduite  d'un  jeune  garçon 
pour  qui  le  monde  finit  là.  Une  cascade  roule  sur  un  lit  de  sable 
mêlé  de  mica,  dont  les  reflets  dorés  ont  valu  à  l'île  son  nom  et  la 
réputation,  bien  usurpée  d'ailleurs,  de  receler  de  l'or.  Un  petit  sen- 
tier grimpe  sous  les  magnifiques  sugni,  au  milieu  de  quartiers  de 
granit,  dans  une  solitude  qui  rappelle  la  Gorge-aux-Loups  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  On  parvient  enfin,  après  une  ascension  fa- 
cile, à  un  plateau  découvert  d'où  l'œil  émerveillé  embrasse  un  ho- 
rizon sans  limites.  Kin-kwa-san  est  un  cône  à  peu  près  régulier 
couvert  d'une  haute  futaie,  sillonné  de  ruisseaux,  dont  le  dévelop- 
pement total  à  la  base  est  de  20  kilomètres.  A  l'ouest  sont  les  îles 
que  nous  avons  dépassées  pour  arriver  ;  au  nord ,  on  en  voit  une 
autre  toute  petite,  véritable  écueil  qui  servait  jadis  de  pénitencier; 
au  sud,  on  distingue  la  côte  ferme,  qui  se  perd  dans  le  lointain;  à 
l'est,  on  n'aperçoit  que  l'Océan-Pacifique  roulant  ses  grandes  lames 
régulières  que  rien  n'arrête  depuis  San-Francisco.  On  sent  là  qu'on 
est  au  bout  du  vieux  monde  et  séparé  du  nouveau  par  l'immensité. 
C'est  pour  ainsi  dire  le  Ouessant  du  Japon. 

Une  émotion  toute  nouvelle,  c'est  la  vue  des  daims  familiers  qui 
peuplent  cette  terre,  où  d'anciennes  lois  ordonnent  de  les  respecter 
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SOUS  peine  de  mort.  On  les  voit  s'enfuir  sous  les  arbres;  il  paraît 
qu'ils  viennent  paisiblement  manger  dans  la  main,  comme  l'indi- 
quent des  débris  de  papier,  leur  suprême  friandise,  à  demi  lacérés 
et  jonchant  la  terre;  mais  la  vérité  m'oblige  à  confesser  que  je  les 
ai  vainement  appelés.  J'avais  du  reste  un  compagnon  peu  fait  pour 
les  attirer;  mon  chien  leur  courait  sus  en  jappant. 

De  retour  dans  la  baie  de  Matsusima,  j'y  passe  quelques  jours  en 
excursions,  qui  se  résument  dans  la  dernière  faite  à  Miura.  C'est 
une  haute  colline  boisée,  située  au  milieu  même  de  la  baie  et  con- 
sacrée, comme  toujours,  par  un  temple.  C'est  de  là  qu'on  aperçoit 
d'un  seul  coup  d'œil  les  huit  cents  îles  qui  font  de  ce  paysage  l'un 
des  plus  beaux  panoramas  du  Japon.  En  entendant  répéter  ce  chiffre 
fantastique,  j'avais  cru  à  une  de  ces  exagérations  de  la  vanité  locale 
dont  les  voyageurs  se  font  souvent  les  complices,  mais  il  a  fallu  se 
rendre  à  l'évidence.  Si  dans  le  nombre  beaucoup  ne  sont  que  des 
rochers,  il  en  est  bien  peu  que  ne  surmonte  un  bouquet  d'arbres  ou 
une  touffe  de  verdure.  On  dirait  que  du  haut  de  Miura  quelque  se- 
meur divin  a  d'un  geste  unique  jeté  autour  de  lui  cette  poussière 
gigantesque.  C'est  en  vain  que  j'ai  sollicité  des  habitans  une  expli- 
cation mythologique  du  phénomène.  Il  n'entre  pas  dans  la  tournure 
d'esprit  des  Japonais  d'encadrer  les  merveilles  naturelles  dans  au- 
cunes de  ces  fables  dont  le  génie  grec  et  aryen  est  si  libéral.  Ce 
n'est  point  ici  d'ailleurs,  comme  dans  le  sud,  l'ancien  séjour  des 
dieux;  jamais  ils  n'ont  honoré  de  leur  présence  ces  contrées  redou- 
tables du  nord  où  vivait  la  race  détestée  des  Aïnos,  Le  vieux  prêtre 
qui  me  dresse  une  table  dans  son  temple,  sous  le  regard  pacifique 
de  Kannon-sama,  répond  donc  à  mes  questions,  dont  la  naïveté  l'é- 
tonne,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi  de  mémoire  d'homme.  Je  m'at- 
tendais à  cette  réponse.  Je  ne  suis  pas  plus  heureux  dans  mon 
interrogatoire  scientifique;  les  théories  sur  les  transformations  du 
sol  n'intéressent  pas  mon  homme,  et  je  suis  forcé  de  m'en  tenir  à 
l'hypothèse  que  suggère  l'aspect  partout  semblable  du  terrain  cal- 
caire et  le  peu  de  profondeur  des  eaux,  celle  d'une  lente  érosion 
pratiquée  par  les  flots  dans  une  masse  jadis  compacte. 

En  revanche,  mon  hôte  m'entretient  de  questions  politiques;  il  a 
va  la  dernière  guerre  civile  en  1868,  il  en  parle  en  homme  qui 
sans  doute  a  dû  faire  des  vœux  pour  le  parti  du  nord  quand  il  était 
debout  et  l'accompagner  de  ses  regrets  dans  la  défaite.  Partout  ici, 
dans  les  choses  et  dans  les  hommes,  on  retrouve  vivace  ce  souvenir, 
qui  disparaît  à  Yeddo  sous  le  fracas  des  nouveautés.  Là,  le  gouver- 
nement éblouit  le  peuple  et  l'accable  d'une  onéreuse  sollicitude  :  il 
compte  ainsi  rallier  les  tièdes  et  décourager  ses  ennemis;  mais  dans 
ces  provinces,  qui  ont  pris  part  à  la  guerre,  qui  en  ont  souffert,  qui 
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n'ont  jamais  eu  d'attache  directe  avec  le  pouvoir,  les  anciennes  in- 
fluences demeurent,  les  vieilles  rancunes  subsistent,  inertes  peut- 
être  pour  longtemps,  mais  non  pas  adoucies,  et  se  traduisant  par 
une  mauvaise  volonté  invincible  à  l'égard  de  toutes  les  réformes 
entreprises  par  le  gouvernement  central.  Celui-ci  du  reste  ne  se 
pique  pas  de  les  faire  adopter  du  premier  coup,  et  se  préoccupe 
beaucoup  plus  de  se  donner  les  dehors  de  la  civilisation  dans  quel- 
ques ports  ouverts  que  d'en  répandre  uniformément  les  réels  bien- 
faits. 

Il  a  fallu  passer  trois  jours  à  Sabusa-vva,  attendant  d'heure  en 
heure  le  départ  toujours  annoncé,  toujours  retardé,  du  Kivai-djin- 
maru]  mais  je  n'ai  pas  manqué  de  distractions  dans  la  maisonnette 
où  ma  bonne  étoile  m'avait  conduit,  faute  de  place  à  l'auberge.  Le 
propriétaire  tient  un  établissement  de  bains,  où  j'ai  eu  le  plaisir  de 
voir,  en  quarante-huit  heures,  défder  par  deux  fois  toute  la  popu- 
lation. Vers  deux  heures,  au  moment  où  l'eau  commence  à  être 
suffisamment  chaude,  c'est-à-dire  quand  il  est  impossible  à  un  Eu- 
ropéen d'y  tenir  la  main,  les  jeunes  filles  bien  posées  arrivent  les 
premières,  procèdent  sans  aucun  embarras  à  tous  les  détails  d'une 
toilette  intime  et  consciencieuse,  se  plongent  pour  terminer  pendant 
quelques  minutes  dans  la  piscine,  se  rajustent  sans  trop  de  hâte, 
puis  viennent  s'accroupir  autour  du  feu  entretenu  par  mon  hôtesse, 
où  elles  entament,  en  fumant  la  pipe,  un  interminable  babillage, 
car  la  maison  de  bains  est  en  même  temps  un  casino.  Un  peu  plus 
tard  viennent  les  vieillards  des  deux  sexes,  dont  la  journée  est  ter- 
minée avant  la  nuit  à  cause  de  leur  âge;  le  soir,  il  y  a  foule;  ce 
sont  les  pêcheurs,  les  hommes  de  peine,  les  artisans,  les  servantes, 
les  femmes  occupées  le  reste  du  jour  chez  elles  ou  aux  champs. 
Tout  ce  monde  se  connaît,  cause,  rit,  se  jette  de  l'eau  bouillante 
en  manière  de  plaisanterie. 

Ce  que  nous  appelons  confort  n'a  au  Japon  d'équivalent  ni  dans 
la  langue  ni  dans  les  mœurs;  on  y  rencontre  le  luxe  chez  les  grands, 
la  prodigalité  presque  chez  tout  le  monde,  mais  ni  petits  ni  grands 
ne  font  le  moindre  effort  pour  s'entourer  de  ces  mille  commodités 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pour  nous  ni  bien-être  physique  ni  véritable 
liberté  d'esprit.  Dans  le  petit  port  où  je  suis  resté  quelques  jours,  il 
était  impossible  de  trouver  un  seul  des  mets,  je  dis  des  plus  com- 
muns, qui  composent  la  cuisine  japonaise.  L'idée  ne  vient  à  per- 
sonne de  les  joindre  de  temps  en  temps  au  riz  traditionnel,  pas 
plus  que  de  fermer  passage  en  hiver  à  un  courant  d'air  glacial  ou 
de  chasser  dans  un  âtre  la  fumée  qui  offusque  les  yeux.  En  re- 
vanche, une  grande  ville,  comme  Sendaï,  est  toujours  pleine  de 
gens  qui  s'amusent,  festoient,  font  tapage.  Ce  sont  les  modestes 
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habitans  des  environs  qui  viennent  y  manger  en  un  jour  l'épargne 
de  plusieurs  mois.  Quelques  amis,  ayant  loué  pour  une  excursion 
les  services  de  quinze  ou  vingt  j^orteurs,  eurent  à  leur  payer  au 
retour  une  somme  d'environ  1,200  francs;  le  soir  même,  les  nin- 
sogos  se  rendirent  au  Yoshivvara,  et  quarante- huit  heures  après 
tout  était  dépensé.  «  Autour  de  nous,  tout  s'évanouit,  la  vie  est  un 
songe;  sur  la  terre,  qu'est-il  de  durable?  d  répète  depuis  des  siè- 
cles la  sagesse  désolante  du  bouddhisme.  Dès  lors  pourquoi  accu- 
muler sur  cette  terre  des  biens  trompeurs?  Pourquoi  nous  attacher 
à  une  vie  qu'il  faut  quitter,  étreindre  des  ombres  ?  A  quoi  bon  fonder 
sur  le  sable?  De  là  rindilféreuce  ascétique  de  quelques-uns  et  l'im- 
prévoyance épicurienne  du  plus  grand  nombre. 

Si  l'on  ne  se  soucie  pas  de  bien  vivre,  on  ne  se  met  guère  en 
peine  de  la  mort.  Depuis  deux  jours,  un  bruit  de  clochettes  dans  le 
voisinage  annonçait  l'agonie  d'un  malade;  le  troisième  jour,  je  vis 
passer  le  convoi,  qui  allait  le  conduire  à  sa  dernière  demeure.  En 
tête  marchait  le  clergé,  puis  quatre  hommes  portant  sur  leurs 
épaules  une  boîte  de  sapin  exactement  semblable  au  véhicule  appelé 
norimon,  dans  laquelle  le  mort  était  accroupi,  puis  des  pleureuses 
qui  ne  pleuraient  pas,  coiffées  d'un  capuchon  blanc.  Personne 
n'avait  l'air  aflligé,  ce  qui  m'engagea  à  me  mêler  à  un  groupe 
d'hommes  qui  suivaient.  Quoiqu'il  n'y  ait  qu'un  village  dans  cette 
île,  j'y  ai  compté  cinq  cimetières;  chaque  famille  pour  ainsi  dire  a 
le  sien.  Le  cortège  s'engage  d'abord  dans  un  sentier  dont  l'entrée 
est  gardée  par  trois  figures  de  pierre  sculptées  en  bas-relief  repré- 
sentant un  tombeau.  Là  le  prêtre  murmura  une  litanie,  puis  on  se 
remit  en  marche  pour  s'arrêter  de  nouveau  au  premier  cimetière, 
où  l'on  dit  une  prière,  puis  au  second,  où  l'on  fit  de  même,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  point  d'arrivée.  C'est  un  usage  tout  local  et  fort 
touchant  qui  veut  que  chaque  défunt  aille  rendre  une  dernière  vi- 
site à  ses  anciens  amis  avant  de  gagner  lui-même  le  champ  du 
repos.  Là  on  le  glisse  au  fond  d'un  trou,  et  chacun  s'en  retourne 
prestement,  laissant  le  fossoyeur  terminer  seul  sa  triste  besogne. 

On  ne  se  lasse  pas  d'étudier  ces  mœurs;  parmi  les  sentimens  qui 
se  traduisent  aux  yeux  de  l'observateur,  il  est  curieux  de  retrouver 
ceux  qui  forment  par  tous  pays  l'apanage  et  l'essence  de  l'humanité, 
de  compter  ceux  qui  prennent  leur  source  dans  les  conventions  lo- 
cales, et  de  noter  les  uns  et  les  autres  sous  les  formes  particulières 
qu'ils  empruntent.  Voici  dans  cet  ordre  d'idées  une  petite  scène 
caractéristique.  Mes  hôtes  étaient  un  jeune  mari  et  sa  femme  sans 
enfant;  le  père  et  la  mère  de  la  femme  logeaient  non  loin  de  là,  et 
le  père,  qui  m'avait  pris  en  affection,  était  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre  toujours  en  visite  chez  sa  fille.  Trop  vieux  pour  exercer 
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une  profession,  ce  bonhomme  faisait  un  peu  tous  les  métiers,  même 
les  pires,  s'il  en  faut  juger  par  quelques  propositions  non  équivo- 
ques qu'il  me  chuchota  à  l'oreille  un  jour  qu'il  était  un  peu  plus 
ivre  que  d'habitude.  Voyant  qu'il  m'obsédait,  sa  fille  lui  dit  tout 
doucement  de  ne  pas  molester  l'étranger.  Ce  reproche  à  peine  mur- 
muré, le  père  se  redresse  et  commence  contre  sa  fdle  une  philip- 
pique  sanglante.  Elle  baisse  la  tête  sans  mot  due.  Le  gendre,  fort 
décontenancé,  semble  par  son  silence  donner  raison  au  père  irrité, 
et  celui-ci  se  retire  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Il  fallut  que  le 
jour  même  la  jeune  femme  allât,  presqu'en  cérémonie,  implorer 
l'intercession  de  sa  mère  et  son  pardon.  L'autorité  paternelle  est  ici 
toute-puissante.  Cependant  deux  jeunes  gens  suivaient  hier  un  cor- 
tège funèbre  l'œil  sec  et  le  front  calme;  la  voix  du  devoir  parle 
plus  haut  dans  les  relations  de  famille  que  la  tendresse  ou  la  sen- 
sibilité. 

De  cette  première  escale  à  moitié  chemin  du  nord,  voici  l'im- 
pression générale  qui  me  reste  :  la  race  japonaise  est  unique,  la 
civilisation  uniforme  dans  ses  origines  et  ses  moyens  de  développe- 
ment. Du  nord  au  sud,  il  n'y  a  qu'un  peuple,  chez  lequel  on  trouve 
de  très  sensibles  dégradations  de  culture  intellectuelle  ou  morale, 
des  dissonances  historiques,  des  antipathies  politiques,  des  cou- 
tumes diverses,  quelquefois  des  préjugés  opposés,  mais  qui  révèle 
néanmoins  son  unité  première  par  ses  qualités ,  ses  aptitudes  et 
ses  tendances.  C'est  bien  partout  le  même  Japonais  insouciant, 
point  méchant  et  point  bon,  paresseux  avec  délices,  industrieux  au 
besoin,  esclave  de  la  règle  établie.  La  seule  différence  qui  m'ait 
frappé,  c'est  chez  les  gens  du  nord  plus  de  rudesse  d'allures  et 
l'absence  de  cette  politesse  banale  et  formaliste  qui  n'est  du  reste 
elle-même  qu'un  masque  destiné  à  remplacer  la  véritable  urbanité. 

Pendant  que  j'écrivais  ces  notes,  installé  sur  une  table  de  for- 
tune, le  bateau  s'est  brusquement  arrêté,  frémissant  de  la  proue  à 
la  poupe,  comme  une  flèche  dans  un  bouclier  d'airain  ;  avions-nous 
touché?  une  des  baleines  qu'on  voit  se  prélasser  à  quelques  cen- 
taines de  brasses  nous  avait-elle  donné  un  coup  de  queue  en  pas- 
sant? Non;  c'est  simplement  une  pièce  de  la  machine  qui,  faute 
d'huile,  s'était  échauffée  jusqu'au  rouge.  On  réveille  le  mécanicien 
négligent,  on  jette  de  l'eau  sur  la  bielle,  on  verse  de  l'huile  dans 
les  réservoirs,  et  nous  reprenons  notre  marche.  Quant  au  coupable, 
il  en  pouffe  de  rire  pendant  une  heure  avec  le  capitaine.  Décidé- 
ment, si  je  reviens  p?.r  mer,  ce  ne  sera  pas  sur  un  bateau  japonais. 
Heureusement  nous  doublons  en  ce  moment  le  Cap  Syria,  le  seul 
passage  difficile  de  la  traversée;  nous  allons  entrer  dans  le  détroit 
de  Tsungar,  et  demain  au  point  du  jour  nous  serons  à  Hakodaté. 
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II. 


Située  entre  le  /il*'  et  le  à 5*  degré  de  latitude  nord,  entre  le  137' 
et  le  llii"  degré  de  longitude  est,  l'île  d'Yézo  pourrait  se  coniparer 
grossièrement  à  une  tête  d'éléphant  recourbant  sa  trompe  vers  le 
sud;  Hakodaté  est  au  bout  de  la  trompe.  On  se  ferait  une  idée  très 
inexacte  du  climat,  si  l'on  n'avait  égard  qu'à  la  latitude;  c'est  sur- 
tout une  question  de  vents  et  de  courans.  Placée  dans  le  voisinage 
de  la  Sibérie,  la  dernière  des  îles  japonaises  en  reçoit  les  vents 
glacés,  tandis  que  le  Kuro-siwo  (torrent  noir),  grand  courant  venu 
de  l'équateur,  qui  baigne  et  réchauffe  les  côtes  du  Nippon  (1),  tourne 
brusquement  à  l'est  dans  le  Pacifique  et  se  dirige  vers  l'Amérique, 
abandonnant  Yézo  aux  courans  polaires.  Aussi  l'été  y  est-il  plus 
court  et  plus  frais  (mon  thermomètre  n'a  pas  dépassé  25  degrés 
pendant  la  deuxième  quinzaine  d'août),  et  l'hiver  extrêmement  ri- 
goureux. La  neige  couvre  les  montagnes  dès  le  mois  d'octobre. 

C'est  seulement  au  xvii«  siècle  que  les  Européens  découvrirent 
cette  contrée;  mais  les  Japonais  les  avaient  devancés,  et  dès  le 
XI v^  siècle  les  chroniques  rapportent  que  Yoshitsuné,  frère  du  shio- 
goun  Yoritomo,  s'y  réfugia  pour  échapper  à  la  jalousie  et  aux  soup- 
çons du  monarque  qu'il  avait  aidé  à  saisir  le  pouvoir.  Il  n'y  avait 
alors  d'autre  population  que  celle  des  Aïnos,  appelés  aussi  Vessos, 
qui  lui  ont  donné  son  nom.  Il  paraît  bien  probable  que  ces  abori- 
gènes occupaient  aussi  jadis  une  partie  du  Nippon,  qu'ils  évacuè- 
rent pour  faire  place  aux  conquérans  venus  du  sud;  ils  s'établirent 
également  dans  l'île  plus  septentrionale  de  Sagalhien  (ou  Karafto), 
par  où  l'archipel  japonais  touche  au  continent  russe.  Plus  tard,  les 
vainqueurs  pénétrèrent  à  la  suite  des  vaincus  dans  ces  deux  îles  et 
s'y  établirent  en  maîtres  sans  rencontrer  de  résistance.  Ils  fondèrent 
aussi  à  Itorup,  autre  île  au  sud  de  Sagalhien,  un  établissement  fortifié 
où  résidaient  des  officiers  du  shiogoun,  surveillant  et  protégeant  les 
Aïnos  à  la  tête  de  quelques  soldats,  ou  plutôt  attestant  par  leur  pré- 
sence le  fait  de  l'occupation  japonaise.  En  1806,  les  Russes,  établis 
dans  le  nord  de  Sagalhien,  tandis  que  les  Japonais  possédaient  le 
sud,  vinrent  avec  deux  vaisseaux  demander  à  ces  derniers  la  per- 
mission de  nouer  commerce  avec  eux  dans  cette  partie  de  leur  em- 
pire, sous  la  menace  de  ravager  le  pays  en  cas  de  refus.  Grande  fut 
l'alarme  du  gouvernement,  qui  ne  négligea  rien  pour  se  mettre  en 
état  de  défense.  Malgré  ses  ellbrts,  les  Russes,  revenus  l'année  sui- 


(1)  Nippon  ou  Ni-hon  signifie  plus  exactement  l'empire  japonais;  c'est  pour  déférer 
à  un  usage  établi  qu'on  désignera  ainsi  la  grande  lie. 
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vante,  n'eurent  pas  grand'peine  à  réaliser  leurs  menaces.  Ils  chas- 
sèrent la  garnison  d'Itorup  et  pillèrent  tout  ce  que  contenait  la 
forteresse.  On  sait  comment  les  Japonais  se  vengèrent  en  détenant 
captif  pendant  trois  ans  l'amiral  Golovnine  ;  mais  ils  sentaient  qu'il 
y  avait  de  ce  côté  un  danger  persistant  pour  leur  sécurité  :  aussi, 
lorsque  plus  tard  l'expédition  du  commodore  Parry  les  eut  contraints 
d'entrer  en  relations  avec  les  Européens,  leur  première  ambassade 
fut-elle  envoyée  à  Saint-Pétersbourg  pour  régler  la  délimitation 
des  possessions  respectives  des  deux  pays  dans  Sagalhien.  On  pro- 
posait alors  de  s'arrêter  de  part  et  d'autre  au  50''  parallèle,  mais  le 
gouvernement  russe  sut  gagner  du  temps.  Il  sut,  ce  qui  est  mieux, 
le  mettre  à  profit;  quand  la  question  fut  reprise  plus  tard,  son  oc- 
cupation s'étendait  au-delà,  et,  quand  on  la  reprendra  désormais, 
on  s'apercevra  qu'il  est  le  seul  occupant. 

Au  début  des  relations  ouvertes  par  les  traités,  on  put  croire  que 
la  Russie  nourrissait  sur  l'île  même  de  Yézo  des  projets  de  con- 
quête; ses  navires  de  guerre  paraissaient  souvent  dans  le  port  d'Ha- 
kodaté,  poursuivant  activement  leurs  travaux  hydrographiques 
dans  toutes  les  eaux  environnantes;  au  lieu  d'envoyer  à  Yeddo, 
comme  les  autres  puissances,  un  ministre  résident,  elle  s'était  con- 
tentée de  nommer  un  consul  à  Hakodaté,  comme  si  elle  eût  voulu 
à  la  fois  éviter  l'occasion  de  se  jeter  dans  les  querelles  de  l'Europe 
avec  le  Japon,  et  traiter  avec  lui  sur  le  pied  d'égalité;  mais  il  faut 
reconnaître  que  ces  symptômes  inquiétans  ont,  quant  à  présent  au 
moins,  disparu.  M.  de  Budshow  a  quitté  le  poste  de  consul  à  Hako- 
daté pour  venir  prendre  à  Yeddo  celui  de  ministre,  auquel  il  était 
naturellement  appelé;  le  commerce  avec  la  Sibérie  n'a  pris  aucun 
développement  et,  sans  la  présence  insolite  des  missionnaires  russes 
à  Hakodaté,  on  pourrait  dire  que  rien  n'accuse  plus  les  projets  prê- 
tés au  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
gouvernement  de  Yeddo  a  senti  qu'il  ne  devait  pas  laisser  péricliter 
son  droit  incontestable,  et  n'a  rien  négligé  pour  l'affermir. 

Autrefois  les  terres  incultes  avaient  été  divisées  entre  quelques 
grands  daïmios  déjà  nantis  d'autres  fiefs  ;  mais  ces  souverains  ab- 
sens  et  tout  entiers  à  leurs  intrigues  de  cour  ne  s'occupaient  de 
leurs  possessions  d'outre-mer  que  pour  en  tirer  quelques  impôts 
sans  les  administrer.  De  là  l'état  misérable  du  pays.  La  révolution 
de  1868,  quand  elle  eut  vaincu  les  partisans  du  taïcoun  dans  leur 
dernier  refuge,  précisément  à  Hakoclaté,  remplaça  les  daïmios  ab- 
sens  par  des  gouverneurs  de  ken  ou  provinces  forcés  de  résider, 
mais  dépourvus  de  moyens  d'action  pour  ramener  à  la  vie  normale 
une  population  de  chasseurs  et  de  pêcheurs,  et  la  contrée  semblait 
vouée  pour  longtemps  encore  à  l'oubli,  lorsque,  il  y  a  quelques 
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années,  l'idée  vint  au  gouvernement  d'en  confier  la  colonisation  à 
un  général  américain. 

11  semble  que  nous  avons  changé  de  climat  quand  le  matin  du  là 
notre  steamer  entre  dans  l'étroit  goulet  au  fond  duquel  est  situé 
llakodaté.  Au  liea  des  hautes  montagnes  du  Nambu,  qu'hier  on 
apercevait  dominant  les  falaises  de  la  côte,  nous  voguons  entre  des 
collines  basses,  aux  croupes  arrondies  et  dénudées  qui  donnent  aux 
environs  du  port  un  aspect  singulièrement  triste.  Au  loin  dans  l'in- 
térieur, on  voit  se  dessiner  la  crête  aiguë  d'un  volcan  que  le  soleil 
levant  dore  d'un  redet  pourpre;  tout  près  de  nous,  un  faubourg 
serpente  le  long  de  la  côte;  enfin  au  détour  d'un  promontoire  gardé 
par  une  batterie,  voici  la  ville.  L'œil  est  péniblement  surpris  quand, 
au  lieu  de  voir  un  seulement  bâti  comme  Yokohama  ou  Hiogo,  dans 
ce  style  interlope  qu'on  appelle  européen  en  Asie,  et  qui  pourrait 
sans  peine  passer  pour  asiatique  en  Europe,  il  n'aperçoit  qu'un 
grand  village  de  bois,  aux  toitures  basses,  où  s'élèvent  de  loin  en 
loin  quelques  habitations  un  peu  plus  grandes,  peintes  de  bario- 
lages de  mauvais  goût.  Ici  point  de  murailles  imitant  la  pierre,  point 
de  terrasses  descendant  sur  une  pelouse.  Les  maisons  les  moins 
laides  sont  surmontées  de  toits  couverts  de  terre  et  plantés  d'herbe, 
afin  de  remplacer  les  tuiles,  qui  manquent.  La  ville  est  bâtie  sur  le 
penchant  d'une  colline  escarpée,  de  sorte  que,  si  les  rues  parallèles, 
percées  à  mi-côte  sont  laides  et  bien  ouvertes,  les  rues  transver- 
sales qui  les  rejoignent  sont  autant  d'escaliers.  Aussi  n'y  voit-on 
pas  une  voiture,  et  ne  se  sert-on  guère  du  petit  véhicule  roulant 
appelé  djmrikichia. 

Une  triste  nouvelle  ne  tarde  pas  à  m'arracher  à  ces  premières 
impressions  :  deux  jours  auparavant,  un  samouraï,  venu  d'Akita, 
résolu  à  tuer  le  premier  Européen  qu'il  rencontrerait,  a  en  plein 
jour  assassiné  le  consul  allemand,  M.  Haber.  On  conçoit  quelle  con- 
sternation un  pareil  attentat  jette  parmi  un  groupe  de  quinze  ou 
vingt  Européens  dont  chacun  ne  peut  s'empêcher  de  calculer  men- 
talement combien  il  avait  de  chances  pour  être  lui-même  vic- 
time (1).  La  population  japonaise  elle-même  n'est  guère  moins 
émue;  les  aubergistes  ne  veulent  plus  recevoir  personne,  de  peur 
de  donner  l'hospitalité  à  un  complice.  Les  deux  premiers  à  qui  je 
m'adresse  me  supplient  très  poliment  de  leur  éviter  ce  désagré- 
ment. Je  prends  le  parti  d'aller  me  faire  reconnaître  par  le  gouver- 

(1)  On  se  flattait  que  l'ère  des  violences  fanatiques  était  close  depuis  longtemps. 
Une  enquùte  faite  en  présence  du  secrétaire-interprète  de  la  légation  allemande  a 
montre  du  reste  que  le  coupable  avait  agi  sans  aucune  excitation  étrangère  et  sous 
l'empire  d'une  sorte  de  folie.  Condamne  à  mort,  il  a  été  décapité  le  27  septembre 
dernier. 
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neur;  mais  je  tombe  de  Charybde  en  Scylla  :  à  peine  a-t-il  appris 
mes  fonctions  auprès  du  gouvernement,  qu'il  veut  m'utiliser  comme 
juge  d'instruction,  et  mes  vacances  sont  sur  le  point  de  se  transfor- 
mer en  une  session  de  cour  d'assises.  J'esquive  ce  fâcheux  honneur 
par  une  allusion  aux  termes  de  mon  passeport,  qui  déclare  ma  santé 
fortement  atteinte.  Il  est  bon  de  savoir  que  le  gouvernement  s'est 
plu  cette  année  à  refuser  aux  étrangers  les  passeports  qu'ils  obte- 
naient autrefois;  quant  à  ses  fonctionnaires  européens,  qu'il  n'a  pas 
voulu  molester,  il  leur  a  déliM'é  des  passes  de  complaisance,  mais 
dans  une  forme  déterminée  et  commune  à  tous ,  et,  pour  ma  part, 
il  a  fallu  qu'un  médecin  signât  et  qu'un  ministre  contre-signât,  en 
dépit  de  l'évidence,  que  j'étais  atteint  d'une  anémie  générale,  ou, 
pour  traduire  exactement  l'expression  japonaise,  que  mon  sang  s'é- 
tait changé  en  eau;  les  officiers  à  qui  je  suis  obligé  de  montrer  en 
route  cet  invraisemblable  certificat  me  regardent  de  travers  en  se 
demandant  s'ils  n'ont  pas  affaire  à  quelque  faussaire. 

Me  voici  présenté  au  capitaine  Blakiston,  et  à  mes  embarras  du 
premier  moment  succède  le  charme  de  cette  large  et  facile  hospita- 
lité qu'on  ne  connaît  que  dans  ces  lointains  climats.  Il  existe  à  Ha- 
kodaté,  comme  dans  tous  les  ports  ouverts,  une  autorité  étrangère, 
celle  des  consuls,  et  une  autorité  indigène,  celle  du  gouverneur, 
mais  on  n'y  reconnaît  qu'une  royauté ,  c'est  celle  qu'exerce  le 
capitaine  Blakiston,  on  her  majesty's  service.  Marcheur  infatigable, 
voyageur  intrépide,  il  est  le  seul  qui  ait  bien  exploré  cette  île,  que 
les  Japonais  eux-mêmes  connaissent  fort  médiocrement;  c'est  donc 
une  rare  fortune  que  mon  arrivée  concorde  précisément  avec  une 
excursion  qu'il  se  propose  de  faire  et  me  permette  ainsi  de  débuter 
sous  les  auspices  d'un  guide  éclairé  et  d'un  aimable  compagnon. 

Le  15  de  bon  matin,  nous  nous  mettions  en  route,  montés  sur  de 
petits  chevaux  ardens,  solides,  trapus,  qui  se  reposent  du  trot  en 
galopant.  C'est  une  race  particulière  à  Ilakodaté,  qu'on  ne  retrouve 
presque  plus  nulle  part  dans  l'intérieur  de  l'île  :  aussi  cette  pre- 
mière journée  préparait-elle  des  illusions  qui  durent  s'envoler  au 
second  relais.  La  route  nouvelle,  tracée  par  les  soins  du  kinjetakushi, 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  département  chargé  de  la  colonisation 
de  Yézo,  présente  la  largeur  de  nos  routes  de  première  classe,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  dans  un  pays  où  ne  circulent  que  des  chevaux 
et  des  piétons;  en  revanche,  les  nombreux  cours  d'eau  qui  la  tra- 
versent, devenus  à  chaque  grande  pluie  autant  de  torrens,  empor- 
tent les  ponts,  et  les  cavaliers  sont  obligés  de  passer  à  gué  dans  le 
lit  même  des  ruisseaux.  De  plus  les  chevaux  du  pays,  habitués  à  se 
suivre  par  longues  files  et  à  placer  le  pied  dans  la  trace  laissée  par 
leurs  devanciers,  ont  creusé  dans  le  terrain  argileux  ces  ornières 
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transversales  qui  donnent  à  tout  chemin  japonais  l'aspect  d'un 
champ  couvert  de  sillons  réguliers.  Il  faut  toute  la  confiance  qu'in- 
spirent les  jambes  courtes  de  nos  montures  pour  les  lancer  au  trot 
sur  cette  surface  inégale.  Malheur  à  l'imprudent  qui,  ayant  négligé 
de  se  munir  d'une  selle  européenne,  affronterait  ces  secousses  sur 
im  bât  ou  sur  une  selle  de  bois  ! 

Après  avoir  parcouru  une  plaine  inculte  qui  s'étend  au  bord  de 
la  baie,  nous  traversons  Nanaï,  où  le  kayetakushi  a  installé  une 
ferme  modèle.  Nous  apercevons  des  Japonais  qui  essaient  de  manier 
un  lourd  hoyau  traîné  par  un  cheval;  tout  cela  dépend  du  kayeta- 
kushi. A  qui  ces  chevaux  américains?  Au  kayetakushi.  Qui  a  mis  là 
ces  porcs  à  l'engrais?  qui  a  planté  cette  pépinière  de  sapins?  qui  a 
posé  ce  fil  télégraphique  le  long  de  cette  route  où  ne  peuvent  cir- 
culer les  voitures?  Toujours  le  kayetakushi.  On  ne  tarde  pas  à  se 
dire  qu'il  joue  ici  le  même  rôle  que  le  marquis  de  Carabas  dans  le 
conte  populaire.  Je  réserve  mon  appréciation  sur  les  mérites  de  cette 
institution  jusqu'au  moment  où  j'aurai  vu  la  capitale  nouvelle  qu'elle 
a  érigée  presqu'au  centre  de  cette  contrée,  à  185  milles  d'Hakodaié. 

Togé-no-shita  ou  le  Pied  du  col  est  la  sentinelle  qui  garde  le 
premier  défilé  des  montagnes.  On  pénètre  dans  une  gorge  boisée 
dont  l'aspect  diffère  sensiblement  du  paysage  de  Nippon.  On  n'y  voit 
plus  le  matsu  et  le  sugni^  ni  les  conifères,  hôtes  ordinaires  des  mon- 
tagnes; on  rencontre  encore  le  hêtre,  le  bouleau,  le  tremble,  le  châ- 
taignier et  surtout  une  abondance  considérable  de  mûriers  sauvages 
qui  courent  le  long  dé  la  route,  et  dont  les  baies  rouges  font  venir 
l'eau  à  la  bouche.  Les  montagnes  sont  généralement  peu  élevées.  En 
moins  d'une  heure,  on  peut  en  gagner  le  sommet,  d'où  la  vue  em- 
brasse vers  le  sud  Hakodaté,  tapi  au  pied  de  sa  colline  baignée  de 
trois  côtés  par  la  mer,  comme  un  crustacé  sur  son  rocher,  la  rade, 
peuplée  de  voiles,  et  le  promontoire  qui  précède  Matsumai,  l'an- 
cienne capitale.  Devant  soi,  au  nord,  on  voit  à  droite  et  à  gauche  de 
la  route  deux  lacs  couverts  d'îlots  verdoyans  dont  le  plus  grand, 
Genzainoumma,  communique  avec  la  mer  par  un  petit  cours  d'eau 
débouchant  sur  la  Baie  du  Volcan  (ainsi  la  nomment  les  géographes). 
Au-delà  se  dresse  le  volcan  de  Komaga-také,  que  j'avais  admiré  la 
veille  et  qu'aujourd'hui  je  laisse  derrière  moi,  comptant  bien  le  voir 
au  retour.  La  forêt  s'étend  de  toutes  parts,  sombre  et  ondoyante.  La 
route,  faite  de  lave  et  de  pierre  ponce  pilée,  se  prête  aux  rapides 
allures;  pas  un  village,  à  peine  quelques  maisons  de  thé  peu  con- 
fortables, quoique  propres,  et  de  loin  en  loin  un  mango,  —  homme 
de  peine,  —  troltinantsur  sa  b>jte  et  suivi  de  deux  ou  trois  autres, 
attachées  par  leur  longe  au  bât  les  unes  des  autres.  Avant  midi, 
nous  sommes  à  Mori,  à  onze  ris  et  demi  d'IIakodaté. 
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Mori  est  un  village  de  médiocre  importance,  assis  dans  les  débris 
du  volcan,  sur  le  bord  du  large  golfe  auquel  la  montagne  a  donné 
son  nom.  C'est  là  que  s'arrête  brusquement  la  route  nouvelle;  elle 
se  termine  dans  la  mer  par  une  estacade  qui  sert  d'embarcadère 
pour  regagner,  après  15  lieues  de  mer,  l'autre  tronçon  de  route  à 
Shin-morran;  mais  ce  sera  ma  route  de  retour,  car  mon  objectif, 
c'est  de  remonter  tout  d'abord  le  long  de  la  côte.  Après  un  déjeu- 
ner de  poisson  et  de  riz  arrosé  d'excellent  saki,  on  nous  amène  de 
nouveaux  coursiers.  Le  mien  engage  une  lutte  dont  j'ai  grand'peine 
à  sortir  vainqueur.  IN'espérez  rien  obtenir  de  ces  chevaux  par  les 
procédés  ordinaires;  le  mors  ne  fait  que  les  gêner  sans  les  diriger, 
la  cravache  vole  en  pièces  inutilement  sur  ce  cuir  épais  couvert  d'un 
poil  vierge,  et  quant  à  l'éperon,  ceux  qui  le  sentent  le  prennent 
pour  un  taon  et  donnent  de  grands  coups  de  pied  ou  de  tête  pour 
chasser  l'importun.  Si  après  bien  des  efforts  vous  obtenez  une  cer- 
taine rapidité,  ce  ne  sera  qu'en  vous  soumettant  au  roulis  d'un 
trot  déhanché  ou  aux  secousses  désordonnées  d'un  lourd  galop  de 
charge.  Tel  est  le  seul  mode  de  transport  connu  dans  le  pays. 

A  Mori  seulement  commençait  pour  moi  le  vrai  voyage.  Jusque-là 
rien  ne  différait  du  Japon  connu.  Nous  suivons  maintenant  l'unique 
voie  de  communication  entre  Mori  et  la  côte  ouest.  C'est  un  sentier 
vague  qui  erre  à  travers  la  lande  inculte;  toutes  les  fois  que  la  forme 
du  rivage  le  permet,  il  gagne  le  sable  de  la  plage  et  circule  entre 
les  rochers  et  les  vagues  le  long  de  la  baie.  De  ponts  sur  les  cours 
d'eau,  il  n'en  existe  pas.  Les  gués  ne  sont  pas  très  profonds  dans 
cette  saison;  néanmoins  l'eau  nous  monterait  aux  genoux,  si  nous 
ne  posions  les  pieds  sur  le  cou  des  chevaux,  très  familiers  du 
reste  avec  cet  exercice.  De  leurs  sabots  nus,  ils  trébuchent  sur  le 
gravier.  Il  parait  qu'en  hiver  et  au  printemps  chevaux  et  cavaliers 
sont  obligés  de  se  mettre  à  la  nage,  le  passage  est  même  quelque- 
fois complètement  impossible.  Du  reste,  point  de  chance  de  s'éga- 
rer :  d'un  côté  la  forêt  inaccessible,  de  l'autre  la  mer;  pas  un  sen- 
tier qui  vienne  croiser  celui  que  nous  devons  suivre.  Et  c'est  là  une 
route,  la  seule  route  de  terre  ouverte  jusqu'au  centre  de  Yézo.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  les  bornes  placées  de  ri  en  ri  prouvent  as- 
sez que  cette  sente  est  regardée  comme  un  chemin.  Par  une  étrange 
ironie,  on  voit  de  loin  en  loin  les  poteaux  d'un  futur  télégraphe  ! 

Voici  un  premier  groupe  d'habitations;  ce  sont  des  cabanes  de 
roseaux  liés  en  gerbe  et  amoncelés  avec  tout  leur  feuillage;  la  porte 
est  représentée  par  une  natte  suspendue  ou  par  une  sorte  de  volet 
de  bois.  Presque  toujours  ouverte,  elle  lient  lieu  de  fenêtre.  A  l'in- 
térieur, quelques  nattes  grossières  traînent  par  terre;  une  bouil- 
loire de  fer  est  suspendue  par  une  crémaillère  au-dessus  d'un  âtre 
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OÙ  fume  le  bois  vert.  Une  femme  est  accroupie  auprès;  devant  la 
porte,  des  enfans  nus  et  des  hommes  aux  cheveux  incultes.  C'est  là, 
un  hameau  de  pêcheurs.  Pour  la  première  fois  j'ai  été  offusqué  par 
la  malpropreté,  et  nous  sommes  cependant  encore  chez  les  Japo- 
nais, parmi  ceux  qui,  comparés  aux  aborigènes,  se  considèrent 
comme  la  race  supérieure;  que  sera-ce  demain'/  Ce  qu'on  appelle 
un  village  est  la  réunion  de  plusieurs  de  ces  cabanes  autour  de 
quelques  baraques  en  planches  de  peuplier,  que  domine  une 
grande  maison  au  toit  lourd,  au  portique  surbaissé,  aux  boiseries 
noirâtres.  Cette  vaste  construction  sert  à  la  fois  de  magasin,  de 
poste  aux  chevaux,  d'auberge  et  de  maison  de  ville.  Au  moment  où 
nous  arrivons  à  Toshibé,  une  réunion  des  fortes  tètes  de  l'endroit 
discute  vivement  sur  une  instruction  du  gouverneur  que  vient  de 
lire  un  vieux  barbon  cà  lunettes  de  corne.  On  se  passe  le  grimoire 
de  main  en  main,  car  on  ne  s'entend  pas  sur  le  texte.  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  à  l'entrée  de  ces  villages  une  petite  guérite  où 
sont  placées  quelques  statuettes  de  pierre  grossièrement  taillées, 
ébauche  informe  de  quelque  divinité;  elles  sont  couronnées  de 
fleurs,  enguirlandées  d'oripeaux  rouges  ou  blancs.  C'est  à  peu  près 
le  seul  vestige  extérieur  du  culte  qu'on  rencontre  ;  que  pourrait-on 
voir  de  plus  chez  une  population  si  misérable? 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  au  raiUeu  des  Japonais,  et  si  l'œil  est 
frappé  de  leur  taille  plus  élevée  que  celle  des  habitans  du  Nippon, 
de  leur  face  moins  expressive,  de  leur  teint  moins  foncé,  de  la  lai- 
deur inusitée  des  femmes,  il  retrouve  cependant  les  caractères  gé- 
néraux de  la  race  modifiés  légèrement  par  l'inlluence  du  climat  et 
du  régime.  Quelque  temps  après  la  borne  indiquant  le  19«  n, 
nous  entrons  au  crépuscule  à  Urap,  au  milieu  d'un  village  d'Aïnos. 
Il  est  trop  tard  pour  pénétrer  dans  leurs  huttes,  que  rien  n'éclaire, 
et  dont  la  construction  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle  des  ca- 
banes de  pêcheurs  japonais.  La  seule  chose  qui  frappe,  c'est  l'ap- 
pentis qu'ils  désignent  du  nom  pompeux  de  kura  (magasin).  C'est 
un  simple  toit  de  chaume  fort  bas,  supporté  par  huit  piliers  de  bois, 
qu'on  peut  entourer  de  nattes.  Sous  ce  hangar,  on  place  les  filets,  les 
provisions,  les  ustensiles  superflus,  le  tout  est  confié  à  la  garde  de 
chiens  semblables  à  des  ours,  qui  font  un  accueil  fort  maussade  à 
l'étranger;  mais  nous  ne  faisons  que  traverser  les  huttes  éparses 
sans  ordre  sur  les  dunes  du  rivage  pour  nous  rendre  au  village 
voisin,  où  nous  trouvons  dans  un  nouveau  phalanstère  japonais, 
en  tout  semblable  à  celui  de  Toshibé,  un  repos  bien  mérité  après 
80  kilomètres  parcourus  à  cheval. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  retourne  au  village amo,  avide 
d'observer  cette  existence  sauvage  qui  se  continue  obstinément  à 
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travers  les  siècles.  Les  cabanes  sont  divisées  en  deux  pièces,  dont 
l'une  sert  d'entrée,  tandis  que  l'autre  représente  à  la  fois  la  chambre 
à  coucher,  le  réfectoire,  la  cuisine  et  l'atelier;  elles  semblent  un 
peu  moins  misérables  à  l'intérieur  qu'au  dehors,  mais  on  a  peine 
à  comprendre  que  des  êtres  humains  bravent  un  hiver  rigoureux 
sous  de  pareils  abris.  Je  renonce  à  faire  l'inventaire  de  tous  les 
ustensiles  qui  peuplent  ces  sombres  réduits;  mes  yeux  s'arrêtent 
plus  volontiers  sur  les  habitans.  Leur  accueil  bienveillant  contraste 
agréablement  avec  la  morgue  et  l'attitude  de  plus  en  plus  maussade 
de  leurs  voisins  les  Japonais.  Ils  nous  saluent  d'un  geste  compliqué 
qui  consiste  à  se  passer  les  deux  mains  sur  le  visage  et  la  barbe, 
puis  à  les  relever  en  décrivant  un  oméga  (w)  et  à  les  présenter  ren- 
versées verticalement  la  paume  en  dedans.  Quelques-uns  murmu- 
rent en  même  temps  le  mot  kamisama  (Dieu,  génie  bienfaisant). 
Ils  aiment  beaucoup  les  Européens,  dont  ils  sont,  disent-ils,  des 
frères  éloignés,  tandis  qu'ils  ne  reconnaissent  aucune  parenté  avec 
leurs  anciens  vainqueurs.  Leur  couleur  proteste  cependant  contre 
cette  assimilation  :  ils  sont  franchement  rouges,  d'une  teinte  cui- 
vrée, aussi  différente  de  celle  du  Malais  que  de  celle  du  Japonais 
ou  du  blanc.  Ils  ont  les  cheveux  légèrement  crépus,  très  longs  et 
incultes,  et  laissent  pousser  toute  leur  baibe;  j'ai  entendu  des 
gens  compétens  les  comparer  aux  mougicks  de  Russie  et  aussi  aux 
Peaux-Rouges  d'Amérique,  dont  ils  se  rapprocheraient  par  bien 
d'autres  côtés.  Les  hommes  sont  généralement  bien  faits,  vigoureux; 
leurs  grands  yeux  francs,  leur  physionomie  douce,  leurs  traits  ré- 
guliers, leurs  lèvres  épaisses,  en  feraient  une  très  belle  race  sans  le 
front  bas  et  les  cheveux  pendans  sur  le  visage  qui  révèlent  l'infé- 
riorité du  sang.  Quant  aux  feiîimes,  elles  sont  jusqu'à  la  puberté  re- 
marquablement jolies.  Leur  regard,  voilé  derrière  de  longs  cils,  a 
quelque  chose  d'interrogateur  et  d'effarouché  comme  celui  des  ga- 
zelles. Pieds  nus,  vêtues  comme  les  hommes  d'une  robe  unique 
d'écorce  d'arbre,  les  bras  tatoués,  les  oreilles  ornées  de  pendans 
d'étoffe  rouge,  elles  croient  ajouter  beaucoup  à  leur  beauté  en  rem- 
plaçant la  moustache,  qui  leur  manque,  par  une  enluminure  de 
même  forme  peinte  au-dessus  de  la  lèvre  avec  une  sorte  d'ocre. 
Plus  beaux  encore  sont  les  enfans,  tête  rasée,  courant  tout  nus  sur 
le  sable  et  vous  regardant  de  leurs  grands  yeux  étonnés,  un  doigt 
sur  les  lèvres.  L'enfance  a  partout  les  mêmes  grâces,  et  la  naïveté 
de  ces  petits  sauvages  muets  n'a  pas  moins  de  charme  que  le  ba- 
bil précoce  de  nos  babies.  Qui  sait  d'ailleurs  ce  que  l'éducation 
pourrait  en  faire? 

Il  faut  à  Urap  quitter  mon  aimable  compagnon  de  route,  retenu 
par  les  charmes  de  la  pêche  ou  plutôt  de  la  chasse  au  saumon  dana 
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les  rivières.  La  grande  espèce  n'arrive  guère  que  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, mais  dès  le  milieu  d'août  on  en  rencontre  déjà  une  plus 
petite  qui  se  laisse  facilement  harponner.  Les  huit  m  qui  me  sépa- 
rent d'Oshamembé  se  font  tout  d'une  traite  sur  le  saisie  humide  que 
laisse  la  marée  basse.  Placé  à  l'arrière  de  ma  petite  caravane,  je 
réussis  à  lui  faire  prendre  une  allure  assez  vive  à  grands  coups  d'un 
fouet  fabriqué  pour  la  circonstance.  Nous  longeons  toujours  la  baie 
éclairée  par  un  soleil  ardent,  tandis  qu'à  gauche  se  déroulent  une 
lande  inculte  de  peu  de  largeur  et  au-delà  des  montagnes  boisées. 
Une  troupe  de  chevaux  à  demi  sauvages  erre  entre  le  rivage  et  la 
forêt,  cherchant  une  maigre  pâture  au  milieu  des  ronces.  Deux  ou 
trois  huttes  abandonnées,  autant  d'habitations,  peuplent  ce  désert. 
De  l'unp  d'elles  sort  une  jeune  fille  aïno  chargée  d'un  petit  fardeau 
qu'elle  porte  comme  un  havre-sac,  et  qui  suit  nos  chevaux  à  toutes 
les  allures,  pendant  plusieurs  lieues.  Voici  une  famille  complète 
d'Aïnos  qui  retire  la  senne;  l'aïeul  à  barbe  blanche,  les  fils,  les 
femmes,  les  enfans,  tout  le  monde  prend  part  à  la  pèche,  qui  n'a 
produit  que  quelques  carrelets.  Un  peu  plus  loin  se  présente  un  en- 
clos encombré  d'ossemens  de  chevaux  que  je  prends  pour  un  simple 
charnier,  mais  on  me  dit  bientôt  que  c'est  un  lieu  de  sacrifices. 
C'est  là  qu'on  immole  les  vieux  chevaux  hors  de  service,  les  daims, 
quelquefois  les  ours  pris  vivans,  avec  des  libations  de  riz  et  de  saki, 
à  un  dieu  ou  à  des  dieux  innomés.  Voilà  le  seul  vestige  de  culte 
qu'on  trouve  parmi  eux.  Il  faut  ajouter  que,  si  on  leur  offre  une 
coupe  de  saki,  pour  lequel  ils  ont  une  déplorable  prédilection,  ils 
ne  manquent  pas,  avant  de  l'absorber,  de  porter  les  mains  au  visage 
et  de  faire  mille  gestes  d'adoration  en  murmurant  une  sorte  de 
prière  propitiatoire  à  un  être  inconnu.  A  Oshamembé  coule  une  ri- 
vière assez  profonde  pour  y  prendre  un  bain.  Je  ne  peux  résister  à 
la  tentation  de  m'y  plonger,  mais  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  de 
mon  imprudence.  Une  jeune  fille  m'a  vu,  elle  a  appelé  sa  mère; 
toute  la  famille  est  accourue,  les  voisins  se  sont  attroupés,  et  me 
voilà  exposé  aux  regards  d'une  quarantaine  de  spectateurs  et  de 
spectatrices  curieux  de  constater  si  vraiment  les  étrangers  ont  le 
corps  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  ou  s'ils  se  bornent  à  se  farder  le 
visage  et  les  mains.  Celte  dernière  hypothèse  a  beaucoup  de  parti- 
sans, non-seulement  chez  les  Aïnos,  mais  même  chez  les  Japonais 
du  peuple,  dont  un  grand  nombre  paierait  cher  ce  procédé  caché 
par  nous,  croient-ils,  avec  un  soin  jaloux. 

Les  Aïnos  ne  vivent  que  du  produit  de  la  pêche  et  de  la  chasse, 
aussi  ne  les  trouve-t-on  qu'au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  forêts 
solitaires  du  centre.  C'est  là  que  je  pourrai  les  étudier,  et  que  mes 
impressions  se  préciseront.  Quant  à  présent,  changeant  ma  direc- 
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tion,  qui  était  du  sud  au  nord,  j'oblicpie  à  l'ouest  et  j'abandonne  la 
Baie  du  Volcan,  baignée  encore  par  les  eaux  du  Pacifique,  pour  ga- 
gner la  mer  du  Japon,  en  traversant  les  montagnes  qui  forment  la 
ligne  de  partage  des  eaux.  INous  suivons  d'abord  une  plaine  maré- 
cageuse où  le  sentier  passe  et  repasse  à  gué  la  rivière  dont  j'ai  parlé 
plus  haut;  on  voit  les  bois  coupés  dans  la  montagne  flottei'  à  cru 
et  des  Aïnos  montés  sur  des  pirogues  étroites  les  pousser  dans  le 
courant;  puis  le  marécage  envahit  le  chemin  même  ou  ce  qu'en 
l'absence  d'un  terme  plus  exact  il  faut  bien  désigner  sous  ce  nom. 
On  avance  au  milieu  de  fondrières  oii  les  chevaux  manquent  à  chaque 
instant  de  s'abattre  dans  trois  pieds  de  boue.  Le  cavalier  lui-même 
en  a  jusqu'à  la  cheville,  et  les  éclaboussures  lui  souillent  le  visage. 
J'ai  vu  de  bien  mauvaises  routes  au  Japon,  mais  celle-ci  l'emporte 
sur  toutes;  deux  cavaliers  ne  peuvent  s'y  croiser,  et  à  chaque  ren- 
contre il  faut  que  l'un  des  deux  prenne  le  parti  d'entrer  dans  l'im- 
pénétrable taillis  qui  borde  la  voie.  Par  intervalles,  on  a  essayé  de 
jeter  quelques  madriers  dans  les  ornières  trop  profondes;  mais,  dé- 
tériorés par  les  pieds  des  chevaux,  à  demi  rompus,  épars  sur  le 
chemin,  ces  tronçons  gênent  plus  qu'ils  ne  servent.  Un  énorme  tronc 
d'arbre  s'est  abattu  en  travers  du  passage,  nul  n'a  songé  à  le  re- 
tirer, et  pour  pouvoir  passer  je  suis  forcé,  après  être  descendu,  de 
faire  sauter  mon  cheval.  Pendant  cette  difficile  opération,  un  cheval 
portant  les  bagages  a  trouvé  bon  de  se  décharger  de  son  fardeau, 
et  tout  a  roulé  avec  lui  dans  la  fange.  Il  y  a  cependant  plusieurs  se- 
maines qu'il  n'a  plu;  aussi  en  hiver  et  à  la  fonte  des  neiges  le  pas- 
sage est  impraticable.  Et  voilà  la  seule  route  qui  unisse  les  deux 
mers  à  travers  l'île  ;  encore  est-on  heureux  d'en  trouver  de  sembla- 
bles. Pour  aller  visiter  une  mine  qui  est  à  6  lieues  du  rivage ,  il  n'a 
pas  fallu  moins  de  trois  jours.  On  ne  pouvait  marcher  que  la  hache 
à  la  main,  ou  dans  le  lit  des  rivières  trop  basses  et  trop  rapides  pour 
porter  une  embarcation.  On  conçoit  quelles  richesses  inconnues 
restent  ainsi  enfouies  faute  de  communications.  Les  arbres  de  la 
forêt  pourrissent  et  meurent  sur  place  sans  être  coupés  ;  comment 
les  emporter?  D'ailleurs  la  végétation  s'épuise  par  ses  propres  excès; 
les  hautes  futaies  de  chênes  et  de  peupliers  disputent  le  soleil  aux 
lianes,  aux  ciguës  gigantesques,  aux  ombellifères,  qui  elles-mêmes 
leur  disputent  la  sève.  On  est  en  pleine  forêt  vierge;  si  on  l'ou- 
bliait, une  population  d'insectes  se  chargerait  de  vous  le  rappeler. 
Des  mouches  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  rouges,  jaunes, 
vertes,  noires,  s'attaquent  aux  chevaux,  dont  le  cou  dégoutte  de 
sang;  plus  d'une  vient  se  poser  sur  les  mains  ou  pique  à  travers 
les  vêtemens  en  laissant  sa  trace  sanglante.  Parti  à  1  heure,  j'ar- 
rive à  la  nuit  à  Karamatsumaï,  seule  halte  dans  la  forêt,  où  est  éta- 
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blie  une  petite  maison  de  thé.  Les  maîtres  sont  Japonais  et  les  do- 
mestiques Aïnos.  Il  en  est  presque  partout  ainsi.  Les  Japonais  de 
Yézo  se  servent  de  cette  race  inférieure  comme  de  portefaix.  Aussi 
les  Aïnos  évitent-ils  le  plus  qu'ils  peuvent  de  se  mêler  à  la  popu- 
lation qui  les  méprise,  et  vivent- ils  isolés  dans  leurs  forêts,  se 
livrant  à  leurs  seules  occupations  favorites,  la  chasse  et  la  pêche. 
Qu'il  serait  à  plaindre,  le  voyageur  qui  se  mettrait  en  route  sans 
moustiquaire!  A  Yézo,  comme  dans  plusieurs  contrées  du  Japon,  on 
prétend  n'avoir  pas  de  moustiques,  et  en  conséquence  on  n'a  pas 
de  moustiquaires;  mais  la  moindre  expérience  suffît  à  dissiper  toute 
illusion  à  ce  sujet,  et  même  à  travers  la  gaze  ce  n'est  pas  sans  fré- 
mir qu'on  entend  le  bourdonnement  de  ces  légions  conjurées  contre 
votre  sommeil.  J'avais  demandé  des  chevaux  pour  le  point  du  jour 
afin  d'éviter  la  chaleur,  on  me  répond  qu'il  est  impossible  d'en 
avoir  avant  six  heures,  et,  comme  je  me  récrie,  on  m'apprend  qu'il 
faut  aller  les  quérir  dans  la  forêt.  En  effet,  il  n'y  a  dans  les  villages 
ni  écuries,  ni  fourrage.  Les  chevaux  appartiennent  non  pas  à  un  pro- 
priétaire, mais  à  une  commune;  le  soir,  on  les  débarrasse  de  leur 
bât,  qui  est  déposé  sur  des  chevalets  préparés  à  cette  fin,  puis  on 
les  lâche  en  les  poussant  à  coups  de  gaule  vers  la  forêt,  où  ils  s'é- 
lancent au  galop.  Là  ils  errent  au  hasard,  broutent  ce  qu'ils  trou- 
vent, et  dorment  comme  ils  peuvent,  sous  la  pluie,  le  vent,  la  neige 
en  hiver,  les  piqûres  de  moustiques  en  été.  Le  matin,  un  Aïno 
monté  sur  un  cheval  de  garde  resté  au  village  se  rend  dans  la  forêt, 
fait  un  choix  des  moins  éclopés,  en  nombre  suffisant  pour  le  service 
de  la  journée,  les  chasse  devant  lui  jusqu'à  un  grand  parc  établi 
près  de  l'auberge.  Là  on  prend  le  nombre  nécessaire  pour  monter 
les  voyageurs;  quelques-uns  sont  mis  en  réserve  pour  les  relais  pro- 
bables de  la  journée,  tandis  que  le  reste  regagne  la  forêt.  On  se 
figure  ce  que  valent  comme  monture  des  animaux  traités  de  la  sorte, 
nourris  de  quelques  pousses  d'arbres  et  d'une  herbe  trop  dure,  dont 
le  fer  n'a  jamais  tondu  le  poil  ni  rogné  la  corne.  En  revanche,  rien 
n'est  plus  étrange  que  d'en  voir  une  troupe  se  ruer  vers  un  village, 
chassés  par  quelques  Aïnos  galopant  à  cru  sur  des  chevaux  qu'ils 
conduisent  à  la  voix  et  que  seuls  ils  savent  faire  obéir.  Les  jumens 
sont  escortées  de  leurs  poulains,  et,  comme  on  ne  veut  ni  priver 
ceux-ci  de  leur  nourrice,  ni  se  priver  du  service  de  la  mère,  on 
les  laisse  suivre  les  caravanes.  Il  m'est  arrivé  d'en  traîner  ainsi  à  la 
suite  un  ou  deux,  qui  parfois  se  trompent,  accompagnent  une  autre 
file,  puis  rejoignent  à  toutes  jambes.  Souvent  ils  perdent  tout  à 
fait  la  trace,  ou  tombent  épuisés  de  fatigue.  Plus  d'une  fois,  le  long 
des  chemins,  j'en  ai  rencontré  sur  le  point  de  mourir;  qu'importe? 
la  forêt  n'est-elle  pas  l'inépuisable  haras?  L'une  des  richesses  de 
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cette  contrée,  celle  sans  laquelle  toutes  les  autres  resteraient  inu- 
tiles, c'est  la  grande  abondance  de  ces  animaux,  soumis  du  reste  à 
une  sobriété  forcée;  c'est  aussi  la  multiplicité  des  cours  d'eau,  qui 
offrent  un  moyen  de  transport  ou  du  moins  de  tlottage  jusqu'à 
la  mer. 

Le  17,  je  sors  enfin  pour  un  instant  du  maquis,  et  me  retrouve  au 
bord  de  la  mer  du  Japon  qui  miroite  au  soleil  dans  la  jolie  baie 
d'Otashuts. 

III. 

D'Otashuts  à  Ishikari,  on  côtoie  pendant  200  kilomètres  la  mer 
du  Japon.  On  m'avait  fait  espérer  quelques  traversées  de  baies  en 
bateau;  mais  au  premier  essai,  abandonné  par  mes  sindos  (marins) 
au  milieu  du  chemin  sous  prétexte  de  mauvais  temps  et  forcé  de 
revenir  au  point  de  départ,  j'ai  renoncé  à  ce  mode  de  transport,  dé- 
cidément peu  commode,  et  repris  les  chevaux.  Le  service  se  fait  du 
reste  assez  régulièrement  sur  toute  cette  côte,  où  l'on  ne  rencontre 
que  des  Japonais.  On  relaie  en  arrivant  au  honajin  (1)  installé 
dans  chaque  gros  village;  il  faut  quelquefois  attendre  longtemps, 
car  il  n'y  a  pas  d'autre  écurie  que  le  maquis;  mais  ne  serait-ce  pas 
folie  de  se  mettre  en  route,  si,  entre  autres  viatiques,  on  n'empor- 
tait une  énorme  provision  de  patience?  L'état  des  chemins  en  exige 
plus  que  tout  le  reste;  ici  ce  sont  des  escarpemens  qu'il  faut  escala- 
der et  redescendre  par  des  sentiers  à  décourager  les  chamois,  là 
des  fondrières  de  plusieurs  milles  de  longueur  où  le  passage  des 
chevaux  a  marqué  de  profondes  tranchées,  des  étapes  de  13  lieues 
sans  un  village  ni  un  hameau,  et  partout  des  pentes  vertigineuses 
à  faire  le  désespoir  des  ingénieurs  les  plus  habiles.  Dans  les  cas  ex- 
trêmes, quand  on  est  las  d'entendre  le  mango  encourager  d'une 
voix  dolente  ses  bêtes  paresseuses,  on  fait  mettre  pied  à  terre,  et, 
fouaillant  à  tour  de  bras,  on  pousse  devant  soi  tout  l'équipage,  qui 
roule,  culbute,  se  relève,  rue,  et  tant  bien  que  mal  arrive  en  bas. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  la  montagne  de  Raïdenzan  j'ai  fait  mon 
entrée  dans  une  gorge  sauvage  où,  pris  par  la  pluie  et  la  nuit,  je 
fus  heureux  de  trouver  une  petite  maison  dont  le  propriétaire,  de 
guerre  lasse,  me  reçut  après  avoir  cherché  une  série  de  prétextes 
pour  me  laisser  à  la  porte.  Une  source  d'eau  sulfureuse  à  /i5  degrés 
centigrades  tombe  dans  une  piscine  où  les  malades  du  pays  viennent 
prendre  des  bains.  Le  torrent  froid  qui  coule  à  côté  dépose  sur  ses 
parois  basaltiques  du  soufre  et  du  fer. 

(1)  Maison  destinôo  aux  voyageurs. 


•JUO  KtVL't    DES    DEUX    MONDES. 

Quand  même  on  ne  verrait  pas  se  dresser  les  têtes  coniques  de 
plusieurs  volcans,  la  configuration  du  sol  annoncerait  assez  ici  le 
soulèvement  lent,  là  les  convulsions  violentes,  partout  l'activité 
très  récente  encore  des  couches  souterraines.  Si  on  longe  la  côte 
en  bateau,  on  voit  de  hautes  falaises  formées  tantôt  d'un  conglo- 
mérat aux  stratifications  fortement  inclinées,  tantôt  de  roches  ba- 
saltiques au  milieu  desquelles  sont  enchâssées  des  scories  noires. 
Presque  partout  les  roches  du  fond  se  relèvent  vers  la  côte,  ou  les 
éboulemens  encombrent  les  plages  et  rendent  l'abord  très  difficile, 
même  pour  les  jonques,  que  doivent  desservir  des  chalands  plats. 
La  mer  du  Japon,  généralement  mauvaise,  comme  toutes  les  man- 
ches, devient  très  dangereuse  quand  on  s'approche  de  cette  côte 
inhospitalière.  Si  l'on  s'avance  par  terre,  le  chemin  se  rapproche 
autant  que  possible  des  hameaux  de  la  côte,  mais  il  est  interrompu 
à  tout  moment  par  des  promontoires  que  vient  battre  la  mer,  et 
qu'il  faut  escalader  en  rentrant  sous  bois. 

Le  littoral  est  la  seule  partie  habitée;  les  villages  s'y  suivent 
d'assez  près;  qui  en  a  vu  un  les  a  vus  tous.  Un  chemin  pierreux 
soutenu  par  des  piquets  suit  le  rivage,  où  viennent  se  serrer,  ados- 
sées à  la  falaise,  quelques  maisons  de  bois,  un  plus  grand  nombre 
en  branchages,  une  ou  deux  auberges  de  médiocre  apparence,  un 
hondjin  et  de  grands  chaudrons  encastrés  dans  la  maçonnerie, 
d'où,  le  soir  venu,  on  voit  sortir  les  baigneurs  tout  fumans.  Quel- 
ques jonques  ou  grands  canots  de  pêche  tirés  à  terre  et  recouverts 
d'un  toit  de  chaume,  d'autres  à  l'ancre  en  dehors  des  brisans,  et 
tout  au  bord  des  bateaux  plats,  tel  est  le  spectacle  en  somme  peu 
animé  qu'offre  chaque  bourgade.  On  en  reconnaît  l'approche  à  une 
forte  odeur  de  poisson  sec.  Ce  poisson  (hareng  ou  saumon),  trop 
salé  pour  nous  paraître  mangeable,  se  charge  en  très  grandes  quan- 
tités pour  les  ports  du  Nippon.  Aucun  poisson  ne  pullule  autant  que 
le  saumon,  et  nulle  part  plus  qu'à  Yézo;  on  en  recueillerait  même 
davantage  sans  l'impôt  exorbitant  qui  pèse  sur  cette  pêche  et  qui, 
dans  beaucoup  de  districts,  va  jusqu'au  quart  du  produit.  Or  il  faut 
savoir  que  cet  impôt  se  paie  en  nature  et  qu'il  est  perçu  lorsque  le 
pêcheur  a  déjà  eu  la  peine  de  convoyer  sa  marchandise  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  lieues  par  d'épouvantables  chemins  jus- 
qu'au plus  proche  marché,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  doublé  les  frais 
généraux  de  capture.  Aussi  beaucoup  préfèrent-ils  ne  prendre  que 
ce  qui  est  indispensable  à  leur  consommation  annuelle,  sans  en  faire 
un  commerce  plus  pénible  que  profitable. 

Une  autre  pêche,  ou,  pour  mieux  dire,  une  récolte  plus  abon- 
dante encore,  c'est  celle  du  chou  de  mer,  si  répandu  dans  le  com- 
merce de  l'extrême  Orient  sous  son  nom  anglais  de  sea-iveed.  C'est 
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en  Chine  surtout  qu'il  s'en  fait  une  consommation  considérable. 
Celui  du  Japon,  et  notamment  celui  qui  pousse  sur  la  côte  ouest 
de  Yézo,  est  préférable  à  tout  autre.  Après  avoir  fait  sécher  ces  lon- 
gues lanières  brunes,  on  les  enveloppe  par  balles  et  on  les  charge 
sur  les  jonques,  qui  les  transportent  jusqu'aux  ports  du  Tse-kiang 
ou  du  Shan-tung.  Les  Chinois  en  font  une  gelée  dont  ils  sont  très 
friands,  mais  cette  marchandise  donne  à  leurs  restaurans  en  plein 
vent  l'aspect  repoussant  d'une  droguerie  mal  tenue.  Les  Japonais 
mangent  de  préférence  une  algue  verte  dont  ils  font  des  sortes  de 
tartes  garnies  de  riz  ou  de  poisson.  En  passant  à  Issoya,  je  vis  des 
femmes  préparer  dans  un  mortier  une  quantité  de  cette  pâte,  puis 
la  dépecer  par  petites  boules  qu'elles  entouraient  de  farine  de  ha- 
ricots; c'est  un  régal  qu'on  se  proposait  d'oiïrir  aux  morts,  dont  la 
fête  approche  (septième  mois  de  l'ancien  calendrier  lunaire,  observé 
encore  dans  ces  contrées). 

La  pêche  est  à  peu  près  la  seule  occupation  des  habitans,  et  là, 
comme  partout,  on  constate  avec  quelle  difTiculté  l'homme  de  mer 
s'arrache  à  cette  oisiveté  intermittente.  Quand  vient  la  saison,  on 
part  pour  la  pêche  du  saumon,  on  le  rapporte  salé,  on  l'expédie,  et 
puis  chacun  retombe  dans  sa  paresse;  le  gain  sert  à  faire  ample 
provision  de  saki,  venu  de  Yeddo  ou  de  Kioto,  car  le  pays  n'en  pro- 
duit pas;  puis  on  se  met  en  fête  jusqu'à  ce  que  le  dernier  niommé 
d'économie  ait  disparu.  On  ne  voit  aucune  autre  industrie  locale, 
excepté  celles  qui  s'y  rattachent  directement,  comme  la  construc- 
tion des  canots,  la  préparation  des  cordes  de  chanvre  sauvage,  des 
filets,  des  longues  fourches  avec  lesquelles  on  charge  le  sea-Ti:eed, 
On  ne  demande  presque  rien  à  la  culture;  quelques  condimens, 
comme  les  oignons,  les  concombres,  une  sorte  de  rave  appelée  daï- 
kon,  quelques  plants  de  haricots  ou  de  sarrasin,  sont  les  seuls  végé- 
taux alimentaires  que  j'aie  vus,  si  j'en  excepte  toutefois  les  mûres 
sauvages  et  plusieurs  pousses  d'arbres  dont  on  fait  des  boissons  ou 
des  gélatines.  Quant  au  riz,  le  fond  de  la  nourriture,  il  est  tout  en- 
tier dû  à  l'importation. 

Rien  dans  le  caractère  ni  les  mœurs  ne  rappelle  cette  bonhomie 
naturelle  ou  aflectée  qui  nous  avait  tant  réjouis  l'an  dernier  (1) 
le  long  du  Nakasendo.  L'accueil  fait  à  l'étranger  prouve  qu'il  excite 
encore  plus  de  défiance  et  de  mauvaise  humeur  que  de  curiosité  : 
les  règles  de  la  plus  élémentaire  politesse  sont  mises  de  côté  à  son 
égard;  s'il  salue  en  entrant,  on  ne  daigne  pas  détourner  la  tête: 
s'il  (lit  adieu  en  partant,  on  feint  de  ne  pas  entendre.  La  tentation 
de  l'examiner  de  près  le  cède  à  la  crainte  de  trop  se  familiariser 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1874. 
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avec  lui.  Il  faut  user  souvent  de  l'autorité  des  officiers,  qui  s'y 
prêtent  d'assez  mauvaise  grâce,  pour  obtenir  un  gîte  ou  un  moyen 
de  transport.  On  comprend  du  reste  que  ces  populations  incultes 
voient  d'un  mauvais  œil  l'arrivée  d'étrangers  qui  viennent  percer 
des  routes,  creuser  des  canaux,  bouleverser  leur  sol  et  leurs  habi- 
tudes invétérées,  créer  des  besoins  qu'on  ne  sentait  pas  et  faire 
renchérir  les  denrées  dont  on  ne  peut  se  passer.  C'est  donc  dans 
leurs  relations  entre  eux  qu'il  faut  juger  les  mœurs  des  indigènes; 
on  les  trouve  rudes,  grossiers,  brusques,  taciturnes  et  sombres 
comme  les  montagnes  stériles  et  les  écueils  au  milieu  desquels  ils 
vivent.  Leurs  chiens,  énormes  mâtins  d'aspect  farouche,  vous  sui- 
vent sournoisement  en  grognant,  puis  en  racolent  d'autres  le  long 
des  rues,  et  c'est  quand  leur  troupe  se  sent  en  force  qu'elle  fond 
sur  vous  en  aboyant.  Jamais  les  maîtres  ne  font  un  geste  ou  ne 
disent  un  mot  pour  les  calmer. 

Au  physique,  ils  sont  plus  grands  et  plus  robustes  que  les  hommes 
du  sud,  mais  moins  bons  marcheurs  et  moins  lestes;  on  ne  les  ren- 
contre qu'à  cheval.  Moins  intelligens  et  moins  industrieux,  ils  n'ont 
pas  su  développer  leur  bien-être  par  l'exploitation  des  richesses 
naturelles  du  sol,  et  ne  demandent  au  travail  que  tout  juste  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim  et  se  griser  de  temps  en  temps.  On  ne  sur- 
prend pas  un  sourire  sur  leurs  visages,  on  n'entend  pas  un  son  de 
guitare  dans  leurs  chaumières;  ils  semblent  se  courber  avec  une 
résignation  fataliste  sous  le  joug  d'une  pauvreté  souffreteuse.  Les 
yakouriines  envoyés  par  le  gouvernement,  à  titre  de  slage  ou  de  pé- 
nitence, pour  administrer  ces  provinces  lointaines,  n'y  trouvent  ni 
société  à  leur  goût,  ni  distractions,  ni  occupations  intéressantes  : 
aussi  ne  se  soucient-ils  guère  de  garder  leur  place  et  n'apportent- 
ils  qu'un  zèle  médiocre  dans  leurs  fonctions.  En  un  mot,  la  vie 
semble  à  charge  à  tout  le  monde  en  ce  pays,  qui  pourrait  nourrir 
une  joyeuse  population  de  travailleurs. 

En  approchant  d'Ishikari,  l'aspect  de  la  côte  change;  les  falaises 
s'abaissent,  se  dérobent,  et  la  vue  s'étend  sur  une  baie  profonde 
ouverte  au  nord-ouest  et  prolongée  dans  les  terres  par  une  large 
vallée.  Le  long  du  rivage,  les  dunes  sont  couvertes  de  broussailles; 
au  loin,  la  forêt  déploie  ses  vagues  infinies;  vers  le  nord,  on  dis- 
tingue les  montagnes  élevées  qu'il  faut  franchir  pour  gagner  Rumo, 
but  primitif  de  mon  voyage;  mais  l'aspect  monotone  de  cette  côte 
est,  paraît -il,  toujours  le  même,  et  je  préfère  me  lancer  tout  de 
suite  dans  l'intérieur.  Je  ne  fais  donc  que  quelques  tours  dans  le 
village,  perdu  au  milieu  des  dune-s,  et  je  m'embarque  sur  le  fleuve, 
car  il  n'y  a  plus  désormais  d'autre  moyen  de  communication. 


LE   JAPON    DU    NORD.  203 


IV. 

L'Ishikari-gawa  passe  pour  le  plus  long  cours  d'eau  du  Japon;  le 
bassin  de  ce  fleuve  est  égal  en  superficie  à  celui  de  la  Tamise. 
Large  à  l'embouchure  de  250  mètres,  il  coule  au  milieu  d'une  val- 
lée aussi  vaste  que  celle  de  la  Seine  à  Tancarville.  Il  prend  sa 
source  dans  une  des  montagnes  centrales  de  l'île,  la  plus  haute  d'un 
groupe  appelé  l'Ishikari-yama,  par  IiO  degrés  de  latitude  nord  et 
139  degrés  de  longitude  orientale,  et  coule  dans  une  direction  gé- 
nérale du  nord-ouest  au  sud-est  sur  une  longueur  de  112  lieues. 
Le  capitaine  Bridgeford,  à  qui  j'emprunte  ces  chiffres,  est  le  premier 
Européen  qui  ait  surmonté  les  difficultés  de  ce  parcours;  il  en  a 
donné  la  relation  à  la  Société  asiatique  du  Japon.  «  Pendant  30  milles, 
le  fleuve  coule  rapidement,  dit-il,  entre  de  hautes  parois  de  basalte, 
souvent  perpendiculaires  et  quelquefois  très  hautes.  11  franchit  des 
barrages  naturels  qui  en  rendent  la  navigation  impossible  même 
pour  un  canot  d'Aïno.  Grossi  par  le  Rubespic,  le  torrent  bondit  avec 
une  vitesse  de  12  à  18  milles  à  l'heure  à  travers  73  rapides,  entre 
dans  la  plaine  supérieure  de  Kami-kawa,  puis  s'enfonce  dans  la 
gorge  inaccessible  de  Kamoyi-kotan  (le  séjour  des  dieux),  pour  re- 
tomber dans  la  plaine  inférieure  de  Satsporo,  100  milles  avant  d'ar- 
river à  la  mer,  où  il  n'est  plus  qu'un  pacifique  cours  d'eau  navi- 
gable pour  les  jonques.  » 

En  face  du  village  d'Ishikari  sont  établies  de  grandes  pêcheries 
pour  la  conservation  du  saumon,  et  trois  jetées  qui  malheureuse- 
ment ne  servent  à  rien,  car  la  barre  du  fleuve  empêche  les  navires 
calant  plus  de  7  pieds  d'y  entrer.  C'est  dans  un  esquif  infiniment 
moins  lourd  qu'il  faut  prendre  place  pour  remonter  un  peu  loin.  Ma 
pirogue,  manœuvrée  par  deux  smt/os  japonais,  est  faite  d'un  tronc 
d'arbre  creusé  et  légèrement  relevé  aux  deux  extrémités.  Deux 
Aïnos  peuvent  en  deux  jours  mettre  à  flot  un  de  ces  canots,  larges 
de  50  à  60  centimètres  et  longs  de  6  ou  7  mètres,  qui  se  manient  à 
la  pagaie.  Couché  au  fond,  il  faut  rester  immobile  pour  ne  pas  cha- 
virer et  renoncer  absolument  à  changer  de  place  avec  le  voisin. 
Cette  embarcation,  combinée  pour  offrir  le  moins  de  prise  possible 
au  courant,  circule  avec  dextérité  au  milieu  des  troncs  d'arbres 
charriés  par  les  eaux  et  déposés  sur  le  limon.  Les  dernières  mai- 
sons d'Ishikari  ont  disparu;  nous  longeons  sur  la  rive  gauche  un 
marais  couvert  de  roseaux,  tandis  que  le  fleuve  creuse  son  chenal 
le  long  de  la  banquette  élevée  sur  la  rive  droite.  Nous  ne  rencon- 
trons d'abord  d'autres  êtres  vivans  que  des  troupes  innombrables 
de  mouettes  gravement  établies  en  conciliabule  sur  les  débris  qui 
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embarrassent  notre  marche  ;  mais  la  solitude  ne  tarde  pas  à  s'ani- 
mer :  une  pirogue  descend,  rapidement  manœuvrée  par  trois  Aïnos 
dont  un  vieillard  superbe.  Plus  loin,  dans  un  grand  bateau  plat, 
d'autres  jettent  l'épervier;  une  hutte  sort  des  arbres  tout  au  bord  du 
fleuve;  dans  de  grands  bacs  accouplés,  des  Aïnos  et  des  Japonais 
s'occupent  à  retirer  du  lit  les  arbres  déracinés  qui  l'encombrent  et 
qui  gêneraient  la  pêche  du  saumon. 

On  prépare  déjà  le  grand  œuvre,  qui  va  commencer  dans  deux 
mois  sous  la  direction  d'entrepreneurs  venus  tout  exprès.  Le  fleuve 
est  divisé  en  plusieurs  stations  vendues  à  des  concessionnaires  qui 
les  exploitent,  à  charge  de  payer  une  redevance  de  25  pour  100. 
Après  avoir  déblayé  le  fond,  on  élague  les  arbres  des  rives  afin  de  pou- 
voir y  tirer  la  senne;  on  élève  des  hangars  provisoires  couverts  de 
chaume,  où  l'on  range  des  provisions  de  sel,  du  riz,  des  instrumens 
de  pêche;  à  la  fin  de  septembre,  tout  est  prêt.  Le  saumon  vient 
alors  frayer  :  on  se  hâte  de  le  prendre  avant  qu'il  n'ait  perdu  ses 
qualités.  Chaque  station  emploie  deux  sennes  et  deux  bateaux  qui 
ne  s'arrêtent  guère  pendant  cette  période.  On  attache  à  la  rive  l'ex- 
trémité supérieure  du  filet,  on  lie  l'autre  extrémité  à  un  bateau  qui 
s'avance  dans  le  fleuve  en  larguant  derrière  lui  ;  le  courant  rabat 
contre  la  rive  le  bateau  et  le  filet,  et  le  saumon  se  trouve  alors  en- 
fermé dans  une  prison  d'oii  on  le  retire  en  amenant  doucement  la 
senne.  A  peine  l'une  est-elle  ramenée  qu'on  lance  l'autre  du  côté 
opposé,  les  deux  équipages  luttant  ainsi  d'activité.  On  transporte 
la  prise  dans  un  réservoir  construit  au  bord  de  l'eau,  où  d'habiles 
découpeurs  s'en  emparent,  tranchent  les  ouïes,  ouvrent  le  ventre 
tout  du  long,  vident  les  entrailles  et  passent  le  saumon  aux  saleurs. 
Les  œufs  sont  mis  à  part,  étalés  sur  des  nattes  à  l'abri  et  salés  avec 
soin;  les  Japonais  en  sont  très  friands.  Quant  au  poisson, il  est  trans- 
porté sous  le  hangar,  on  remplit  l'intérieur  de  trois  poignées  de  sel, 
on  saupoudre  l'extérieur,  puis  on  l'empile  en  couches  qu'on  recouvre 
de  sel.  Chaque  couche  de  liO  à  hb  saumons  exige  environ  65  kilo- 
grammes de  sel.  Une  meule  comprend  environ  10,000  têtes.  Quand 
la  salaison  est  suflisante,  on  défait  les  meules,  on  suspend  le  pois- 
son pour  le  faire  sécher,  et,  quand  il  est  sec,  on  l'exporte  (1). 

La  nuit  arrive,  et  la  solitude  devient  de  plus  en  plus  grande.  Les 
sindos  m'ont  déjà  nommé  un  ou  deux  endroits  qu'ils  décoraient  du 
nom  de  villages,  et  qui  se  sont  trouvés  en  réalité  n'être  qu'un  cam- 
pement quelquefois  abandonné,  où  l'on  voit  un  résidu  de  feu,  un 

(!)  En  1872,  on  a  récolte  à  Ishikari  74,028  saumons,  pesant  en  moyenne  4  kilo- 
grammes. Un  saumon  salé  vaut  à  peu  près  30  centimes.  Le  sel  coûte  2  francs  60  cent, 
les  65  kilogrammes.  Une  station  donne  à  son  fermier  de  300  à  500  piastres  de  bénéfice 
annuel.  Un  homme  d'cquipo  gagne  30  piastres  dans  sa  saison. 
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toit  de  feuillage,  les  vestiges  d'un  passage  et  rien  de  plus.  Je  m'at- 
tendais à  en  trouver  autant  à  Shinoro,  que  la  chute  du  jour  ne  me 
permet  pas  de  dépasser.  A  ma  grande  surprise,  il  y  existe  une  mai- 
son, bien  modeste  sans  doute,  mais  enfin  habitée  et  habitable. 
Encore  un  bienfait  du  kayetakmhil  C'est  à  Shinoro  que  s'arrête, 
quand  il  vient,  le  bateau  à  vapeur  qui  approvisionne  cette  introu- 
vable et  inaccessible  capitale  qu'on  appelle  Satsporo.  L'unique  mai- 
son a  pour  maître  le  yakounine,  de  fort  petite  condition,  qui  fait 
office  de  garde-magasin  et  veille  au  transbordement  des  produits, 
dirigés  de  là  en  canots  sur  la  ville.  Obligé  de  me  présenter  moi- 
même,  j'ai  la  plus  grande  peine  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
que  tout  étranger  n'est  pas  forcément  Américain  ou  Anglais;  quant 
à  la  notion  d'un  Français,  elle  dépasse  absolument  ses  connais- 
sances ethnologiques,  bornées  au  bassin  de  l'Ishikari.  Il  n'oublie 
pas  de  me  faire  l'énumération  de  tous  les  objets  qui  lui  manquent 
pour  m'ofirir  une  hospitalité  convenable;  mais  il  finit  enfin  par  se 
rendre  à  l'observation  évidente  que  je  serais  encore  plus  mal  dans 
la  forêt  baignée  d'humidité  qui  nous  entoure.  Les  moustiques  et 
d'autres  suceurs  gigantesques  qui  envahissent  la  chambre  ne  se 
hâtent  que  trop  de  confirmer  cette  vérité.  Avec  quel  soin  on  fait  le 
tour  de  la  moustiquaire  avant  de  s'y  glisser  d'un  bond! 

Chacun  le  lendemain  reprend  sa  place  dans  la  pirogue,  et  nous 
continuons  de  remonter.  A  droite  et  a  gauche,  la  forêt  déploie  son 
immensité  et  nous  enveloppe  de  son  silence.  La  vie  semble  retirée 
de  cette  solitude,  où  l'on  entend  à  peine  un  cri  d'oiseau  de  loin  en 
loin.  Les  rives  se  rapprochent,  lorsque  5  ris  au-dessus  nous  abor- 
dons à  Tobets.  Tobets, —  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  — contient  deux 
huttes,  dont  l'une  est  une  écurie  et  l'autre  un  réduit  fort  humble  oîi 
par  malheur  toute  une  famille  japonaise,  père,  fils  et  bru,  types  ac- 
complis de  dégradation  physique  et  morale,  était,  quand  j'y  arrivai, 
abominablement  ivre  de  saki.  Mes  bateliers  ne  tardent  pas  à  se 
mettre  au  diapason;  ils  refusent  de  repartir  et  la  situation  devien- 
drait critique  sans  l'intervenlion  de  deux  Aïnos  qui  m'offrent  de  les 
remplacer. 

Laissant  à  droite  le  Tsushikari-gawa,  nous  remontons  encore  pen- 
dant deux  n.v,  puis  le  rideau  de  chênes,  de  châtaigniers,  d'aulnes 
et  de  saules  s'ouvre  de  nouveau,  et  nous  entrons  dans  le  Setoshi- 
gawa,  un  pittoresque  alîluent,  oi^i  nous  ne  tardons  pas  à  rencontrer 
Yébets,  le  seul  groupe  d'habitations  entrevu  depuis  Ishikari.  C'est 
un  pauvre  hameau  de  quelques  huttes,  habité  uniquement  par  des 
Aïnos;  il  faut  naviguer  deux  jours  et  camper  en  pleine  forêt  pour 
trouver  de  nouveau  trois  autres  huttes,  qui  s'intitulent  Kaini-kawa, 
et  à  85  milles  de  la  source  un  nouveau  groupe  de  même  impor- 
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fance  nommé  Upets.  Dans  ce  vaste  bassin,  si  merveilleusement  pois- 
sonneux, il  existe  à  peine  quelques  habitans  :  93  Aïnos  sur  le  cours 
supérieur  et  peut-être  150  dispersés  dans  la  plaine  inférieure. 
Yébets,  avec  ses  six  feux  et  ses  12  ou  15  habitans,  peut  donc  pas- 
ser pour  la  capitale  de  tout  le  district. 

Je  vais  à  la  plus  haute  de  ces  cabanes  de  feuillage,  déjà  à  demi 
obscures;  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  se  lève,  me  salue 
du  geste  théâtral  que  j'ai  décrit,  et  m'invite  à  m' asseoir;  je  lui  ex- 
plique que,  pris  par  la  nuit  qui  approche  et  la  pluie  qui  tombe, 
je  viens  lui  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit.  La  langue  des 
Aïnos  diffère  essentiellement  du  japonais,  mais  beaucoup  compren- 
nent le  japonais  vulgaire;  l'hôte  me  répond  que  sa  maison  est  bien 
humble,  mais  qu'elle  est  à  ma  disposition.  On  transporte  dans  la 
hutte  déjà  encombrée  le  plus  indispensable  de  mon  bagage,  et  je 
m'installe  sur  l'une  des  quatre  banquettes  qui  servent  à  s'asseoir  le 
jour,  à  se  coucher  la  nuit.  Elles  se  composent  d'une  large  planche 
posée  sur  quatre  pieds  à  30  centimètres  du  sol  et  recouverte  d'une 
natte  de  paille.  La  terre,  qui  forme  seule  le  plancher  de  cette  pauvre 
demeure,  est  couverte  des  cendres  qui  voltigent  du  foyer,  établi  au 
centre  sur  quelques  pierres.  Deux  bûches  de  bois  vert  brûlent  avec 
une  fumée  insupportable,  qui  offusque  les  yeux  autant  que  l'odorat. 
Tandis  que  mon  koskai  se  désole  de  ne  pas  trouver  les  mêmes  com- 
modités que  dans  une  auberge  du  Tbkaïdo,  j'essaie  d'inventorier 
l'inextricable  fouillis  de  choses  qui  pendent  aux  parois  ou  au  toit, 
qui  traînent  sur  les  banquettes,  roulent  sous  les  pieds  ou  s'entas- 
sent dans  les  coins.  Dans  un  angle  obscur  sont  de  vieilles  écuelles 
de  laque,  produit,  paraît-il,  d'une  ancienne  industrie  locale  dispa- 
rue; au  mur  pendent  des  harpons  d'une  forme  spéciale  pour  prendre 
le  saumon  dans  le  filet  comme  avec  une  pincette,  —  des  pagaies, 
des  filets,  des  couteaux  de  fer  éraillé  dans  une  gaîne  de  bois  gros- 
sièrement sculptée,  puis  un  sabre  et  un  poignard  de  combat,  fabri- 
qués autrefois  par  les  Aïnos,  reliques  des  ancêtres  qu'on  ne  consen- 
tira pas  à  céder  à  l'étranger,  —  des  vêtemens  de  peau  d'ours  et  de 
cerf,  des  gourdes ,  un  arc  de  bois  de  fer,  des  flèches  d'os  empen- 
nées de  plumes  de  corbeau  et  munies  d'une  pointe  de  bambou, 
avec  lesquelles  on  tue  l'ours.  Au-dessus  du  foyer  pendent  des  sau- 
mons salés  qui  s'enfument,  et  sur  des  claies  s'étalent  des  entrailles 
de  cerf  qui  achèvent  de  pourrir.  Une  marmite  de  fer  et  quelques 
sébiles  complètent  le  mobilier. 

La  femme  et  la  fille  de  mon  hôte  ne  révèlent  la  coquetterie  de 
leur  sexe  que  par  la  large  moustache  peinte  sur  leur  lèvre  ;  encore 
l'épouse  semble-t-elle  négliger  cet  ornemeut  que  la  nature  elle- 
même  s'est  chargée  de  lui  fournir.  La  jeune  fUle  doit  avoir  treize 
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OU  quatorze  ans;  c'est  une  jolie  sauvagesse  qui  vous  regarde  avec 
de  grands  yeux  limpides  et  se  cache  la  tête  dans  les  mains  toutes 
les  fois  qu'on  la  fixe.  La  mère  au  contraire  porte  les  signes  de 
cette  décrépitude  précoce  dont  la  maternité  frappe  les  femmes  dans 
tout  l'Orient;  ridée,  courbée,  grisonnante,  amaigrie,  elle  semble  la 
personnification  de  la  vieille  souffrance  humaine.  Il  ne  faut  pas  son- 
ger à  leur  tirer  une  parole  à  l'une  ou  à  l'autre;  si  les  hommes  com- 
prennent le  japonais,  les  femmes  n'en  savent  pas  un  mot,  et  d'ail- 
leurs elles  n'osent  s'adresser  à  un  étranger.  Elles  n'ont  pas  répondu 
à  mon  geste  de  salut  en  entrant,  et  ne  font  même  pas  attention  à 
l'arrivée  de  deux  Japonais  qui  viennent  m'offrir  leurs  services  et 
leur  pirogue  pour  le  lendemain.  Je  n'ai  encore  vu  nulle  part  l'in- 
fériorité du  sexe  aussi  accentuée;  ce  ne  sont  évidemment  que  les 
esclaves  respectueuses  et  soumises  d'un  maître.  Elles  parlent  entre 
elles  dans  une  langue  à  peine  articulée,  où  l'oreille  ne  distingue 
que  des  voyelles.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  douceur  remar- 
quable de  leur  voix;  il  en  est  de  même  de  mon  hôte.  Ayant  je  ne 
sais  quel  reproche  à  faire  à  sa  moitié,  il  s'adresse  à  elle  d'un  air 
vivement  contrarié  avec  une  petite  voix  de  tête  et  sans  geste.  Sa 
grande  occupation  est  de  fumer  une  pipe  un  peu  plus  grande  que 
celle  des  Japonais,  où  il  essaie  sans  beaucoup  de  succès  une  pincée 
de  mon  tabac,  qu'il  trouve  trop  fort.  Yoy-tari-buro,  c'est  le  nom  de 
mon  hôte,  est,  paraît-il,  un  des  personnages  les  plus  importans  de 
l'endroit:  ses  ancêtres  lui  ont  légué  un  attirail  de  chasse  plus  con- 
sidérable que  d'ordinaire.  M'étonnant  de  ne  pas  voir  chez  lui  de 
fusil  à  mèche  ou  même  une  de  ces  carabines  de  rebut  qui  parvien- 
nent jusqu'ici,  j'apprends  qu'il  a  prêté  son  arme,  parce  que,  per- 
clus de  rhumatismes,  il  ne  peut  plus  aller  à  la  chasse  et  rester  à 
l'affût  pendant  des  nuits  glacées.  «  Mais  n'avez-vous  pas  un  fils 
pour  vous  remplacer?  »  A  cette  question,  l'homme  détourne  la  tête 
brusquement  vers  le  mur  et  reste  silencieux;  j'ai  réveillé  mala- 
droitement quelque  pénible  souvenir.  Le  lendemain,  en  voyant 
près  de  la  hutte  quelques  piquets  ornés  de  guirlandes  de  papier 
et  la  terre  fraîchement  remuée,  j'ai  compris  le  silence  de  la  veille, 
et  comment  il  s'était  trouvé  une  banquette  pour  l'étranger  dans 
l'étroite  demeure.  Mes  questions  semblent  du  reste  l'importuner; 
lui-même  n'en  fait  aucune.  En  vrai  sauvage,  il  a  un  dédain  suprême 
pour  toute  notre  civilisation,  et  je  l' étonnerais  assurément  beaucoup 
en  lui  laissant  voir  que  sa  demeure  manque  de  confort  à  mes  yeux. 
J'aime  la  simplicité  sans  embarras  avec  laquelle  il  me  l'offre;  il 
semble  dire  :  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  à  nous;  si  cela  vous  suffit, 
partageons;  sinon,  que  venez-vous  faire?  J'évite  ainsi,  sans  trop 
de  peine,  de  participer  au  souper,  qui  depuis  une  heure  mitonne 
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en  répandant  une  odeur  atroce.  C'est,  autant  que  j'en  puis  juger,  de 
la  venaison  de  l'hiver  dernier.  Les  gâteaux  de  sarrasin  qui  sont  pen- 
dus au  toit  et  qu'on  réserve  pour  les  jours  ou  les  mois  de  mauvaise 
chasse  doivent  remonter  à  la  même  époque,  car  ils  sont  d'une 
dureté  granitique. 

Quand  arrive  l'heure  de  dormir,  les  deux  femmes  se  blottissent 
ensemble  sur  une  même  natte.  Le  maître  s'étend  sur  la  sienne,  et 
je  m'établis  sur  la  banquette  voisine  sans  me  faire  d'ailleurs  la 
moindre  illusion  sur  le  sort  qui  m'attend.  Ce  ne  sont  pas  les  mous- 
tiques qu'il  faut  craindre,  la  fumée  suffît  à  les  chasser;  mais  à  peine 
la  dernière  torche  d'écorce  résineuse  qui  nous  éclairait  est-elle 
éteinte  qu'un  ennemi  invisible,  après  s'être  déjà  annoncé  par 
mainte  escarmouche,  fond  sur  moi  sans  merci.  Je  ne  suis  pas  le 
seul  à  souffrir  :  des  mouvemens  saccadés  de  mon  noir  voisin  m'in- 
diquent qu'il  n'est  pas  plus  épargné  que  moi.  Impossible  de  se 
réfugier  dehors.  On  entend  grogner  à  la  porte  des  chiens  qui  me 
feraient  un  mauvais  parti;  un  blaireau  enfermé  dans  une  cage 
répand  des  gémissemens  lugubres  auxquels  répondent  de  loin- 
tains aboiemens.  Il  tombe  une  pluie  battante,  et  bientôt  l'eau, 
traversant  le  toit  de  feuillage,  me  chasse  de  ma  dure  couchette. 
Je  prends  le  parti  d'allumer  une  bougie  que  par  bonheur  on  a 
retirée  de  mes  bagages  et  d'ouvrir  un  livre.  Ce  livre,  c'est  un  ta- 
bleau de  l'Angleterre;  je  tombe  sur  la  description  des  quartiers 
pauvres  de  Londres.  «  Des  cours,  des  allées  sombres  où  grouillent, 
surtout  le  soir,  des  foules  déguenillées  et  lugubres.  La  jaune  lu- 
mière du  gaz  qui  vacille  au  vent  d'ouest  humide  éclaire  des  visages 
rêveurs  et  touchés  de  je  ne  sais  quelle  indélébile  tristesse.  Çà  et  là 
quelles  fleurs  charmantes  dans  cette  sombre  végétation  humaine! 
Quels  sombres  visages  aussi,  usés,  flétris,  sculptés  par  la  rude  main 
du  destin  !  Les  maisons  sinistres  ressemblent  à  des  tombeaux  qui 
seraient  remplis  de  vivans.  »  Voilà  donc  la  misère  civilisée  à  côté  de 
la  misère  sauvage;  voilà  d'où  l'homme  est  parti  et  où  il  est  revenu 
après  soixante  siècles  d'efforts.  Encore  le  dénûment  de  ce  sauvage 
qui  dort  d'un  sommeil  agité  à  côté  de  moi  n'est  pas  de  la  misère  ! 
N'a-t-il  pas  la  forêt  vierge  à  sa  porte,  le  grand  air,  l'espace  libre? 
N'a-t-il  pas  une  vie  assurée,  une  sorte  d'abondance  dans  la  généro- 
sité delà  nature?  n'ignore-t-il  pas  ces  deux  tourmens  qui  pour- 
suivent son  misérable  frère  sous  la  clarté  du  gaz,  la  faim  et  l'envie! 
Cependant  cet  homme  est  lugubre  à  voir,  il  porte  le  stigmate  d'une 
race  déchue  et  retombée  de  la  demi-civilisation  dans  la  barbarie. 
Il  se  réveille  pour  fumer,  et,  muet,  farouche,  me  regarde  lire  avec 
une  sorte  d'hébétement  douloureux. 

La  population  décroît  chaque  jour;  on  comptait  autrefois  1,000  ha- 
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bilans  dans  l'Ishikari;  il  n'y  en  a  pas  250  aujourd'hui.  Une  épi- 
démie de  petite  vérole  a  tout  emporté.  Ce  décroissement  ira  tou- 
jours en  augmentant  :  reculant  devant  une  autre  race  plus  forte  qui 
les  méprise,  devant  des  tentatives  de  progrès  qui  les  blessent,  ils  se 
réfugient  dans  leurs  montagnes  inaccessibles,  où  le  climat  est  très 
rigoureux,  et  laissent  périr  leurs  familles.  Mon  hôte  sans  descendant 
mâle  pourrait,  suivant  la  coutume,  adopter  un  gendre,  mais  il  n'en 
trouvera  pas,  et  d'ailleurs  le  ferait-il?  Les  statistiques  officielles  indi- 
quent 16,162  Aïnos  dans  Yézo;  tout  me  porte  à  croire  qu'il  faut  réduire 
ce  chiffre  d'un  tiers,  et  dans  quelques  années  ils  auront  complète- 
ment disparu,  comme  leurs  congénères  d'Amérique.  Dans  cette  lutte 
pour  la  vie  au  sein  des  races  humaines,  le  triomphe  n'est  pas  aux 
plus  vaillans,  il  est  aux  plus  laborieux  ;  l'homme  de  tribu,  inacces- 
sible au  progrès,  invariablement  retenu  dans  les  liens  du  passé, 
périt  au  contact  des  grands  troupeaux  humains  comme  les  combat- 
tans  isolés  du  moyen  âge  devant  les  lourdes  masses  de  l'infanterie 
de  Bouvines.  Essentiellement  imperfectible,  le  chasseur  d'ours  ou  le 
pêcheur  n'emprunte  aux  peuples  modernes  que  ce  qui  flatte  ses  ap- 
pétits grossiers,  ici  le  saki,  là  l'eau  de  feu,  et  c'est  ainsi  que  notre 
contact  n'est  pour  lui  qu'une  cause  d'avilissement  et  de  destruction. 
La  science  n'a  encore  pu  rattacher  les  Aïiios  d'une  manière  cer- 
taine à  aucune  autre  race.  Un  anthropologiste  ne  laisse  pas  partir 
un  ami  ou  même  un  inconnu  pour  le  Japon  sans  lui  demander 
de  rapporter  un  crâne,  qui  est  toujours  promis  et  jamais  envoyé. 
Le  respect  des  ancêtres  et  des  tombeaux  ne  s'accorde  guère  en  ce 
point  avec  les  exigences  de  la  science.  Une  opinion  risquée  par  la 
science  allemande  tendrait  à  considérer  les  aborigènes  de  Yézo 
comme  une  race  très  ancienne  qui  aurait  survécu  aux  dernières  ré- 
volutions du  sol,  et  serait  par  conséquent  notre  aînée  de  plusieurs 
siècles.  On  a  cru  reconnaître  que  l'ours  de  taille  colossale  qu'on 
rencontre  encore  vivant  en  grand  nombre  à  Yézo  n'est  autre  que 
l'ours  des  cavernes,  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'à  l'état  fossile  par- 
tout ailleurs.  De  là  à  supposer  la  conservation  miraculeuse  d'une 
race  préhistorique ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'île  jouerait  dans  cette 
hypothèse  le  rôle  d'une  arche  de  3Zi,000  milles  carrés  portant  dans 
ses  flancs  les  débris  d'un  monde;  mais  bien  des  objections  combat- 
tent cette  poétique  légende.  La  composition  géologique  du  sol  vol- 
canique résiste  à  l'hypothèse  d'une  très  haute  antiquité,  la  parfaite 
similitude  de  Yiirsus  speleos  et  de  l'ours  vivant  à  Yézo,  qui  fait  la 
base  du  système,  a  été  elle-même  contestée.  Quanta  l'étude  directe 
des  individus,  elle  ne  donne  pas  de  résultats  plus  concluans; 
malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  on  possède  quelques  exem- 
plaires de  crânes;  j'ai  pu  moi-même  en  examiner  deux,  et  j'ai  pu 
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surtout  examiner  la  forme  de  la  tête  chez  beaucoup  de  vieillards 
chauves  ou  d'enfans  rasés.  La  nuque  se  relève  presque  droite,  puis 
forme  avec  les  pariétaux  un  angle  légèrement  obtus;  la  région  oc- 
cipitale est  très  développée,  tandis  que  le  sinciput  et  l'os  frontal 
déprimés  aboutissent  presqu'en  ligne  droite  à  l'arcade  sourcilière. 
En  môme  temps  leurs  maxillaires  inférieurs  très  forts  prolongent  en 
avant  la  saillie  que  la  boîte  osseuse  fait  en  arrière,  de  sorte  que  la 
tête  semble  reposer  sur  le  cou  comme  une  vergue  rectiligne  in- 
clinée à  45°  sur  le  mât  qui  la  soutient  par  le  milieu.  Suis-je  en  pré- 
sence de  ces  dolichocéphales  signalés  dans  l'âge  de  pierre?  Quant 
aux  sutures,  elles  n'offrent  aucune  différence  avec  celles  du  crâne 
européen,  s'il  en  faut  croire  un  savant  zoologiste  allemand  entre  les 
mains  duquel  j'ai  vu  des  spécimens,  et  qui  repousse  la  théorie  pré- 
cédente. 

Si  tels  étaient  nos  aînés  sur  le  globe,  il  faudrait  convenir  que  le 
temps  ne  leur  a  pas  appris  grand'chose.  Les  seules  cultures  qu'on 
voie  autour  de  leurs  huttes,  ce  sont  quelques  fèves,  quelques  épis 
de  maïs,  des  racines  comestibles,  du  sarrasin  et  des  pommes  de 
terre.  Quant  à  leurs  industries,  on  les  connaît  déjà  :  bâtir  une  hutte 
de  feuillage,  tresser  des  nattes  de  roseaux,  préparer  des  engins  de 
chasse  et  de  pêche,  tailler  grossièrement  une  pirogue,  tisser  des 
écorces  d'arbre,  coudre  avec  un  fil  de  chanvre  des  peaux  de  daim, 
voilà  tout  ce,  qu'ils  savent,  mais  voilà  ce  qu'ils  savent  tous.  L'exis- 
tence primiti\»e  a  cela  de  remarquable,  que  la  division  du  travail, 
née  de  la  solidarité  sociale,  y  est  inconnue.  Chacun  sait  tout  ce 
qu'il  a  besoin  de  savoir,  et  peut  se  suffire  à  lui-même.  Nul  ne  pro- 
spère en  mettant  son  industrie  au  service  d'autrui,  nul  ne  perfec- 
tionne un  art  qu'il  a  tout  juste  le  temps  d'apprendre  au  milieu  de 
tant  d'autres.  Leur  véritable  nourricière  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la 
terre,  c'est  l'eau.  Voici  comment  ils  pèchent  le  saumon  :  dans  les 
cours  d'eau  principaux  et  dans  les  tributaires,  ils  établissent  des 
baiTages  en  forme  de  flèche,  la  pointe  dirigée  vers  le  courant;  au 
sommet  se  trouve  un  large  réservoir  palissade ,  surmonté  d'une 
plate-forme;  le  saumon  suit  d'instinct  le  barrage  qui  lui  fait  ob- 
stacle et  vient  s'encager  lui-même.  Il  est  alors  harponné  par  des 
hommes  placés  sur  la  plate-forme;  mais  les  crues  arrêtent  sou- 
vent des  troncs  d'arbres  qui,  rompant  ce  barrage,  interrompent  la 
pêche  et  ouvrent  un  passage  au  poisson  vers  le  cours  supérieur, 
dont  il  ne  peut  franchir  les  rapides  que  par  les  grandes  eaux.  Les 
Aïnos  ne  sont  soumis  pour  la  pêche  à  aucun  impôt.  C'est  à  noter 
ces  souvenirs  que  je  passe  la  nuit,  et  le  soleil,  qui  se  lève  radieux 
après  une  nuit  de  pluie ,  me  trouve  debout  et  prêt  à  partir.  La  fa- 
mille de  mes  hôtes  se  réveille  lentement;  je  cherche  en  vain  dans 
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les  environs  l'apparence  d'une  cuve  ou  d'un  ustensile  d'ablution 
quelconque.  Ne  va-t-on  pas  prendre  pour  une  épigramme  le  cadeau 
d'un  miroir  que  je  tire  de  ma  trousse  pour  la  jeune  lille,  n'ayant 
pu  faire  agréer  au  père  ma  monnaie  de  papier,  qu'il  ne  connaît  pas? 
Non  ;  le  miroir  produit  une  admiration  muette,  mais  sans  réserves. 
Je  prends  congé  de  ces  braves  gens,  doucement  indiflerens,  et  m'é- 
loigne de  cette  demeure,  qui  restera  dans  mes  souvenirs  comme  le 
type  parfait  de  l'existence  sauvage. 

Nous  voici  remontés  en  canot,  redescendant  le  Setoshi-gawa  jus- 
qu'à rishikari,  puis  le  fleuve  lui-même  jusqu'à  Tobets.  Le  temps 
me  manque  pour  pousser  plus  loin  l'exploration  du  cours  supérieur, 
et  je  reviens  pendant  plusieurs  heures  sur  mes  pas.  A  Tobets,  nous 
commençons  à  remonter  le  Tsushikari-gawa,  qui  doit  nous  con- 
duire à  Satsporo.  C'est  une  jolie  rivière  ombragée  d'aulnes,  d'ormes, 
de  peupliers ,  qui  se  penchent  sur  les  eaux  de  manière  à  nous 
faire  un  berceau,  sous  lequel  on  s'enfonce  pour  éviter,  en  rasant  le 
bord,  les  tourbillons  du  centre.  Malheureusement  le  courant  est 
très  fort  et  retarde  singulièrement  notre  marche.  On  rencontre  à 
chaque  instant  des  troncs  d'arbres  détachés  par  l'averse  torrentielle 
de  la  veille,  qu'il  faut  éviter  pour  n'être  pas  culbutés,  nous  et  notre 
pirogue.  Une  pagaie  se  casse  entre  les  mains  d'un  batelier;  nous 
pirouettons  comme  une  toupie,  puis  nous  sommes  jetés  le  long  du 
bord,  où  l'on  se  retient  aux  branches  des  arbres.  Un  canot  qui  des- 
cend nous  cède  une  pagaie;  nous  repartons,  mais  péniblement.  En- 
fin une  clairière  s'étant  offerte,  tout  le  monde  met  pied  à  terre  pour 
déjeuner  autour  d'un  feu  de  bivouac.  Pendant  que  s'accomplit 
cette  opération ,  toujours  grave  et  souvent  problématique,  je  sur- 
veille du  coin  de  l'œil  la  rivière  qui  me  semble  grossir  d'instant  en 
instant;  peu  à  peu  elle  envahit  la  clairière  où  nous  sommes  et  vient 
éteindre  le  feu  où  chauffe  le  café.  Un  chasseur  débouche  en  ce  mo- 
ment d'une  oseraie  qui  nous  entoure;  j'apprends  que  nous  ne 
sommes  qu'à  2  ris  1J1  de  Satsporo,  et  qu'un  sentier  y  conduit  au 
sortir  de  i'oseraie. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Le  courant  entraîne  de  lourds  châtaigniers 
qui,  avec  leurs  racines  et  leurs  branches,  nous  balaieraient  comme 
une  plume;  on  tire  la  pirogue  à  terre,  où  elle  est  attachée;  on  dépèce 
une  natte  qui  en  garnissait  le  fond  pour  en  faire  des  cordes  de 
paille  ;  mes  trois  sindos  se  distribuent  mon  modeste  bagage,  qu'ils 
attachent  sur  leur  dos,  et  nous  nous  enfonçons  à  travers  I'oseraie. 
Ce  bois  ressemble  au  repaire  du  lion  malade  :  on  voit  comment  on 
entre,  on  ne  sait  pas  comment  on  sort;  il  est  cependant  urgent  d'en 
sortir,  car  il  ne  va  pas  tarder  à  être  inondé;  nous  gagnons  enfin  un 
prétendu  sentier  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'œil  exercé  d'un  naturel  du 


212  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pays.  La  promenade  sous  bois  par  un  beau  soleil  est  charmante; 
elle  nous  mène  à  Satsporo.  Voici  quelques  maisonnettes  de  bois 
inhabitées,  elles  ont  été  construites  pour  les  charpentiers  qui  vin- 
rent à  grands  frais  de  Yeddo  édifier  la  nouvelle  capitale  et  qui  s'en 
sont  allés  les  laissant  vides.  Puis  viennent  des  chaumières,  enfin 
quelques  champs  de  pommes  de  terre,  de  millet,  de  fèves,  de 
chanvre,  des  hangars,  des  magasins  peints  en  rose,  la  fumée  d'une 
machine  à  vapeur,  de  larges  rues,  un  canal  sans  eau.  Je  suis  au 
hondnn  de  Satsporo.  Non  loin  s'élève  un  dôme  de  bois  qui  rappelle 
l'Observatoire  de  Paris  et  sur  lequel  flotte  le  pavillon  du  kayeta- 
kushi,  —  l'étoile  du  nord,  —  rouge  sur  fond  blanc  :  c'est  government- 
house.  Se  réveiller  dans  une  hutte  de  sauvage  et  s'endormir  au  pied 
d'un  capitole,  c'est  un  de  ces  brusques  changemens  à  vue  que  ré- 
serve au  visiteur  le  caractère  essentiellement  théâtral  des  Japonais. 

Les  Américains  ont  une  façon  hardie  de  jeter  la  civilisation  au 
milieu  des  déserts,  qui  déconcerte  passablement  nos  vieilles  idées 
européennes.  A-t-on  découvert  un  filon  de  métal,  a-t-on  entendu 
parler  d'un  placer  nouveau,  d'un  gisement  d'huile  minérale,  on  part 
si  loin  qu'il  faille  aller;  on  vit  comme  on  peut,  on  couche  sous  des 
tentes,  sous  des  baraques,  puis  les  nouveau-venus  apportent  quel- 
ques capitaux,  on  améliore  la  route,  on  construit  un  chemin  de  fer, 
et  enfin  on  bâtit  une  ville  en  pleine  forêt  à  deux  pas  des  tribus  sau- 
vages. La  ville  s'accroît,  prospère,  lance  à  son  tour  des  sentinelles 
avancées  autour  d'elle,  et  c'est  ainsi  que  le  sol  devient  un  territoire, 
et  le  territoire  un  état.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  a  voulu  procé- 
der à  Satsporo;  mais  le  gouvernement,  qui  avait  résolu  de  coloniser, 
n'a  pas  attendu  que  le  besoin  d'une  ville  fût  né  parmi  les  colons, 
comme  à  Yirginia-Gity  ou  à  San-Francisco;  il  a  créé  d'abord  la  ville 
et  ensuite  attendu  les  colons,  qu'il  attend  toujours.  Ici  comme  dans 
le  far-west,  on  avait  toutes  les  difficultés  à  vaincre,  la  nature,  la 
distance,  la  forêt  rebelle  aux  voyages,  mais  on  n'avait  point  à  offrir 
l'attrait  mystérieux  de  l'or  (les  mines  qui  existent  dans  Yézo  sont 
peu  connues  encore  et  point  exploitées),  et  l'on  n'avait  point  à  y 
envoyer  une  population  énergique,  laborieuse,  âpre  au  gain.  Les 
pêcheurs  de  la  côte  n'eussent  consenti  à  aucun  prix  à  quitter  leurs 
filets  pour  la  hache  du  bûcheron;  d'ailleurs  leur  industrie  est  fort 
profitable  à  l'état,  qui  l'impose,  et  à  la  population,  qu'elle  nourrit; 
quant  aux  habitans  du  Nippon,  pourquoi  se  seraient-ils  expatriés? 
Pourquoi  quitter  une  vie  pauvre  sans  doute,  mais  facile  après  tout  et 
indolente,  pour  s'en  aller  loin  du  foyer  des  ancêtres,  s'atteler  à  un 
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pénible  labeur  en  vue  de  bénéfices  douteux?  La  grande  culture  pour 
le  paysan  japonais,  c'est  le  riz,  et  le  riz  ne  pousse  pas  à  Hakodaté; 
aller  apprendre  de  nouvelles  cultures  sous  des  conseillers  étrangers! 
risquer  son  travail,  s'exposer  à  un  climat  très  rigoureux  pendant 
l'hiver,  s'éloigner  pour  toujours  de  la  ville  où  parfois  on  va  s'amu- 
ser librement,  tout  cela  sotte  affaire!  On  a  donc  été  obligé  d'em- 
ployer la  contrainte  pour  peupler  quelques  kilomètres  carrés  défri- 
chés à  grand'peine  qui  entourent  Satsporo. 

On  y  a  transporté  en  masse  les  habitans  de  quelques  provinces 
révoltées  pendant  la  guerre  ;  plusieurs  villages  du  iNambu,  de  Sen- 
dai,  d'Aïdzu,  ont  été  dépeuplés  au  profit  de  Yézo  sans  qu'on  s'in- 
quiétât du  discrédit  que  cette  sorte  d'exil  forcé  devait  jeter  sur 
l'émigration.  Les  colons  ainsi  amenés  sont  comme  des  enfans  en 
pénitence,  impatiens  de  sortir  de  leur  retraite  et  de  rentrer  dans  leur 
pays.  On  a  eu  beau  leur  construire  des  cabanes  de  planches ,  leur 
donner  des  terres  à  cultiver,  ils  laissent  les  maisons  vides  et  les 
terres  en  friche  pour  retourner  à  leurs  chaumières  ou  à  leur  pêche, 
que  rien  ne  saurait  leur  faire  abandonner.  Comme  toujours,  l'excès 
de  zèle  gouvernemental  a  tué  l'initiative  privée,  et  ceux  qu'aurait 
pu  attirer  l'espoir  de  quelques  riches  profits  librement  poursuivis 
ne  songent  qu'à  échapper  à  un  séjour  forcé.  D'ailleurs,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  la  nécessité  de  coloniser  ne  se  manifeste  que  chez 
les  populations  trop  denses  pour  le  territoire  qu'elles  occupent,  et 
ce  n'est  pas  le  cas  pour  le  Japon,  qui,  en  dépit  des  statistiques 
exagérées,  ne  possède  certainement  pas  20  millions  d'habitans  et 
peut  facilement  les  nourrir.  Quand  on  se  promène  dans  les  six  ou 
sept  rues  larges  de  20  mètres ,  coupées  à  angle  droit ,  bordées  de 
petites  maisons  basses  et  ouvertes  à  tous  les  vents,  qui  forment 
Satsporo,  on  est  frappé  du  peu  d'animation  qui  y  règne.  Beaucoup 
de  maisons  sont  fermées,  et,  si  on  entr'ouvre  un  volet,  on  voit 
qu'elles  sont  abandonnées.  Le  maître  est  parti  avec  sa  famille,  ne 
laissant  que  quelques  débris  inutiles  ou  de  trop  peu  de  valeur  pour 
être  chargés  sur  un  cheval  de  bât.  Les  ouvriers,  qu'on  fait  venir  à 
grands  frais  pour  les  constructions,  s'en  vont  leur  besogne  finie; 
en  un  mot,  l'on  ne  s'acclimate  pas  dans  cette  plaine  couverte  de  fo- 
rêts, à  peine  défrichée  sur  une  petite  étendue,  au  milieu  de  ces 
montagnes  couvertes  de  neige  d'octobre  à  juin,  où  souille  directe- 
ment pendant  tout  l'hiver  un  vent  glacial.  Aussi  cette  capitale  n'a 
pas  même  l'aspect  d'un  riche  village  de  la  côte,  et  ressemble  plus  à 
une  ville  morte  qu'à  une  cité  naissante.  Faut-il  en  accuser  le  mau- 
vais vouloir  des  colons  ou  la  maladresse  de  l'administration? 

Celle-ci  n'a  rien  négligé  du  moins  pour  frapper  les  yeux.  Autour 
du  capitole  dont  j'ai  parlé  se  groupent  plusieurs  maisons  d'appa- 
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rence  plus  ou  moins  monumentale,  imitant  assez  imparfaitement  la 
pierre  de  taille,  et  servant  à  loger  soit  les  employés  japonais  qu'on 
voit  écrire  au  milieu  des  paperasses  dans  les  bureaux,  soit  les  diffé- 
rens  ingénieurs  américains  attachés  au  département  colonial  ;  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  ce  quartier  officiel,  on  traverse  un 
canal  qui  par  une  rivière  communique  avec  l'Ishikari  et  la  mer.  Je 
ne  sais  pourquoi  il  est  à  sec  aujourd'hui.  Au-delà  on  rencontre  les 
magasins,  une  scierie  mécanique  et  une  scierie  hydraulique  orga- 
nisées sur  de  grandes  proportions;  c'est  la  seule  industrie  qui  se 
révèle.  Ainsi  isolée  du  monde ,  sauf  la  communication  par  eau  avec 
Ishikari  et  par  terre  avec  Hakodaté,  tous  deux  fort  éloignés,  la 
ville  ne  peut  ni  écouler  facilement  ses  produits,  ni  facilement  rece- 
voir les  denrées  indispensables  qui  lui  manquent;  aussi  tout  y  est-il 
à  des  prix  décourageans.  Une  bouteille  de  pale  aie,  qui  coûte  à  Yeddo 
1  fr.  25  cent.,  m'a  été  vendue  là  3  fr.  75  cent. 

Quant  aux  cultures  resserrées  entre  la  ville  et  la  forêt  dans  un 
espace  fort  étroit,  elles  n'ont  pas  pris  assez  de  développement  pour 
donner  des  revenus;  mais  elles  suffisent  à  prouver  la  fertilité  du 
sol ,  apte  à  produire  du  froment ,  des  pommes  de  terre,  du  maïs, 
du  chanvre,  etc.  Il  ne  manque  que  des  bras  pour  faire  tomber  les 
arbres,  labourer  et  récolter.  En  somme,  l'avenir  relèvera  peut-être 
le  culte  de  la  charrue  à  Yézo,  mais,  comme  tentative  agricole, 
l'essai  semble  à  première  vue  et  passe  aux  yeux  des  plus  compé- 
tens  et  même  des  intéressés  pour  une  tentative  avortée.  On  parle 
de  6  millions  de  piastres  engloutis  dans  cette  entreprise,  chiffre 
difficile  à  vérifier,  plus  difficile  à  comprendre  en  présence  du  résul- 
tat obtenu,  si  l'on  ne  savait  combien  le  moindre  travail  coûte  cher 
à  un  gouvernement  mal  servi. 

Il  serait  injuste  de  rendre  responsables  de  cet  échec  les  étran- 
gers appelés  auprès  du  département  colonial.  On  sait  qu'en  toutes 
choses  le  gouvernement  aime  à  prendre  des  avis  sans  s'astreindre 
à  les  suivre,  agit  par  lui  -  même ,  et  ses  fonctionnaires  européens 
sont  moins  des  conseillers  que  des  livres  parlans  toujours  ouverts 
à  la  bonne  page.  On  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que 
beaucoup  de  bons  avis  ont  dû  être  perdus,  que  beaucoup  de  me- 
sures combattues  ont  été  cependant  exécutées.  On  ne  saurait  trop 
louer  au  contraire  l'activité  déployée  par  les  jeunes  ingénieurs  qui, 
résidant  à  Yézo  pendant  les  trois  seuls  mois  d'été  où  le  climat  le 
permette,  se  répandent  dans  l'intérieur  du  pays  pour  en  faire,  dans 
de  rudes  voyages,  l'exploration  scientifique.  Ce  sont  eux  qui  ont  tracé 
la  route  d'Ilakodaté  :  l'un  fait  en  ce  moment  la  trigonométrie  de 
l'île,  travail  de  géant,  si  l'on  songe  aux  difficultés  d'un  pays  boisé 
et  sans  chemins  ;  l'autre  a  organisé  un  télégraphe  qui ,  lorsqu'il 
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marchera,  mettra  Satsporo  en  communication  avec  Paris  et  Lon- 
dres; celui-ci  entreprend  une  reconnaissance  géologique  dans  des 
pays  entièrement  nouveaux ,  celui  -  là  dirige  les  sondages  d'une 
mine  de  charbon  ;  c'est  surtout  du  côté  des  mines  que  se  tourne 
leur  attention.  Chacun  déploie  dans  sa  tâche  une  ardeur  qui  fait 
honneur  à  l'Amérique  et  que  j'ai  entendu  comparer,  non  sans  quel- 
que malice  peut-être,  au  zèle  d'un  neveu  chargé  de  bâtir  une 
maison  pour  un  oncle  très  riche  et  sans  enfans. 

A  peine  a-t-on  quitté  Satsporo  qu'on  rentre  sous  bois.  Qui  donc 
avait  dit  qu'à  Yézo  il  y  a  beaucoup  de  forêts  ?  C'est  une  locution 
vicieuse.  Il  n'y  en  a  qu'une;  seulement  elle  couvre  toute  l'île. 
Pendant  150  ris,  je  n'en  suis  pas  sorti.  La  route  d'Hakodaté,  que  je 
reprends,  a  la  même  largeur  réglementaire  qu'au  sortir  de  cette 
ville  ;  mais,  comme  elle  circule  à  travers  un  sol  volcanique  et  suit 
très  habilement  les  crêtes  des  collines ,  elle  est  excellente  et  offre 
de  temps  à  autre  de  jolies  éclaircies  sur  les  fonds  environnans. 
Quelques  petites  clairières  sont  défrichées  et  mises  en  culture.  Shi- 
mamap  n'est  qu'un  relais  établi  par  le  kayetakushi  à  7  ris  de  Sats- 
poro; voilà  la  première  auberge  que  j'aie  vue  sans  une  seule  femme. 
A  Setoshé,  h  ris  plus  loin,  on  se  retrouve  en  plein  village  aïno,  sauf 
la  tchaïa.  Quelques  maisons  de  bois  ont  été  mises  à  la  disposition 
des  indigènes,  mais  ils  s'en  servent  seulement  comme  de  magasins 
et  préfèrent  vivi'e  dans  leurs  huttes  de  feuillage,  moins  froides  en 
hiver.  A  10  ris  au-delà,  on  se  retrouve  sur  le  bord  de  la  mer;  là 
les  Aïnos  habitent  les  maisons  de  planches ,  mais  ils  les  tapissent 
intérieurement  de  feuillage.  Ceux-ci  pèchent  le  hareng  et  la  sar- 
dine ,  qui  seiTent  à  faire  de  l'huile.  La  route  en  cet  endroit  fait 
un  coude  brusque  et  suit  le  littoral  au  milieu  d'une  plaine  de 
pierre  ponce  recouverte  de  maigres  ronces,  empiétement  formé 
sur  la  mer  par  les  éruptions  volcaniques.  On  atteint  ainsi  Shiraoi, 
la  plus  importante  station  d' Aïnos  de  toute  cette  côte,  qui  en  ren- 
ferme plus  de  400;  quelques  Japonais  leur  débitent  des  liqueurs 
fermentées.  Ceux-là,  hélas!  se  ressentent  de  leur  contact  avec  la 
civilisation  et  la  grand'route,  ils  savent  la  valeur  du  rio,  et  l'un 
d'eux  vide  ma  gourde  de  cognac  en  vrai  connaisseur.  Ils  sont  du 
reste  aussi  doux,  aussi  bienveillans  que  ceux  de  l'intérieur  et  pa- 
raissent moins  misérables.  Enfin  à  Horobits  on  rencontre  les  der- 
niers. 

11  ne  reste  plus  que  5  ris  à  faire  pour  gagner  Shin-Morran  au 
bord  de  la  petite  baie  d'Endermo.  Cette  baie  est  formée  par  un  mas- 
sif important,  couvert  d'une  belle  végétation  que  le  soulèvement 
du  sol  a  réuni  à  la  côte  ferme  par  une  ligne  de  sable  gracieusement 
recourbée.  La  falaise  forme  ainsi  à  l'abri  du  vent  de  sud-ouest  une 
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anse  tranquille  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  profondeur.  Morran 
était  autrefois  sur  la  rive  opposée,  mais  la  route  n'y  pouvait  aller 
commodément  à  travers  un  marécage;  d'un  coup  de  baguette,  on  a 
transporté  le  village  au  pied  de  la  falaise,  on  a  bâti  des  maisons  pour 
les  habitans,  on  leur  a  payé  les  frais  de  transport  et  alloué  à  chacun 
100  l'ios  d'indemnité.  Cela  s'appelle  maintenant  Shin-Morran  (le 
nouveau -Morran)  et  forme  la  tête  de  ligne  du  deuxième  tronçon  de 
la  route.  Pour  regagner  Mori  et  le  premier  tronçon  déjà  parcouru, 
il  faut  traverser  la  Baie  du  Volcan  sur  une  largeur  de  15  îns.  On 
voit  se  balancer  dans  la  rade  une  petite  chaloupe  à  vapeur  destinée 
à  ce  service;  mais  elle  est  en  réparation  ;  une  autre  doit  arriver  et 
repartir  le  lendemain.  J'ai  tout  loisir  de  parcourir  ce  petit  promon- 
toire, d'où  la  vue  embrasse  une  vaste  étendue  de  mer  et  peut  se  re- 
poser sur  le  coquet,  village  nouvellement  bâti  et  reflété  dans  son 
petit  lac  marin,  tandis  qu'au  loin  le  volcan  d'Ushi-no-yama  (la 
montagne  du  bœuf)  dresse  son  sommet  bifurqué  à  la  façon  des 
cornes  d'un  taureau.  Malheureusement  le  bateau  se  fait  attendre, 
comme  il  convient  à  tout  service  japonais,  pendant  trois  jours,  et 
dès  le  premier  il  tombe  une  pluie  qui  me  confine  dans  une  assez 
maussade  auberge. 

Enfin  le  matin  de  la  délivrance  a  lui.  Une  barque  ornée  d'une 
machine  à  vapeur  siflle  à  perdre  haleine  non  loin  de  la  jetée,  où 
elle  ne  peut  aborder  faute  de  profondeur.  On  s'entasse  sur  le  pont, 
on  se  met  en  route,  voiles  dehors.  La  sortie  de  la  rade  d'Endermo 
est  charmante;  mais  au  milieu  de  notre  course,  après  quatre  heures 
de  traversée,  le  vent  change,  et  l'on  s'aperçoit  que  la  machine  n'est 
pas  assez  forte  pour  avancer  malgré  la  brise.  Le  pilote  me  fait  la 
politesse  de  me  demander  ce  qu'il  faut  faire,  et  j'avoue  mon  embar- 
ras. Le  hasard  veut  que  le  vent  change  de  nouveau  et  nous  porte  à 
Mori,  où  nous  arrivons  après  douze  heures  employées  à  faire  quinze 
lieues.  J'ai  soigneusement  pris  en  note  le  nom  des  constructeurs  de 
la  machine. 

De  Mori ,  je  n'ai  plus  qu'à  recommencer  une  route  déjà  faite;  mais 
je  profite  d'une  journée  de  beau  soleil  pour  faire  l'ascension  du  Ko- 
maga-také,  qu'en  venant  j'ai  laissé  sur  la  droite.  Ce  n'est  qu'une 
promenade  à  cheval,  puisqu'on  arrive  sans  quitter  la  selle  jusqu'au 
bord  même  du  cratère.  Ce  n'est  point  ici,  comme  à  l'Asamayama,  une 
vaste  cuve  fumante,  au  fond  de  laquelle  on  entend  mugir  la  lave, 
mais  si  l'impression  est  moins  grande,  en  revanche  on  peut  exa- 
miner de  plus  près  le  travail  volcanique.  Autrefois  le  cône  était  par- 
fait, mais  dans  une  éruption  une  des  sections,  vers  l'ouest,  s'est 
effondrée,  en  retombant  dans  le  cratère,  qu'elle  a  comblé,  et  laissant 
ouverte  une  vaste  échancrure  vers  la  mer.  C'est  par  cette  issue, 


LE   JAPON   DU   NORD.  217 

comme  par  un  créneau,  que  s'échappe  la  lave  dans  les  éruptions. 
C'est  par  là  qu'elle  s'est  frayé,  il  y  a  quinze  ans,  un  large  passage 
vers  la  mer.  Le  fond  du  cratère  est  comblé  d'une  glaise  molle  au 
milieu  de  laquelle  les  solfatares,  dirigées  toutes  parallèlement  du 
nord-est  au  sud-ouest,  en  longues  tranchées,  répandent  une  fumée 
brûlante  et  vomissent  du  soufre  et  des  matières  vitrifiées.  Du  haut 
du  volcan,  la  vue  s'étend  sur  toute  la  baie  qu'il  sert  à  désigner,  sur 
l'interminable  forêt  qui  l'entoure,  sur  Hakodaté  et  les  côtes  du 
Nippon,  que  l'on  distingue  dans  le  lointain. 

A  jNanaï,  une  ferme  modèle,  dirigée  par  le  kayetakushi,  où  l'on 
voit  de  superbes  chevaux  tirer  des  charrues  en  fer,  fait  regretter 
qu'au  point  de  vue  agricole  on  n'ait  pas,  de  préférence  à  Satsporo, 
choisi  la  plaine  d'Hakodaté  comme  champ  d'expérience.  On  y  fait 
des  croisemens  de  chevaux  américains  avec  des  jumens  japonaises, 
et  de  taureaux  de  Durham  et  de  Devon  avec  des  vaches  du  pays.  Il 
est  malheureusement  impossible  de  mener  paître  ces  animaux, 
l'herbe  qui  pousse  à  Yézo  est  impropre  à  les  nourrir.  Les  porcs 
réussissent  à  merveille  ;  quant  aux  moutons,  à  quoi  bon  les  repro- 
duire tant  qu'on  n'aura  pas  de  pâturages?  Ce  qui  frappe  dans  tous 
les  établissemens  de  ce  genre,  c'est  la  préoccupation  d'imposer  à 
tout  prix  à  la  terre  des  productions  qu'elle  ne  donne  pas  d'elle- 
même.  L'essai  qui  a  été  fait  surprend  plutôt  le  touriste  qu'il  ne  sa- 
tisfait l'économiste. 

En  approchant  d'Hakodaté,  je  vois  une  foule  de  navires  de  guerre, 
mais  je  cherche  vainement  le  paquebot  du  Pacific-Mail  qui  doit  me 
ramener  à  Yeddo;  la  compagnie,  ayant  vendu  plusieurs  navires  au 
gouvernement  pour  la  guerre  de  Formose,  ne  peut  faire  qu'un  ser- 
vice irrégulier,  et  je  serais  prisonnier  pour  dix  ou  quinze  jours  sans 
l'offre  de  plusieurs  officiers  de  la  corvette  allemande  V Elisabeth,  où 
je  trouve  une  aimable  hospitalité. 

Sans  avoir  parcouru,  tant  s'en  faut,  la  totalité  de  l'île,  j'ai  pu  en 
rapporter  une  idée  complète,  s'il  est  vrai,  comme  on  me  l'assure, 
que  la  côte  orientale  présente  à  peu  près  le  même  tableau  que  la 
côte  ouest.  La  nature  de  Yézo,  plus  sévère  et  plus  grandiose  que  celle 
du  jNippon,  offre  aux  yeux  de  moins  rians  aspects.  Le  caractère  sau- 
vage du  paysage  semble  se  communiquer  à  sa  population.  Nulle 
part  on  ne  se  dit  ce  mot  si  souvent  répété  dans  le  Nippon  :  «  c'est 
là  que  je  voudrais  vivre.  » 

Le  climat  est  rude  sans  cependant  être  intolérable;  le  sol  ne  com- 
porte pas  la  culture  du  riz.  Malgré  ces  inconvéniens,  c'est  une  riche 
contrée  pour  qui  saurait  en  tirer  parti.  Couverte  de  forêts,  elle  peut 
donner  des  bois  de  construction;  le  sapin  lui  manque  presque  ab- 
solument, elle  a  le  chêne,  l'orme,  le  hêtre,  le  frêne,  le  châtaignier, 
sans  parler  de  l'érable,  de  l'aulne,  du  saule,  etc.  (33  espèces  con. 
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nues).  De  ses  riches  pêcheries  de  saumon,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Elle  exporte  des  fourrures  d'ours,  de  cerf,  de  renard,  de  blaireau, 
de  loutre.  Le  maïs,  le  sarrasin,  les  légumineuses,  le  froment,  y 
peuvent  pousser  en  quantité.  Yézo  produit  surtout  en  abondance  un 
chanvre  fin  et  soyeux,  dont  les  nombreux  cours  d'eau  facilitent  le 
rouissage;  il  suffirait  de  le  cultiver  et  de  le  préparer  sur  une  vaste 
échelle  pour  en  fournir  les  marchés  d'Europe,  où  déjà  cette  prove- 
nance est  cotée  à  des  prix  exceptionnels  (l""  qualité,  137  livres  ster- 
lini;  la  tonne  à  Yokohoma);  mais  ce  qui  manque  à  toutes  ces 
richesses,  ce  sont  des  bras  pour  les  arracher  au  sol  (1),  c'est  une 
administration  libérale  qui  n'entrave  pas  la  production  par  la  per- 
spective des  gros  impôts. 

La  tentative  coloniale  faite  à  Yézo,  avortée  comme  essai  agricole, 
aura  cependant  produit  des  résultats  indirects  efficaces  en  ouvrant 
deux  routes  et  un  canal.  C'est  de  ce  côlé  que  doit  se  porter  l'activité 
paternelle  du  gouvernement.  Créer  une  capitale  au  centre  d'une  île 
déserte  et  la  peupler  de  force  est  un  rêve;  mais  ce  qui  est  urgent,  c'est 
de  frayer  partout  des  routes  dans  cette  forêt  vierge ,  d'ouvrir  par- 
tout des  voies  à  l'initiative  privée,  de  la  laisser  se  développer  libre- 
ment; elle  ne  manquera  pas  alors  de  stimulans.  Sans  parler  des 
cultures,  le  sol  renferme  des  richesses  minérales  dont  l'inventaire 
est  à  peine  fait.  Des  gisemens  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  d'ardoise, 
des  bancs  de  granit  et  de  pierre  à  bâtir,  des  mines  considérables 
de  charbon  et  de  fer,  sont  déjà  signalés;  il  est  temps  pour  les  Japo- 
nais de  mettre  à  profit  toutes  ces  ressources  par  eux-mêmes,  sans 
attendre  le  jour  où  ils  seraient  forcés  de  les  hypothéquer.  C'est  le 
malheur  de  beaucoup  d'entreprises  en  ce  pays  qu'on  leur  demande 
des  résultats  immédiats  et  qu'on  s'en  dégoûte,  si  elles  ne  les  donnent 
pas.  11  n'en  va  pas  ainsi  cependant  des  choses  de  ce  monde.  Sauf 
dans  les  contes  de  fées,  rien  ne  change  d'un  coup  de  baguette.  On 
a  beau  disposer  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  on  ne  transforme 
pas  les  populations  à  coups  de  décrets;  au  lieu  d'aller  droit  au  centre 
de  cette  circonférence,  il  faut  s'y  acheminer  graduellement,  s'éta- 
blir sur  les  côtes,  où  les  communications  sont  faciles  et  peu  dispen- 
dieuses, créer  la  circulation,  favoriser  l'initiative  et  se  résoudre  à 
considérer  pendant  longtemps  Yézo  plutôt  comme  un  superbe  champ 
d'exploitation  privée  que  comme  un  terrain  d'expériences  agricoles. 
Avant  de  demander  à  la  nature  ce  qui  lui  manque,  il  faut  songer  à 
lui  prendre  ce  qu'elle  offre  avec  libéralité. 

George  Bousquet. 

(i)  La  population  totale  est  portée  par  les  statistiques  du  Nagaitschiran  à  76,850  ha- 
bitaas.  La  pauvre  Irlande,  moins  grande,  en  a  6  millions. 


f 


LA 


LÉGENDE    DE    LA    CENCÏ 


On  connaît  l'horrible  légende  qui  s'attache  au  souvpnir  de  B'^atrix 
Cenci,  morte  sur  l'échafaud  à  Ron,e,  le  11  septeiiibre  1599.  Jeune, 
belle,  pieuse,  miracle  de  vertu,  nous  dit-on,  elle  a  commis,  il  est  vrai, 
le  crime  de  parricide ,  mais  par  une  défense  héroïque  de  son  propre 
honreur,  et  pour  repousser  ou  venger  l'inceste.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté 
sont  attestées  par  le  célèbre  portrait  de  la  galerie  Barberini  :  Guido 
Reni,  touché  de  pitié  et  d'amour,  a  pénétré  dans  la  prison,  la  veille  du 
supplice,  et  a  retracé  comme  ils  lui  étaient  apparus  ce  regard  pur,  cette 
physionomie  innocente  et  douce.  A  côté  de  cette  toile,  on  vous  montre  le 
portrait  de  Lucrezia  Petroni,  belle-mère  de  Béatrix,  sa  complice,  ou  bien 
plutôt  son  témoin.  Le  récit  des  faits,  vous  l'avez  en  une  foule  de  petits 
écrits  devenus  populaires,  dont  vous  pouvez  juger  par  celui  d'entre  eux 
qu'a  traduit  et  publié  Stendhal  dans  ses  Chroniques  italiennes.  C'est  ce 
même  récit  qui  a  défrayé  si  souvent  le  théâtre,  le  roman,  la  peinture 
d'histoire.  Le  xvi«  siècle  italien  a  montré  l'ange  du  parricide,  comme 
la  révolution  française  devait  révéler  l'ange  de  l'assassinat  politique.  — 
Tel  est  le  gros  de  la  légende. 

Voici  cependant  qu'un  petit  livre  de  M.  Bertolotti,  écrit  avec  le  se- 
cours des  archives  romaines,  et  récemment  publié  sous  ce  titre  :  Fran- 
cesco  Cenci  e  la  sua  famiglia,  Firenze,  1879,  va  détruire  encore  une  des 
idoles  de  l'imagination  légendaire.  Il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'en  plaindre. 
La  morale  ne  gagne  rien  à  ces  mensonges  inconsciens  du  sentiment 
populaire,  qui  déplacent  les  responsabilités,  brouillent  la  vue  du  bien 
et  du  mal,  et  peuvent  devenir  des  suggestions  dangereuses.  La  vérité 
historique  et  la  vérité  morale,  dont  la  critique  revendique  les  droits, 
reconnaissent  bien  peu  de  ces  cas  extraordinaires  où  l'héroïque  vertu 
côtoie  d'assez  près  le  crime  pour  l'envelopper  dans  son  éclat,  le  trans- 
former et  l'annuler.  Charlotte  Corday  était  du  moins  animée  par  la 
pensée  de  prêter  le  secours  de  son  bras  à  la  justice,  puisque  la  justice 
paraissait  n'avoir  plus  d'autre  organe;  elle  voulait  sauver  des  victimes 
et  s'offrait  à  leur  place,  en  prenait  sur  elle  de  commettre  le  crime  dont 


9h'2  RE^DE   DES   DEUX  MONDES. 

elle  acceptait  d'avance  le  châtiment,  tandis  que  la  Cenci,  dans  l'hypo- 
thèse même  de  la  légende,  rejetait  la  suprême  ressource  du  suicide, 
qui  l'eût  mieux  protégée  ou  vengée. 

M.  Bertolûtti  n'a  pas  eu  plus  que  ses  devanciers  l'original  du  procès; 
on  avait  cru  longtemps  que  ces  dossiers  étaient  conservés  à  l'archive 
vaticane;  mais  on  se  croit  assuré  maintenant  qu'ils  ont  fait  partie  de 
l'archive  criminelle  de  la  confrérie  de  Sainl-Jérôme  de  la  Charité,  oîi  ils 
ne  se  sont  pas  retrouvés.  Il  en  a  eu  du  moins  une  analyse,  faite  pour  les 
avocats,  pour  Faiinacci,  le  célèbre  juriste,  et  pour  Incoronati.  Il  y  a 
joint  les  documens  incontestables  que  conservent  encore  les  notaires 
romains,  et  les  pièces  de  diverses  archives.  Grâce  à  de  consciencieuses 
recherches,  d'une  remarquable  impartialité,  son  petit  livre,  en  même 
temps  qu'il  est  une  rectification  constante  de  la  réalité  historique,  offre 
une  très  curieuse  peinture  des  mœurs  romaines  à  la  fin  du  xvi*  siècle. 

La  famille  des  Cenci  n'appartient  pas  â  la  grande  aristocratie  de  Rome; 
elle  est  d'une  seconde  noblesse,  en  possession  d'une  certaine  fortune, 
mais  à  qui  manquent  le  raffinement  et  la  brillante  culture  intellectuelle. 
La  naissance  de  Francesco  est  le  fruit  d'un  adultère  ;  les  richesses  qu'il 
tient  de  son  père,  trésorier  du  pape,  ont  été  mal  acquises;  il  n'en 
est  que  plus  avare  et  ne  vit  que  pour  les  augmenter.  Elles  lui  servent 
à  satisfaire  de  viles  passions.  Sa  vie  est  ténébreuse  et  lâche,  soit  dans 
son  palais  de  Rome,  qu'il  transforme  en  un  lieu  mal  famé,  soit  dans 
sa  solitude  de  Rocca  di  Petrella,  sorte  de  château-fort  en  plein  désert 
des  Abiuzzes,  bâti  sur  le  roc  et  entouré  d'abîmes.  C'est  là  qu'il  est 
réduit  à  vivre,  quand  les  procès  et  les  amendes  que  ses  mœurs  scan- 
daleuses lui  ont  attirés  commencent  d'entamer  sérieusement  sa  fortune. 
Marié  deux  fois,  et  à  quatorze  ans  d'abord,  il  a  de  sa  première  femme 
douze  enfans;  Béatrix  est  la  dernière.  Sa  seconde  femme,  Lucrezia 
Petroni,  d'humeur  pacifique,  sera  une  de  ses  victimes  avant  de  se 
joindre  à  ses  bourreaux.  —  Ses  fils  sont  des  misérables  ;  deux  se  font  tuer 
pendant  leurs  brigandages;  les  autres  échappent  à  leur  père  et  ne  vivent 
pas  mieux  que  lui.  Béatrix  est  enfermée  elle-même  à  Petrella;  elle  y  est 
maltiaitée  et  battue;  mais  elle  le  mérite  par  sa  vie  mauvaise  :  Fran- 
cesco, sévère  et  brutal,  veut  la  punir  de  son  incoaduite.  On  voit  par 
son  testament  qu'elle  laisse  un  fds,  dont  la  naissance  doit  être  attribuée 
à  l'intendant  Olympio.  C'est  elle  qui,  pour  se  délivrer  et  se  venger,  con- 
çoit le  projet  de  tuer  son  père  et  attire  dans  le  complot  quatre  ou  cinq 
mois  à  l'avance,  ses  frères  et  sa  belle-mère;  c'est  elle  qui  arme  Olympio 
et  embauche  les  assassins,  elle  qui  offre  de  sa  main  au  vieillard,  la 
veille  du  meurtre,  le  narcotique  desiiné  à  le  livrer  sans  défense;  elle 
qui,  au  point  du  jour,  conduit  et  assiste  les  meurtriers;  elle  qui  traîne 
ensuite  le  cadavre  et  aide  à  le  jeter  dans  un  précipice;  elle  enfin  qui, 
un  des  assassins  ayant  disparu,  le  fait  poursuivre  et  tuer,  afin  de  pré- 
venir s, s  aveux. 
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Cependant,  une  délatioa  anon;j'me  faite  au  comtî  d'Qlivarès,  vice-roi 
de  Naples,  ayant  donné  l'éveil,  on  emprisonne  les  Cenci,  et  leur  procès 
commence  :  il  devait  durer  toute  une  année.  M.  Bertolotti  a  publié  une 
partie  des  interrogatoires.  Béatrix  niait  résolument  tout  d'abord,  tout 
en  chargeant  ses  complices,  à  commencer  par  sa  belle-mère,  La  tor- 
ture et  l'accumulation  des  preuves  lui  arrachèrent  bientôt  de  complets 
aiveux.  Qément  VIII  inclinait  pourtant  à  l'indulgence,  quand  plusieurs 
ci'imes  sauvages  vinrent  effrayer  sa  conscience  de  prêtre  et  de  vieillard  : 
uni  Massimo,  déjà  pardonné  après  avoir  assassiné  sa  belle-mère,  venait 
d'empoisoaner  son  frère;  un  Santa  Croce,  proche  parent  des  Cenci, 
tuait  de  sa  main  sa  propre  mère,  dans  son  lit.  Le  pontife  crut  qu'il  fal- 
lait un  exemple,  et  il  signa  la  condamnation  à  mort.  —  Un  tel  procès  ne 
méritait,  ce  semble,  aucune  sympathie:  Béatrix,  bien  que  c'eût  été  là 
poar  elle  un  moyen  de  salut,  n'avait  pas  même  fait  une  allusion  au 
crime  qu'on  attribua  plus  tard  à  fon  père  ;  ses  frères  gardèrent  à  ce 
sujet  le  même  silence;  seuls  les  avocats,  à  bout  de  ressources  et  vers 
la  fm  du  procès,  parlèrent  de  ces  violences  supposées,  n'apportant  à 
l'appui  aucun  témoignage. 

Comment  donc  s'est  faite  la  légende?  —  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  le  comprendre  si  l'on  se  transporte  au  milieu  de  ce  temps. 

D'abord  il  s'agissait  d'un  grand  crime,  dun  parricide,  dans  une  famille 
fort  en  vue,  première  condition  pour  que  toutes  les  imaginations  fussent 
attentives  et  prêtes  à  s'émouvoir.  De  plus,  Béatrix  était  jeune  et  belle, 
nous  le  savons  par  les  dépositions  de  quelques  témoins,  mais  non  par 
aucun  portrait.  Guido  Reni  n'est  venu  à  Rome  pour  la  première  fois 
que  sous  Paul  V,  probablement  en  1608,  tandis  que  la  mort  de  Béatrix 
date  de  neuf  années  plus  tôt.  Il  n'y  a  aucun  motif  de  croire  que  l'artiste 
se  soit  particulièrement  intéressé  à  cet  épisode ,  ni  qu'il  ait  recueilli 
quelque  image  d'après  laquelle  il  aurait  pu  travailler.  Q\ii  aurait  pris 
soin  de  faire  faire  à  l'avance  ce  portrait  de  jeune  fille?  Ce  n'était  guère 
dans  les  mœurs  du  temps,  ni,  ce  semble,  dans  celles  d'une  telle  famille  : 
comment  s'expliquerait  ce  singulier  costume,  ce  turban  dont  elle  est 
coiffée?  L'attribution  du  prétendu  portrait  ne  semble  apparaître  qu'à 
partir  du  commencement  du  xix*  siècle.  Celui  de  Lucrezia  Petroni  n'a 
rien  non  plus  d'authentique;  il  paraît  être  une  œuvre  d'André  del 
Sarte  et  représenter  une  de  ses  parentes.  Quant  aux  âges,  le  récit  pré- 
tendu contemporain  que  Stendhal  a  traduit,  en  l'altérant  comme  il  n'est 
pas  permis  de  faire  pour  un  document  qu'on  doime  comme  historique, 
est  postérieur  de  près  d'un  siècle;  il  prête  à  Béatrix  seize  ans,  tandis 
qu'elle  en  avait  vingt-deux;  en  même  temps  il  ôte  vingt  années  au  père, 
dans  une  intention  trop  facile  à  comprendre.  La  beauté  et  la  jeunesse, 
encore  réelles,  de  Béatrix,  n'en  sont  pas  moins  attestées;  elles  allaient 
devenir  célèbres  parmi  le  peuple  romain  et  former  un  nouveau  contraste 
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avec  le  crime  commis  et  la  peine  infligée.  —  Le  procès  dura  toute  une 
année,  pendant  laquelle,  au  milieu  des  démarches  tentées  par  les  parens 
des  accusés,  les  vicissitudes  de  rinstriiction,  qui  transpiraient,  laissaient 
tantôt  croire  à  la  condamnation,  tantôt  compier  sur  l'acquittement.  Ce 
qui  circulait  de  rumeurs  de  toute  sorte  pendant  les  derniers  mois  ne 
contribua  pas  peu  à  augmenter  l'émotion  populaire.  On  disait  que  la 
Cenci  montrait  dans  sa  prison  un  repentir  et  une  piété  admirables.  On 
racontait  ses  jeûnes  et  ses  macérations.  Par  son  testament,  elle  donnait 
à  de  nombreuses  églises,  à  des  confréries,  à  des  couvens,  des  sommes 
destinées  soit  aux  messes  pour  son  âme,  soit  aux  nombreux  mariages  de 
pauvres  orphelines  qu'elle  dotait.  Elle  se  recommandait  en  même  temps 
«à  la  Vierge,  à  Dieu,  au  père  séraphique  saint  François,  à  toite  la  cour 
céleste  »  ;  son  corps  devait  être  enseveli  dans  l'église  Saint-Pierre  in  Moa- 
torio,  à  laquelle  particulièrement  elle  léguait  des  sommes  importantes.., 
La  nouvelle  du  prochain  supplice  produisit  donc  dans  toute  Rome  une 
impression  sou  laine  et  profonde,  qui  devait  arriver  à  son  paroxysme 
pendant  la  dernière  journée. 

Il  faut,  si  l'on  veut  suivre  ici  l'ardente  fermentation  de  l'imagination 
populaire,  tenir  compte  de  deux  élémens:  l'extrême  sensibilité  de  la  popu- 
lation romaine,  particulièrement  quand  il  s'agit  d'impressionsreligieuses, 
et  la  nature  complexe  du  gouvernement  pontifical,  d'où  naissaient  en 
de  telles  circonstances  des  contrastes  de  nature  à  étonner  dans  tous  les 
temps  l'esprit  public.  En  voulant  exercer  bonne  et  sévère  justice,  avec  les 
mêmes  cruels  moyens  que  pratiquait  chaque  époque,  ce  gouver- 
nement se  préoccupait  beaucoup  de  l'âme  du  coupable;  d'accord  avec  les 
mœurs,  il  autorisait  autour  du  criminel  un  grand  développement  de 
démonstrations  extérieures,  de  processions,  de  prières  et  d'actes  reli- 
gieux. Il  obtenait  aisément  des  marques  abondantes  de  repentir,  qui 
contribuaient  à  surexciter  la  pitié  de  tout  un  peuple.  Le  glas  funèbre 
retentissait  toute  la  nuit  dans  la  ville;  des  affiches,  partout  exposées, 
invitaient  à  la  prière;  des  quêtes  se  faisai'^nt  publiquement  pour  sub- 
venir à  des  aumônes  spéciales;  les  membres  des  diverses  co  ifréries, 
vêtus  de  la  cagoule  et  torches  en  main,  parcouraient  les  rues,  pré- 
cédés du  crucifix  couvert  d'un  crêpe,  pour  se  rendre  dans  leurs  oratùres 
ou  vers  le  lieu  de  supplice;  les  condamnés  traversaient  à  pied  la  foule 
au  milieu  du  bruit  confus  des  psalmodies...  Comment  l'esprit  popu- 
laire n'aurait-il  pas  éprouvé  un  certain  embarras  à  distinguer  le 
bien  du  mal?  D'un  côté  des  supplices  horribles,  dont  on  ne  cachait 
rien,  par  une  intention  de  moralité,  m  lis  qui,  bien  supportés,  sou- 
levaient, malgré  la  dureté  des  mœurs,  la  commisération  pour  les 
victimes;  d'autre  part  tout  un  déploiement  solennel  de  charité  autour 
des  condamnés  pour  obtenir  le  i achat  de  l'âme  sans  renoncer  à  livrer 
le  corps;  avec  cela  une  procédure  secrète,  c'est-à-dire  la  place  laissée 
au  soupçon,  à  l'exagération,  à  la  calomnie;  ajoutez  l'esprit  d'oppo- 
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sition  contre  les  papes;.,  comment,  en  plus  d'un  cas,  l'opinion  de  la 
foule  ne  se  serait-elle  pas  égarée  ?  comment  n'aurait-elle  pas  accueilli 
avec  un  empressement  crédule  les  excuses  même  les  moins  fondées 
pour  des  crimes  qu'un  éclatant  repentir  pouvait,  au  point  de  vue  chré- 
tien, avoir  rachetés?  Quand  le  prêire  pouvait  dire  :  «  Elle  est  morte 
comme  une  sainte,  »  quand  il  proclamait  le  pardon  de  Dieu  même, 
comment  l'esprit  public  ne  serait-il  pas  entré  en  défiance  contre  la 
justice  humaine  et  les  droits  terribles  qu'elle  revendiquait? 

Il  en  fut  de  la  sorte  pour  la  Cenci.  Une  multitude  innombrable,  de 
toutes  les  classes  de  la  société  romaine,  remplissait  le  11  septembre  au 
matin  les  rues  et  les  places.  La  foule  était  si  pressée  et  la  chaleur  si 
forte  qu'il  y  eut,  dit-on,  des  centaines  de  blessés  ou  de  morts.  Une 
grande  quantité  de  confréries,  toutes  celles  en  faveur  desquelles  Béatrix 
avait  fait  quelque  legs  pieux,  voulurent  l'assister  publiquement  à  son 
dernier  jour.  Après  l'exécution,  pendant  laquelle  la  jeune  fille  se  com- 
porta courageusement  aux  yeux  de  tous,  le  corps  fut  exposé,  entouré  de 
flambeaux;  une  immense  procession  l'accompagna  jusqu'à  l'église  Saint- 
Pierre  in  Moniorio,  lieu  de  la  sépulture.  Peu  s'en  fallut  que  la  foule  ne 
lui  attribuât  des  miracles.  On  comprend  bien  qu'avec  le  temps,  le  sens 
de  la  réalité,  déjà  très  obscur,  s'alïaiblissant  encore,  mais  le  souvenir 
ému  subsistant,  une  explication  extraordinaire  comme  celle  dont  s'est 
faite  la  légende  a  été  de  plus  en  plus  accueillie. 

Au  nombre  des  erreurs  infinies  qui  se  sont  accumulées  autour  de  ce 
trop  célèbre  épisode,  il  y  a  cette  fausse  accusation  que  les  papes  avaient 
eu  pour  but,  en  prononçant  la  sentence,  de  confisquer  les  biens.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  confiscation,  suivant  le  droit  d'alors,  devait  suivre 
d'elle-même  ;  mais  Clément  VIII  laissa  s'exécuter  les  dernières  volontés 
et  les  différens  legs  de  Béatrix;  la  veuve  de  Giacomo,  son  frère,  mis  à 
mort  avec  elle,  obtint  que  sa  fortune  et  celle  de  ses  six  enfans  fussent 
restituées.  Cette  fortune  des  Cenci  était  dès  longtemps  compromise; 
comme  les  créanciers  pressaient,  les  héritiers  demandèrent  avec  instance 
et  obtinrent,  malgré  la  condition  des  biens  qui  leur  restaient,  et  dont 
plusieurs  étaient  des  fidéicommis,  la  permission  de  lus  aliéner  et  de 
les  vendre.  On  a  dit  que  les  Borghèse,  neveux  de  Paul  V,  les  avaient 
spoliés;  mais  c'est  le  contraire,  car  les  Cenci,  soit  les  héritiers  directs, 
soit  des  collatéraux,  en  continuels  procès  avec  leurs  parens,  furent  très 
heureux  de  vendre  à  cette  grande  famille,  devenue  riche  et  puissante, 
des  propriétés  dont  M.  Bertololti,  d'après  les  actes  notariés,  nous  donne 
(ixactement  la  liste,  avec  les  sommes  d'achat.  On  y  remarque  deux 
domaines  situés  dans  le  Trastévère,  et  un  certain  Casale  dl  Testa  dl 
lèpre,  acheté  vers  1618  par  Scipion  Borghèse;  celui-ci,  ajoutant  cette 
terre  à  ses  autres  possessions  au-delà  de  la  porte  del  Popolo,  en  forma 
la  célèbre  villa  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom.  Les  Cenci  avaient 
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préparé  d'eux-mêmes  leur  propre  ruine,  qui  eût  été  encore  biea  plus 
rapide,  si  les  papes  ne  les  eussent  assistés  en  plusieurs  occasions  par  des 
mesures  indulgentes.  De  plus,  les  Aldobrandini,  les  Barberini,  les  Bor- 
ghesi,  lesPeretli,  les  Caffarelli,  pendant  la  période  de  leur  prospérité, 
leur  avaient  été  d'un  secours  presque  inespéré  par  leurs  achats  à  beaux 
deniers  comptans.  Cette  fortune  des  Genci  a  dû  être,  ce  semble,  de 
courte  durée.  Les  dénominations  des  propriétés  par  eux  vendues  au 
commencement  du  xvn''  siècle,  celle  même  de  leur  palais,  (Jui  subsiste 
encore  aujourd'hui  dans  Rome,  tout  près  du  Ghetto,  ne  se  trouvent  pas 
sur  le  plan  de  la  ville  dressé  au  commencement  du  xvr  siècle  par  Bufa- 
lini;  n'en  doit-on  pas  conclure  que  le  père  de  Francesco,  c'est-à-dife  le 
grand-père  de  Béatrix,  trésorier  du  pape,  fut  par  ses  dilapidations  lé 
véritable  auteur  de  leur  richesse  mal  acquise?  On  ne  découvre  sur  le 
plan  de  Bufalini  qu'une  Vinea  Rochi  Cencii;  un  Genci  portant  ce  pré- 
nom de  Pioch  était  en  effet  oncle  du  père  de  Fraricescô,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvr  siècle. 

Celui  qui  a  imaginé  le  premier  de  reconnaître  l'image  dô  la  Cenci 
dans  le  tableau  de  la  galerie  Barberini,  tableau  qui  n'est  probablement 
qu'une  tête  d'étude,  qu'un  portrait  de  fantaisie,  celui-là  a  certainement 
renouvelé  pour  un  long  temps  la  légende  née  d'un  moment  d'émotion. 
C'est  un  nouvel  exemple  de  la  puissance  créatrice  des  arts  et  de  là 
poésie.  La  Cenci  serait  certainement  oubliée,  en  dépit  des  crimes  extra- 
ordinaires qu'à  divers  titres  son  nom  rappelle,  si  la  vitalité  d'une  œuvre 
d'art  intéressante  par  elle-même  et  qui  a  emprunté  de  là  un  nouveau 
renom,  n'avait  été  greffée  sur  une  première  tradition,  dont  nous  avons 
dit  l'imparfait  mélange.  Le  drame  grossier  et  brutal  du  repaire  des 
Abruzzes  s'est  idéalisé,  et  le  talent  d'un  artiste  moderne,  complice  in- 
conscient dHnventions  involontaires,  a  enrichi  d'une  nouvelle  figure  la 
série  des  célèbres  victimes  de  ce  qu'on  appelle  les  amours  fatales. 

Que  les  littérateurs  se  soient  emparés  d'un  tel  sujet  sans  beaucoup 
rechercher  s'ils  faisaient  violence  à  l'histoire,  que  Shelley  en  ait  com- 
posé une  tragédie  romantique,  et  M.  Guerrazzi  un  rOman  à  sensation, 
c'était  leur  droit;  nul  n'y  contredirait  s'ils  en  avaient  pris  occasion  de 
quelque  chef-d'œuvre;  mais  Byron  n'^àvaît  pas  tort  quand,  après  avoir 
lu  Shelley,  il  était  d^avis  que  ce  sujet-là  était  essentiellement  non  dra- 
matique. En  effet,  devant  une  telle  légende,  transportée  dans  le  domaine 
littéraire,  l'horreur  et  la  répugnance  morale  étouffent  bientôt  la  pitié. 
La  donnée  ne  serait  pas  moins  stérile  pour  un  roman  réaliste,  comme 
le  comprendraient  certains  esprits  de  notre  temps.  Il  n'y  a  rien  à  faire 
d'un  tel  épisode,  sinon  de  le  ramener  à  ses  justes  proportions,  par  res- 
pect de  la  vérité  historique,  et  d'observer  à  cette  occasion  de  quelle 
rudesse  étaient  emprçiiites  les  mœurs  que  le  moyen  âge  arait  léguées 
à  la  Rome  du  xvi*  siècle. 

A.  Geffrov. 
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A  quelques  lieues  au  nord  du  lac  de  Van,  sur  l'une  des  routes  qui 
mènent  de  Tauris  à  Erzeroum,  on  rencontre  une  petite  plaine  ar- 
rosée par  un  ruisseau  et  ombragée  de  vieux  chênes.  Des  voyageurs 
européens,  venant  de  Perse,  arrivèrent  un  jour  en  ce  Jieu  solitaire 
pendant  l'automne  de  1860,  et  y  firent  leur  halte  de  midi.  L'un 
d'eux  était  un  officier  anglais,  le  lieutenant  Meredith  Gordon  Ste- 
vi^art,  des  ingénieurs  royaux.  Il  ramenait  en  Angleterre  sa  cousine, 
miss  Lucy  Blandemere,  qui  s'était  mise  en  route  sous  la  protection 
d'une  vieille  datne  nommée  mistress  Morton.  Un  fonctionnaire  otto- 
man de  nation  arménienne  avait  obtenu  de  se  joindre  à  eux,  et  plu- 
sieurs serviteurs  «  francs  »  et  indigènes  complétaient  la  caravane. 

Lucy  Blandemere  venait  d'entrer  dans  sa  vingt-deuxième  année. 
Toute  petite  encore,  elle  avait  perdu  sa  mère.  Son  père  était  colo- 
nel aux  Indes,  et  ne  faisait  en  Angleterre  que  de  rares  apparitions. 
La  jeune  Lucy  avait  grandi  dans  la  famille  de  son  oncle,  un  noble- 
man  du  Westmoreland,  qui  la  laissait  à  peu  près  maîtresse  d'elle- 
même;  heureusement  mistress  Morton,  alliée  de  loin  à  la  famille, 
s'était  trouvée  là  pour  se  constituer  la  gouvernante  volontaire  de 
l'enfant  et  surveiller  son  éducation.  En  1859,  Lucy  était  une  belle 
personne,  grande,  blonde,  à  la  fois  sensible  et  hautaine,  avec  une 
imagination  un  peu  rêveuse  et  un  esprit  très  résolu;  elle  aimait  la 
vieille  musique,  les  récits  de  voyages  lointains  et  les  vers  de  Tho- 
mas Moore.  Son  père,  nommé  adjudant-général,  avait  été  chargé 
d'une  mission  politique  et  militaire  en  Perse,  et  résidait  à  Tauris; 
elle  partit  avec  mistress  Morton  pour  passer  quelques  mois  auprès 
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de  lui.  Le'pays  l'étonna  et  lui  déplut  même  tout  d'abord  :  ce  n'était 
plus  l'Orient  des  albums;  mais  elle  se  consola  vite  de  ce  mécompte 
en  découvrant,  au  lieu  des  beautés  de  convention  qu'on  lui  avait 
décrites,  d'autres  beautés  plus  vives,  plus  saisissantes,  qu'elle  était 
loin  de  soupçonner.  Le  lieutenant  Stewart,  fils  de  ce  grand  sei- 
gneur chez  qui  s'était  passée  l'enfance  de  Lucy,  l'avait  précédée  à 
Tauris,  où  il  était  venu  comme  aide-de-camp  du  général  Blande- 
mere.  Il  ne  manqua  pas  de  s'éprendre  de  sa  belle  parente.  Celle-ci 
ne  l'encouragea  pas,  mais  ne  le  repoussa  pas  non  plus;  il  n'entrait 
pas  dans  les  vues  de  miss  Blandemere  de  se  prononcer  tout  de  suite. 
Cependant,  con)me  le  lieutenant  fut  rappelé  en  Angleterre  à  l'é- 
poque même  où  Lucy  dut  y  revenir,  elle  consentit  à  faire  le  voyage 
en  compagnie  de  son  cousin. 

Aucun  incident  fâcheux  ne  marqua  les  premières  étapes.  Jusqu'au 
moment  où  la  caravane  franchit  la  frontière  turco-persane,  le  temps 
re^ta  constamment  beau. 

Le  jour  où  nous  les  trouvons  réunis  dans  la  petite  plaine,  les 
quatre  voyageurs  venaient  de  finir  leur  déjeuner.  Mistress  Mor- 
ton  se  préparait  à  faire  sa  sieste  quotidienne;  le  lieutenant  avait 
pris  dans  ses  bagages  un  fusil  de  chasse  qu'on  lui  avait  envoyé  un 
peu  avant  son  départ  de  Tauris,  et,  accompngné  du  fonctionnaire 
arménien,  qu'on  appelait  Tikrane-EfTendi,  il  sortit  pour  essayer  la 
portée  de  son  arme.  Pendant  que  la  vieille  dame  s'installait  sur  des 
coussins,  miss  Blandemere  s'assit  devant  l'entrée  largement  ouverte 
de  la  grande  tente  carrée.  Elle  vit  l'ordonnance  de  Stewart  courir  à 
l'extrémité  de  la  plaine  et  y  planter  une  haute  perche,  surmontée 
d'une  planche  de  bois;  c'était  la  cible  des  tireurs.  L'Arménien  visa 
le  premier,  et  manqua  le  but.  Le  lieutenant  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux; soit  que  son  adresse  ordinaire  lui  fît  défaut  ce  jour-là,  soit 
que  la  cible  fut  trop  éloignée,  il  ne  put  parvenir  à  mettre  une  seule 
balie  dans  la  planche,  et  parut  mortifié  de  cet  insuccès. 

En  détournant  ses  regards  vers  le  côté  opposé  de  la  plaine,  Lucy 
aperçut  un  petit  groupe  de  voyageurs  qui  s'était  arrêté  au  bord  du 
chemin,  en  plein  air.  L'un  d'eux  portait  le  fez  et  la  redingote  de 
Constaniinople;  les  autres  semblaient  vêtus  assez  pauvrement, 
comme  des  paysans  du  canton.  Ils  regardaient  curieusement  et  avec 
un  peu  d'ironie  les  inutiles  essais  de  l'officier.  Dieniôt,  sur  un  ordre 
de  son  maître,  l'un  des  paysans  alla  vers  les  chevaux,  qui  pais- 
saient à  quelque  distance,  détacha  d'une  selle  un  fusil  incrusté  de 
nacre,  long  comme  une  canardière,  et  l'apiîorta.  Le  maître  ouvrit 
le  bassinet,  l'essuya  avec  l'ongle,  renouvela  la  poudre  de  l'amorce, 
et  attendit  patiemment  que  Stewart  et  Tikrane  suspendissent  leur 
fusillade.  Alors  il  s'agenouilla  le  long  du  chemin,  fit  un  petit  tas  de 
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pierres  sur  lequel  il  appuya  son  arme,  se  coucha  à  terre,  visa  lon- 
guement et  tira.  Du  premier  coup  il  troua  la  cible,  bien  qu'elle  fût 
placée  à  une  énorme  distance. 

Une  pareille  adresse  tenait  presque  du  prodige;  les  voyageurs 
surpris  se  retournèrent  tous  pour  regarder  le  tireur.  Sans  s'émou- 
voir, ce  dernier  introduisit  avec  sa  baguette  un  chiffon  dans  le 
canon  de  son  fusil  et  le  nettoya  consciencieusement;  ensuite  il  puisa 
de  l'huile  dans  une  petite  burette  en  forme  d'encrier  que  son  ser- 
viteur lui  tendait,  oignit  les  batteries,  prit  dans  une  petite  pou- 
drière de  la  poudre  d'amorce,  dans  une  plus  grande  de  la  poudre 
à  charger,  bourra  avec  un  tampon  de  feutre,  força  une  balle  dans 
le  canon,  et  se  coucha  pour  tirer  de  nouveau;  ces  préparatifs  avaient 
duré  deux  bonnes  minutes.  La  seconde  balle  alla  se  loger  tout  près 
de  la  première. 

—  11  faut  que  ce  Turc  ait  des  billes  fondues  par  le  diable,  dit 
Stewart  à  l'effendi  en  jetant  son  fusil  sur  l'herbe. 

—  Cet  homme-là  n'a  pas  l'air  d'un  Turc,  répondit  Tikrane;  mal- 
gré ses  habits,  ce  doit  être  un  montagnard,  et  même  un  Kurde. 

—  Kurde  ou  Turc,  c'est  un  habile  homme,  et  je  m'en  vais  lui 
faire  mon  compliment,  reprit  le  lieutenant,  qui,  en  sa  qualité  de 
pur  Anglais,  éprouvait  pour  un  sportsynan  aussi  distingué  une  ad- 
miration mêlée  d'estime. 

11  n'eut  pas  le  temps  de  féliciter  son  heureux  rival.  Celui-ci  s'é- 
tait déjà  remis  en  route.  Il  chevauchait  lentement,  suivi  de  ses 
compagnons.  Un  détour  du  cherr)in  le  faisait  passer  près  delà  tente 
où  Lucy  était  restée  assise  pendant  cette  scène;  bientôt  elle  put  le 
voir  de  près.  C'était  un  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans, 
mince,  nerveux,  avec  un  nez  en  bec  d'aigle  et  des  yeux  perçans, 
ces  yeux  de  montagnard  ou  d'oiseau  de  proie  qui,  à  une  lieue  de 
distance,  distinguent  une  pierre  d'une  autre  dans  le  lit  d'un  tor- 
rent. 11  ne  portait  pas  d'armes,  chose  étrange  dans  ce  pays,  où  les 
gens  les  plus  paciliques  ne  sortent  de  la  ville  que  le  sabre  au  côté, 
et  ses  vètemens  turcs  étaient  d'une  simplicité  presque  grossière; 
mais  son  cheval,  de  pure  race  turcomane,  paraissait  souple,  vigou- 
reux, plein  d'ardeur.  Les  hommes  qui  composaient  son  e-corte 
étaient  armés  de  fusils  et  de  cmnis,  larges  poignards  semblables  à 
l'épée  romaine.  11  n'aperçut  Lucy  qu'en  arrivant  à  deux  pas  d'elle; 
mais  la  vue  de  la  voyageuse  produisit  sur  lui  un  effet  aussi  étrange 
qu'inattendu.  Son  regard,  lorsqu'il  fixa  les  yeux  sur  eile,  exprima 
la  surprise  et  l'admiration  la  plus  enthousiaste.  Le  prophète  de  la 
légende,  pour  qui  Dieu  entr'ouvrit  un  moment  le  mur  d'airain  qui 
entoure  le  paradis,  ne  dut  pas  être  plus  ébloui  à  la  vui  des  mer- 
veilles célestes  que  ne  l'était  ce  Kurde  en  contemplant  la  radieuse 
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beauté  de  l'étrangère.  Si  cette  impression  fut  vive,  elle  fut  plus 
rapide  encore;  cependant  le  cavalier  n'avait  pu  réprimer  un  mou- 
vement violent  qui  épouvanta  sa  bête  et  la  fit  bondir  à  deux  pieds 
du  sol.  Il  ne  fut  pas  un  moment  ébranlé;  d'une  main  souple  et  vi- 
goureuse, il  ramena  à  lui  la  bride;  le  cheval  reprit  immédiatement 
sa  première  allure.  En  passant  devant  miss  Blandemere,  le  Kurde  la 
salua.  Elle  n'avait  pu  rester  insensible  à  l'hommnge  de  cette  muette 
admiration.  Souvent  on  lui  avait  dit  qu'elle  était  belle,  et  elle  n'es- 
timait guère  les  flatteries  qu'on  lui  prodiguait  dans  les  salons  d'Eu- 
rope; mais  le  langage  que  parlaient  les  yeux  de  cet  homme,  de  ce 
demi-barbare,  ne  pouvait  qu'être  sincère,  et  ne  ressemblait  nulle- 
ment à  un  compliment  banal.  Elle  rendit  au  cavalier  son  salut.  Il  la 
regarda  une  fois  encore,  puis,  prenant  le  galop  avec  toute  sa  troupe, 
il  fut  bientôt  hors  de  vue. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  la  caravane  continua  sa 
route.  Les  monîagnes  devenaient  de  plus  en  plus  escarpées;  les 
nuits  se  faisaient  froides,  et  jusqu'à  midi  le  soleil  semblait  avoir 
perdu  sa  chaleur;  l'automne  s'avançait.  Un  matin,  l'herbe  apparut 
toute  couverte  de  gelée  blanche;  les  vents  venus  des  sommets  du 
Taurus  aux  neiges  éternelles  souillèrent  sur  la  campagne  et  dé- 
pouillèrent les  arbres  de  leurs  dernières  feuilles,  pendant  que  des 
oiseaux  noirs  s'envolaient  en  tourbillonnant  dans  le  ciel. 

Les  voyageurs  ne  purent  continuer  à  coucher  sous  leurs  tentes. 
Le  soir  du  quatrième  jour,  il  fallut  chercher  un  asile  dans  les 
maisons  d'un  pauvre  village.  La  seule  demeure  un  peu  spacieuse 
était  celle  du  prêtre  arménien  de  l'endroit;  ils  y  furent  envoyés  par 
le  mouklar.  Tandis  que  les  étrangers  se  chauffaient  devant  l'étroit 
foyer,  le  maître  du  logis,  pauvre  diable  habillé  d'une  méchante 
veste  de  toile  blene,  fumait  silencieusement  sa  cigarette  dans  un 
coin.  Il  passait  sa  vie  à  cultiver  son  champ,  tout  comme  ses  parois- 
siens; il  était  presque  aussi  grossier  qu'eux,  et,  sans  le  bonnet  rond 
entortillé  d'une  loque  noire  qui  lui  couvrait  la  tête,  on  l'aurait  pris 
pour  un  paysan.  Il  se  plaignit  de  sa  misère  à  Tikrane,  en  qui  il  re- 
connut vite  un  compatriote.  Il  prétendait  que  les  Turcs,  l'évêque 
arménien  et  les  Kurdes  semblaient  s'entendre  pour  dépouiller  le 
village.  —  Les  Kurdes,  dit-il,  ne  sont  pourtant  pas  nos  pires  en- 
nemis. Ceux  des  environs  appartiennent  à  la  tribu  des  Abdurrah- 
manli;  leur  chef,  Sélim-Agha,  ne  s'attaque  guère  qu'aux  voyageurs 
riches  comme  vous  autres. 

La  conclusion  de  ce  discowrs  n'était  pas  rassurante.  Tikrane  in- 
terrogea le  prêtre,.et  apprit  que  l'agha  des  Ablurrahmanli  dépouil- 
lait souvent  les  caravanes  pour  se  venger  du  gouverneur  de  Van, 
qui  le  tracassait  depuis  longtemps.  —  Ce  n'est  du  reste  pas  un 
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méchant  homme,  ajouta  le  prêtre;  mais,  si  le  gouvernement  ne  se 
trouve  pas  assez  fort  pour  le  réduire,  il  devrait  bien  ne  pas  lui 
chercher  querelle.  Sélim-Agha  est  brave  et  résolu.  Le  chef  de  Mek- 
klo,  à  la  frontière  de  Perse,  lui  a  confisqué  au  printemps  dernier  un 
troupeau  avec  le  berger,  sous  prétexte  que  les  moutons  paissaient 
dans  des  pâturages  de  Khadarli,  qui  appartiennent  aux  Kurdes  per- 
sans. L'Abdurrahmanli  n'a  rien  dit  d'abord;  mais,  il  y  a  quinze 
jours,  il  est  parti,  habillé  en  Turc,  avec  une  troupe  de  quatre  ou 
cinq  hommes  seulement,  est  tombé  à  l'improviste  sur  les  gens  de 
Mekklo,  a  cassé  la  tête  à  plusieurs  d'entre  eux  et  délivré  son  ber- 
ger. Il  a  passé  hier  par  ce  village  en  retournant  chez  lui. 

Tikrane  découvrit  bientôt  que  le  chef  des  Abdurrahmanli  était 
sans  aucun  doute  l'adroit  tireur  qu'ils  avaient  rencontré  quatre 
jours  auparavant.  Il  fit  part  de  ses  observations  à  Stevvart.  —  Bah! 
dit  le  lieutenant,  s'ils  nous  attaquent,  nous  nous  défendrons.  Ces 
Kurdes  sont  bons  tireurs;  mais  ils  mettent  une  grande  demi-heure 
entre  chaque  coup. 

Quant  à  miss  B'.andemere,  la  perspective  qui  alarmait  si  fort 
l'Arménien  ne  l'effrayait  pas.  Le  souvenir  du  cavalier  kurde  s'était 
souvent  représenté  à  sa  mémoire,  et  elle  n'aurait  pas  été  fâchée  de 
le  revoir  de  plus  près;  d'ailleurs  ce  n'était  pas  un  brigand  vulgaire, 
et  elle  avait  ses  raisons  de  supposer  qu'il  ne  ferait  pas  grand  mal 
à  une  caravane  où  elle  se  trouvait.  Elle  passa  donc  fort  tranquille- 
ment cette  nuit-là,  tandis  que  son  cousin  était  plus  inquiet  qu'il 
ne  voulait  le  dire,  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  les  femmes 
qu'il  s'était  chargé  de  guider.  Le  lendemain,  avant  de  s.e  mettre 
en  route,  il  demanda  au  mouktar  une  escorte  de  zaptiés  ou  gen- 
darmes. Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  vaillance  de  ces  protec- 
teurs officiels;  mais  ils  grossissaient  la  caravane,  qui  devenait  dé- 
sormais trop  nombreuse  pour  que  la  tribu  kurde  n'hésitât  pas  à  lui 
barrer  le  chemin. 

Pendant  deux  jours  encore,  rien  ne  vint  justifier  les  alarmes  de 
Tikrane-Effendi.  Les  Européens  rencontraient,  presque  toutes  les 
heures,  de  longues  files  de  bêtes  de  charge  accompagnées  de  leurs 
muletiers,  qui  semblaient  voyager  en  toute  sécurité.  On  voyait  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  des  groupes  nombreux  de  villages 
habités  par  une  population  misérable,  moitié  arménienne,  moitié 
turque.  Cette  pauvreté  paraissait  inexplicable  au  milieu  de  ce  pays 
de  pâturages  fertiles  et  de  riches  teires  à  blé.  Tikrane  souffrait 
de  ce  contraste.  C'était  la  première  fois  qu'il  traversait  l'Arménie, 
sa  patrie  d'origine.  Né  et  élevé  à  Constantinople,  il  s'était  rendu 
par  le  Caucase  à  Tauris,  où  il  faisait  partie  de  la  commission  inter- 
nationale dans  laquelle  le  général  Blandemere  représentait  l'Angle- 


928  RETUE   DES  DEUX  MONDES. 

terre.  —  Mon  malheureux  pays,  disait-il,  a  été  le  champ  de  bataille 
de  tout  l'Orient  depuis  les  commencemens  de  l'histoire.  Il  sert  au- 
jourd'hui de  campement  à  cinq  ou  six  races  ennemies  les  unes  des 
autres,  et,  pour  comble  de  malheur,  nos  compatriotes  vivent  pour 
se  quereller  entre  eux.  Pourtant,  vous  le  voyez,  tout  misérables  que 
nous  sommes,  nous  vivons,  et  les  autres  passent.  Qui  sait  s'il  n'est 
pas  permis  de  compter  sur  un  meilleur  avenir? 

Son  interlocuteur,  le  lieutenant,  l'écoutait  d'une  oreille  distraite  : 
il  avait  des  préoccupations  d'une  autre  nature.  En  quittant  Tauris, 
il  comptait  sur  les  hasards  du  voynge,  sur  l'intimité  de  la  vie  com- 
mune pour  le  rapprocher  de  miss  Blandemere;  il  désirait  ardem- 
ment s'expliquer  avec  elle  sur  un  sujet  qu'auparavant  il  n'avait  pas 
encore  pu  aborder.  Cependant  les  jours  se  succédaient;  chaque 
heure  ajoutait  à  la  puissance  du  charme  qu'il  subissait,  et  moins 
que  jamais  il  osait  parler.  Dans  l'accueil  que  lui  faisait  Lucy,  il  n'y 
avait  rien  de  froid  ni  de  sévère;  mais  elle  ne  paraissait  pas  soup- 
çonner la  nature  de  l'affeciion  qu'elle  inspirait.  Elle  avait  une  gaîié 
douce,  bienveillante,  communicalive,  qu'entretenaient  les  mille 
incidens  d'un  voyage  qui  lui  plaisait  visiblement;  elle  aimait  à  voir 
partager  par  ses  amis  le  plaisir  qu'elle  éprouvait;  seulement  elle 
restait  maîtresse  d'elle-même  malgré  l'enivrement  de  cette  exis- 
tence vagabonde,  et  il  ne  paraissait  pas  qu'elle  voulût  se  laisser 
distraire  par  des  soucis  d'une  autre  sorte.  L'olTicier  se  trouvait 
presque  malheureux.  Plein  d'énergie  et  d'activité  quand  il  s'agis- 
sait de  lutter  contre  les  diiïicultés  de  la  vie,  il  redoutait  les  incerti- 
tudes d'un  autre  ordre.  Il  avait  une  confiance  imperturbable  dans 
la  supériorité  des  institutions  et  l'excellence  des  habitudes  natio- 
nales de  son  pays;  il  rêvait  le  bonheur  dans  le  milieu  qu'il  s'était 
choisi  et  dans  la  paix  du  foyer  domestique.  Une  femme  distinguée  et 
bien  née  comme  sa  cousine,  une  maison  peuplée  de  beaux  enfans, 
l'avancement  régulier  que  lui  promettait  sa  carrière,  il  ne  souhaitait 
rien  en  dehors  de  cela  et  ne  concevait  pas  que  miss  Blandemere  ne 
montrât  pas  d'empressement  à  se  diriger  avec  lui  vers  un  but  si 
enviable. 

Mistress  Morton  ne  s'apercevait  guère  des  agitations  morales  de 
Stewart.  La  brave  femme  avait  dans  sa  jeunesse  parcouru  le  quart 
du  globe  à  la  suite  de  son  mari,  comptable  du  commissariat  de 
l'armée,  et  avait  vu  beaucoup  de  choses  sans  trop  les  regarder.  Un 
jour  le  comptable,  s'étant  aventuré  loin  de  ses  registres  avec  une  co- 
lonne qui  poursuivait  les  Maoris,  avait  été  tué  et,  disait-on,  mangé 
par  les  sauvages.  Mistress  Morton  était  revenue  en  Angleterre, 
s'était  attachée  à  Lucy,  alors  toute  petite  fille,  et  ne  l'avait  plus 
quittée.  La  perspective  d'aller  en  Perse  ne  l'avait  pas  effrayée.  Le 
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voyage  de  retour  la  retrouvait  toujours  placide;  assise  sur  son  mu- 
let, elle  contemplait  de  tous  ses  yeux  les  pays  que  traversait  la 
caravane,  poussait  de  temps  à  autre  l'exclamation  admiralive  de 
rigueur,  mangeait  de  bon  appétit  et  dormait  de  grand  cœur  à  chaque 
station.  Les  Turcs  qui  passaient  sur  la  route  s'arrêtaient  un  moment 
devant  cette  grosse  dame  rose  aux  yeux  calmes,  vêtue  invariable- 
ment d'étoflTes  claires,  et  la  regardaient  avec  considération.  Pen- 
dant les  loisirs  du  voyage,  elle  confectionnait  une  merveilleuse 
tapisserie  commencée  à  Tauris,  et  inspirée  par  le  souvenir  des 
étoffes  persanes  couvertes  d'oiseaux  et  de  fleurs  brillantes. 


II. 


Comme  on  approchait  de  Khinis,  on  trouva  la  terre  couverte  de 
neige;  l'hiver  s'était  déjà  abattu  sur  ces  hauts  plateaux,  qui  pen- 
dant six  mois  de  l'année  deviennent  froids  comme  la  Sibérie.  Il  fut 
convenu  qu'on  se  hâterait,  de  peur  de  rencontrer  les  mauvais  temps 
dans  les  montagnes  entre  Erzeroum  et  Trébizonde.  Les  journées  de 
marche  furent  donc  allongées;  on  partait  le  matin  avant  l'aube,  on 
s'arrêtait  une  heure  seulement  à  midi,  et  on  marchait  jusqu'à  la 
nuit.  Le  froid  devenait  très  vif;  un  tapis  blanc  s'étendait  sur  les 
plaines,  sur  les  montagnes,  sur  le  lit  des  torrens  gelés.  De  longues 
stalactites  étaient  suspendues  sur  les  cascades,  pareilles  à  la  che- 
velure cristallisée  d'une  naïade  surprise  par  Ihiver  :  les  rochers 
verticaux,  noirs  au  milieu  de  cette  immensité  blanche,  se  dressaient 
comme  des  monumens  funéraires;  les  corbeaux,  perchés  sur  leur 
sommet,  battaient  des  ailes  et  poursuivaient  de  leurs  cris  rauques 
les  imprudens  qui  ne  craignaient  pas  de  troubler  par  leur  présence 
les  silencieux  mystères  de  l'hiver  arménien. 

Les  voyageurs  subissaient  la  contagion  de  cette  tristesse  de  la 
nature  environnante,  les  conversations  devenaient  rares,  et  dans 
la  caravane  on  n'entendait  guère  que  le  bruit  des  fourreaux  de 
sabre  heurtant  à  temps  égaux  les  larges  étriers.  Seule,  miss  Blan- 
demere  conservait  sa  gaîté  sereine  et  fière.  Elle  était  charmante 
sous  son  bonnet  d'astrakan,  avec  ses  cheveux  tombant  en  longues 
boucles  sur  la  fourrure  noire  de  sa  pelisse.  Elle  raillait  Tikrane- 
Eiïendi  à  propos  de  l'enthousiasme  discret  que  lui  inspirait  son 
pays.  —  Vous  n'êtes  pas  patriote,  lui  disait- elle.  Pounjuoi  vous 
autres  Arméniens  ne  venez -vous  pas  tous  vous  établir  dans  les  ca- 
hutes souterraines  de  ces  villages,  au  milieu  de  vos  neiges  natio- 
nales? 11  faut  avoir  le  courage  de  ses  opinions. 

"Vers  trois  heures  du  soir,  la  neige  tomba  plus  épaisse.  On  traver- 
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sait  alors  des  gorges  absolument  désertes,  et  le  gîte  était  encore 
éloigné.  Les  chevaux  n'avançaient  plus  qu'avec  peine;  les  voya- 
geurs se  sentaient  glacés  sous  leurs  épaisses  fourrures.  A  quatre 
heures,  le  vent  d'ouest  se  leva.  Il  tourbillonnait  entre  les  murs  de 
rocher  qui  bordaient  le  sentier,  soulevait  la  neige  et  la  divisait  en 
particules  impalpables  :  on  eût  dit  autant  de  pointes  d'aiguilles 
gelées  qui  s'introduisaient  dans  le  nez,  dans  les  yeux,  dans  les 
oreilles  et  empêchaient  de  respirer,  de  voir  et  d'entendre.  Le  lieu- 
tenant marchait  un  peu  en  avant  des  deux  femmes;  Tikrane  s'ap- 
procha de  lui  et  dit  à  demi-voix  :  —  Je  crois  que  nous  sommes  en 
danger.  Ceci  est  le  commencement  d'un  tipi  ou  tempête  de  neige. 
Je  n'en  avais  pas  encore  vu,  mais  on  m'en  a  souvent  parlé,  et  il 
paraît  que  c'est  terrible. 

—  Quelle  est  la  nature  du  danger? 

—  D'abord  les  animaux  refusent  d'avancer,  et  les  hommes  eux- 
mêmes,  aveuglés  par  la  neige  tourbillonnante,  n'y  voient  p!us  à 
deux  pas  devant  eux.  Toute  trace  de  route  ayant  disparu,  on  est 
forcé  de  s'arrêter  où  l'on  se  trouve,  et  on  attend,  à  la  grâce  de 
Dieu,  la  fin  de  la  tempête. 

—  Combien  de  temps  dure-t-elle  d'ordinaire? 

—  Cela  varie  :  quelquefois  deux  heures,  quelquefois  deux  jours, 
répondit  l'Arménien,  devenu  subitement  très  grave  et  s'eflTrayant 
de  ses  propres  paroles.  On  prétend  que  le  simoun  d'Arabie  n'est 
rien  en  comparaison. 

Au  même  moment,  le  lieutenant  vit  que  le  chef  des  muletiers 
s'était  arrêté  et  conférait  avec  ses  hommes.  Stevvart,  qui  avait  ap- 
pris le  persan  à  Tauris,  ainsi  que  sa  cousine,  alla  lui  demander  de 
quoi  il  s'agissait.  —  Ne  voyez -vous  pas  le  tipi?  répondit  le  mu- 
letier en  secouant  la  neige  qui  couvrait  sa  barbe  et  ses  épais  sour- 
cils. 

—  Que  faut- il  faire? 

—  Nous  n'avons  pas  l'embarras  du  choix.  Ni  les  hommes  ni  les 
bêtes  ne  pourraient  faire  dix  pas  maintenant,  et  dans  une  demi- 
heure  ce  sera  bien  pis.  Si  l'orage  dure,  je  crois  bien  que  nous 
sommes  en  grand  péril. 

Stewart  alla  dire  aux  femmes  qu'il  fallait  s'arrêter  un  moment. 
Mistress  Morton,  qui  n'avait  pas  conscience  du  danger,  descendit 
de  sa  mule  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ;  mais  Lucy  avait  lu 
plus  d'une  description  de  ces  sinistres  ouragans,  elle  comprit  la 
vérité  et  devint  pâle.  Stewart  se  sentit  le  cœur  serré  :  l'angoisse  de 
son  amour  se  doublait  du  sentiment  de  sa  responsabilité. 

Les  voyageurs  d'une  caravane  sont  comme  l'équipage  d'un  na- 
vire, et  l'expérience  a  tracé  la  ligne  de  conduite  que  doit  suivre 
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chacun  d'eux  au  milieu  des  tempêtes  de  montagnes,  comme  elle  a 
déterminé  les  devoirs  des  marins  à  l'heure  des  ouragans  de  mer. 
liQ  katerdgi-hachi  on  chef  des  muletiers,  devenu  le  véritable  capi- 
taine de  la  troupe,  ordonna  de  décharger  les  bagnges,  et  y  fit 
prendre  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  couvertures.  Un  large  tapis 
fut  étendu  à  terre  au  pied  d'un  rocher;  puis  tous  les  voyageurs  se 
réunirent  en  un  seul  groupe,  s'assirent  le  plus  près  possible  les 
uns  des  autres  et  étalèrent  au-dessus  d'eux  les  couvertures  comme 
une  voûte.  Ils  formaient  ainsi  une  sorte  de  monticule  vivant  que  la 
neige  ne  tarda  pas  à  recouvrir.  L'un  des  muletiers  avait  soin  de 
ménager,  au-dessus  de  leurs  têtes,  un  passage  pour  l'air  du  de- 
hors. On  raconte  que  des  voyageurs  surpris  par  le  iipi  ont  survécu 
à  vingt,  trente  et  même  quarante  heures  de  cet  ensevelissement.  Si 
la  tempête  dure  plus  longtemps,  le  froid  et  la  faim  font  leur  œuvre. 
Au  printemps  suivant,  les  premiers  passans  qui  traversent  le  pays 
lors  du  dégel  retrouvent  les  cadavres  intacts,  dans  la  situation  où 
la  mort  est  venue  les  prendre.  Il  n'y  a  pas  de  désespoir  qui  tienne 
contre  la  fatalité  d'une  telle  situation.  Les  plus  impatiens  compren- 
nent que  la  lutte  est  impossible  et  se  résignent.  D'ailleurs  ceux  qui 
ont  vu  de  près  la  mort  sous  cette  forme  prétendent  qu'elle  est  pres- 
que douce  :  le  froid  engourdit  avant  de  tuer,  et  l'on  ne  se  sent  pas 
finir.  Un  sommeil  profond,  invincible,  épargne  au  mourant  les  hor- 
reurs de  l'agonie. 

Quand  la  nuit  tomba,  la  tempête  était  plus  violente  que  jamais. 
Lucy  était  assise  entre  son  cousin  et  mistress  Morton.  Celle-ci  avait 
enfin  compris  que  l'existence  de  la  caravane  courait  des  risques  sé- 
rieux, et  elle  pleurait,  non  pas  sur  ce  qui  allait  être  enlevé  de  ses 
vieilles  années,  mais  sur  la  jeunesse  si  douloureusement  abrégée 
de  sa  fille  d'adoption.  Stewart  songeait  qu'après  tout,  s'il  fallait 
mourir,  il  lui  serait  doux  de  mourir  auprès  de  ce  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde.  Lucy,  à  qui  les  terreurs  même  d'une  pareille  si- 
tuation ne  pouvaient  enlever  sa  sérénité  d'esprit,  récitait  tout  bas  ses 
prières.  Quant  à  l'Arménien  et  aux  muletiers  persans,  ils  avaient 
pris  leur  parti.  Les  Orientaux  voient  venir  la  dernière  heure  sans 
larmes  et  sans  plaintes,  comme  les  petits  enfans. 

Les  voyageurs  ne  souffraient  pas  encore  trop  du  froid  :  la  cha- 
leur de  ces  corps  réunis  sur  un  étroit  espace  entretenait  autour 
d'eux  une  température  plus  élevée  que  celle  du  dehors;  mais  la 
neige  tombait  toujours,  et  pouvait  tomber  ainsi  le  lendemain,  le 
surlendemain,  toute  la  semaine;  un  moment  arriverait  où  elle  s'ac- 
cumulerait en  lourde  masse  et  où  l'on  ne  pourrait  plus  ménager 
un  accès  à  l'air  extérieur.  Les  heures  passaient,  longues  comme  des 
siècles;  la  faim  commençait  à  se  faire  sentir. 
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Européens  et  indigènes,  tous  se  taisaient.  On  n'entendait  que  les 
sifUeinens  du  vent  et  le  bruit  sourd  des  masses  de  neige  qui,  de 
temps  en  temps,  tombaient  du  haut  des  rochers  dans  la  vallée.  Un 
muletier  se  leva  en  silence,  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour 
dégager  l'ouverture  supérieure  de  la  prison  de  neig^^;  mais,  au  lieu 
de  se  rasseoir  ensuite,  il  resta  debout  plusieurs  minutes,  observant 
ce  qui  se  passait  au  dehors.  —  Que  vois-tu?  demanda  le  kulerdji- 
bachi. 

—  Donne-moi  ton  pistolet,  répondit  l'homme.  Un  ours  rôde  au- 
tour de  nous.  —  Et  il  tira  un  coup  de  feu  dans  la  nuit. 

Personne  n'avait  pensé  encore  à  ce  nouveau  danger.  La  perspec- 
tive en  parut  trop  horrible  à  la  pauvre  Lucy.  Sa  fermeté  d'âme  lui 
permettait  de  se  résigner  à  rester  ensevelie  sous  le  blanc  linceul  de 
la  neige;  mais  l'idée  de  cette  bête  fauve  qui  la  guettait  comme  une 
proie,  qui  bientôt  peut-être  ouvrirait  avec  ses  pattes  le  toit  de 
neige  et  choisirait  une  victime  parmi  les  malheureux  voyageurs, 
c'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  supporter.  Peu  à  peu  elle  se  sen- 
tit défaillir,  et  perdit  enfin  toute  conscience  d'elle-même. 

Quand  le  sentiment  lui  revint,  elle  se  trouvait  en  pleine  nuit, 
portée  sur  les  bras  de  quelqu'un  dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les 
traits.  La  neige  tombait  toujours,  et  le  vent  lui  fouettait  le  visage; 
ce  furent  sans  doute  ces  âpres  caresses  de  la  tempête  qui  la  ranimè- 
rent. Elle  ne  souffrait  pas,  mais  elle  se  sentait  envahie  par  une 
sorte  de  torpeur  qui  ne  lui  permettait  pas  de  parler  et  de  s'enqué- 
rir de  sa  situation.  Au  bout  de  quelques  instans,  elle  se  sentit  dé- 
poser à  terre;  plusieurs  personnes  auprès  d'elle  s'entretenaient  à 
voix  basse.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  vit  mistress  Morton,  qui  se  jeta 
dans  ses  bras.  —  Je  t'ai  crue  morte,  ma  chérie,  disait  sa  vieille 
amie  en  la  couvrant  de  baisers.  —  Stewart,  Tikrane  et  les  gens  de 
la  caravane  étaient  tous  là;  plus  loin,  des  hommes  portant  le  cos- 
tume du  pays  se  pressaient  devant  un  grand  feu.  En  promenant  ses 
regards  autour  d'elle,  elle  distingua  des  voûtes  sculptées,  des  ar- 
cades, des  colonnes;  l'endroit  où  tout  ce  monde  se  trouvait  assem- 
blé était  une  église  à  demi  ruinée. 

—  Gomnieni  sommes- nous  venus  ici?  demanda- 1- elle  à  son 
cousin. 

Stewart  raconta  que  le  muletier  avait  tiré  sur  l'ours,  et  l'avait 
manqué:  deux  circonstances  également  heureuses,  car,  si  la  bête 
féroce  avait  éié  atteinte,  elle  aurait  assiégé  la  cave  ai  neige  qui 
servait  de  retraite  aux  voyageurs,  au  lieu  de  s'enfuir  comme  elle 
l'avait  fait  en  cntenilant  le  bruit  du  coup  de  pisiolet  qui  ne  l'avait 
pas  touchée;  d'autre  part,  ce  même  bruit  avait  amené  auprès  d'eux 
leur  sauveur.  —  Le  voilà,  dit  le  lieutenant  en  allant  chercher  un 
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homme  qui  se  tenait  à  l'écart^  devant  le  feu.  —  Miss  Blandemere 
reconnut  Sélim-Agha. 

Il  s'approcha  lentement.  Mistress  Morton  courut  à  lui,  et  lui 
sauta  presque  au  cou  en  s'écriant  qu'elle  lui  devait  la  vie.  Le 
Kurde  s'arrètn,  étonné  de  ces  démonstrations  de  reconnaissance  et 
de  ces  discours  dans  une  langue  qu'il  ne  comprenait  pas.  —  Les 
dames  veulent  te  remercier  du  service  que  tu  nous  as  rendu  à 
tous;  c'est  Dieu  qui  t'a  conduit  sur  notre  chemin,  dit  Slewart  en 
persan. 

—  Chaque  homme  a  sa  destinée  écrite  sur  son  front,  répondit 
l'agha.  Je  dois  plus  remercier  mon  étoile  de  m'avoir  amené  ici  que 
vous  ne  devez  remercier  la  vôtre  de  m'y  avoir  rencontré,  ajouta- 
t-il,  ses  yeux  noirs  fixés  sur  ceux  de  Lucy. 

La  jeune  voyageuse  voulut  se  lever  pour  aller,  elle  aussi,  expri- 
mer sa  gratitufJe  à  l'agha;  mais  malgré  l'aide  de  son  cousin  elle  ne 
put  se  tenir  debout.  —  La  c^/d!^»^  doit  avoir  eu  les  pieds  gelés  pendant 
que  je  la  portais,  dit  Sélim.  Il  faut  les  lui  frotter  avec  de  la  neige. 
—  Mistress  Morton  s'empressa  de  déchausser  sa  jeune  amie,  et  vit 
qu'elle  avait  les  pieds  blancs,  inertes  et  froids  comme;  du  marbre.  On 
apporta  delà  neige,  et  la  bonne  dame  commença  ses  frictions,  — Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  frotter  un  pied  gelé,  dit  le  Kurde  à  Stewart, 
et  il  lit  un  mouvement  comme  pour  montrer  à  la  vieille  x\nglaise  la 
manière  de  s'y  prendre;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  retenu  par  une 
pensée  subite.  Il  avait  compris  que  ^as^istance  d'un  homme,  d'un 
inconnu,  pourrait  bien,  en  dépit  delà  gravité  des  circonsLances,  être 
gênante  pour  la  voyageuse  étrangère.  —  "Viens  ici,  Aicha,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  groupe  réuni  devant  le  feu.  —  Un  garçon  d'une 
douzaine  d'années  répondit  à  cet  appel.  Sélim-Agha  lui  dit  quel- 
ques mots  en  kurde,  et  l'enfant,  s'agenouillant  près  de  Lucy,  reprit 
la  besogne  si  mal  commencée  par  la  veuve  du  comptable.  Au  bout 
de  quelques  n)inutes,  les  pieds  de  la  jeune  fille  étaient  redevenus 
roses,  et  le  sang  y  circulait;  mais  on  ne  lui  permit  pas  de  s'approcher 
du  feu.  Elle  prit  à  la  hâte  quelques  alimens,  une  toile  fut  tendue 
entre  deux  colonnes,  et  les  deux  femmes  allèrent  chercher  derrière 
ce  rempait  iniprovisé  un  repos  bien  nécessaire  après  tant  d'émo- 
tions. 

Tikrane  et  le  lieutenant  demandèrent  alors  au  Kurde  comment  il 
s'était  trouvp  si  à  propos  sur  leur  route.  —  J'ai  été  surpris  comme 
vous,  dit  Sélim,  par  le  tipi'y  mais  je  connaissais  depuis  longtemps 
cette  église,  et  je  m'y  suis  réfugié.  Ainsi  que  tu  as  pu  le  voir,  elle 
est  éloigne  d'une  centaine  de  pas  seulement  du  lieu  où  vous  avez 
fait  halte;  la  neige  et  les  tourbillons  vous  ont  empêches  de  la  décou- 
vrir. J'ai  trouvé  en  arrivant  ces  paysans  qui  sont  U  devant  nous  : 
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ils  s'étaient  arrêtés  également  dans  l'église  avec  leur  âne  chargé  de 
petit  bois  qu'ils  allaient  vendre  sur  le  marché  de  Khinis;  c'est  ainsi 
que  nous  avons  pu  avoir  du  feu.  Au  moment  où  nous  allions  nous 
endormir,  un  de  mes  hommes  resté  en  sentinelle  est  venu  m'avertir 
qu'il  avait  entendu  la  détonation  d'un  pistolet.  Pensant  que  ce 
coup  de  feu  était  l'appel  de  quelque  voyageur  égaré,  nous  sommes 
allés  à  la  découverte.  Voilà  tout.  Demain,  si  l'orage  diminue  de  vio- 
lence, je  me  rendrai  à  mon  village  d'Abdurrahman'i;  j'en  ramènerai 
du  monde  avec  ce  qu'il  vous  faut  pour  vous  remettre  dans  votre 
route;  mais  j'espère  qu'avant  de  partir  pour  Erzeroum  vous  vien- 
drez passer  quelque  temps  chez  moi.  Tout  pau\Tes  que  nous  sommes, 
vous  trouverez  dans  ma  maison  de  quoi  vous  reposer  de  vos  fa- 
tigues. —  Siewart  et  Tikrane  acceptèrent  cette  offre  avec  recon- 
naissance. Quand  ils  s'éveillèrent  le  matin,  ils  ne  trouvèrent  plus 
le  Kurde,  il  était  parti  avant  le  jour. 

Un  rayon  de  soleil,  pénétrant  au  travers  du  mur  de  toile,  éveilla 
Lucy.  Elle  fit  rapidement  sa  toilette,  et  vint  s'asseoir  avec  ses  com- 
pagnons devant  un  déjeuner  aussi  frugal  que  le  souper  de  la  veille. 
Il  consistait  ^n  pastoiirma  ou  viande  conservée,  en  un  peu  de  lait 
caillé  et  de  pâte  d'abricot  séchée  au  soleil.  Mistress  Morton  se  fit 
ensuite  apporter  la  boîte  contenant  la  fameuse  tapisserie  qu'on  avait 
retrouvée  sous  la  neige,  ainsi  que  les  autres  bagages,  et  elle  se  mît 
imperturbablement  au  travail.  Tikrane  entreprit  de  montrer  l'é- 
glise au  lieutenant  et  à  Lucy.  C'est  un  monument  illustre  entre 
tous,  contemporain,  dit-on,  de  saint  Grégoire  l'Illuminatem';  les 
Turcs  l'ont  appelé  Sarmadjik  Kilissé  à  cause  d'un  lierre  qui  court  sur 
les  sculptures  de  la  façade.  Miss  Blandemere  ne  songeait  giière  à 
admirer  les  trois  coupoles  de  pierre,  les  arcades  hardies,  les  figures 
de  saints  qui  ornent  l'antique  église.  Elle  pensait  aux  événemens 
de  la  veille,  à  la  mort  qu'elle  avait  vue  de  si  près,  à  ce  sauveur  in- 
attendu qui,  an  risque  de  tomber  dans  un  trou  de  neige  ou  de  s'é- 
garer dans  les  ténèbres,  l'avait  arrachée  au  plus  terrible  des  dan- 
gers. C'était,  disait-on,  un  brigand;  mais  les  idées  de  l'Orient  ne 
sont  pas  les  nôtres,  et  d'ailleurs  les  parens  de  Lucy  se  vantaient  de 
connaître  plusieurs  brigands  pareils  dans  l'histoire  de  leur  famille. 
Les  Blandeaiere  qui  au  moyen  âge  pillaient  les  navires  échoués  au 
pied  de  leur  château  étaient  sans  doute  moins  scrupuleux  que  le 
chevaleresque  bandit  de  la  montagne  kurde.  Ces  Normands  féodaux 
n'avaient  pas  à  coup  sûr  la  nature  fine,  élégante,  l'élévation  de 
sentimens  dont  l'Abdurrahmanliavait  donnéplus  d'unepreuve.  Com- 
ment reconnaître  un  tel  service  renda  par  un  tel  homnie?  Miss  Blan- 
demere se  sentait  fort  embarrassée. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  fit  apporter  des  coussins  sous 
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le  porche  de  l'église.  Le  ciel  avait  repris  toute  sa  sérénité  ;  le  soleil 
brillait  sur  cette  neige  perfide,  si  calme  maintenant,  et  qui,  la  veille, 
promenait  de  la  terre  au  ciel  ses  vagues  impalpables.  Miss  Blande- 
mere  était  heureuse  de  revoir  la  lumière;  au  sortir  d'un  grand  pé- 
ril, on  éprouve  cett^.  calme  ivresse  du  convalescent  qui  renaît  à  la 
douceur  de  vivre.  En  promenant  ses  regards  sur  la  campagne  dé- 
serte, Lucy  vit  une  troupe  lointaine  de  cavaliers  qui  venaient  des 
montagnes,  du  côté  du  nord.  Ils  avançaient  aussi  vite  que  le  per- 
mettait l'épaisse  couche  de  neige  étendue  sur  le  sol.  Sélim-Agha 
chevauchait  à  leur  tète;  mais  Lucy  ne  le  reconnut  pas  tout  d'abord. 
Il  avait  quitté  les  vêtemens  turcs  qui  lui  servaient  de  déguisement 
lors  de  son  expédition  de  Mekkio,  et  il  reparaissait  sous  le  brillant 
costume  de  guerre  de  sa  nation.  Un  turban  blanc,  étroit  et  haut 
comme  une  tiare,  remplaçait  le  fez  constantinopolitain;  sa  veste 
bleue  élincelait  de  broderies  d'argent,  et  sur  son  kilt,  semblable  à 
celui  des  montagnards  d'Ecosse,  pendait  un  arsenal  compliqué  de 
petits  instrumens  d'argent  ciselé  dont  les  Kurdes  se  servent  pour 
charger  leurs  armes  à  feu.  Deux  longs  pistolets  se  perdaient  dans 
l'écharpe  de  cachemire  qui  lui  entourait  la  taiile;  un  de  ces  sabres 
anciens  à  lame  presque  droite,  devenus  si  rares  aujourd'hui,  était 
suspendu  à  son  côté  par  une  étroite  cordelière  de  soie  rouge  à  glands 
d'or.  Agile  comme  un  cerf,  son  cheval  turcoman  enfonçait  à  peine 
dans  la  neige.  Ce  Kurde  avait  une  beauté  vraiment  noble  et  intelli- 
gente; ses  mouvemens  décelaient  une  vigueur  nerveuse  et  souple,  la 
vigueur  de  ces  panthères  apprivoisées  que  la  mythologie  hellénique 
donnait  pour  montures  aux  compagnons  du  Bacchus  indien.  Der- 
rière lui  marchaient  une  trentaine  de  Kurdes,  équipés  à  peu  près 
de  la  même  manière  et  armés  de  longues  lances  à  houppes  de  soie 
flottantes.  L'éLincelante  lumière  de  ce  beau  jour  d'hiver  se  reflétait 
sur  l'acier  poli  des  sabres  et  des  lances,  et  se  décomposait  en  pe- 
tits arcs-en-ciel  dans  la  poussière  neigeuse  que  soulevaient  les 
pieds  des  chevaux.  —  Very  beautiful  indeed  !  s'écria  Stewart  à  ce 
spectacle,  en  répétant  sans  y  prendre  garde  la  célèbre  exclamation 
du  duc  de  Wellington.  , 

On  arracha  mistress  Morton  aux  délices  de  sa  chère  méridienne; 
les  préparatifs  du  départ  furent  bientôt  terminés,  et  l'on  se  mit  en 
route  pour  Abdurrahmanli.  Les  chemins  étaient  peuplés  comme  à 
l'ordinaire;  les  katerdgis,  que  la  tempête  avait  retenus  la  veille 
dans  les  villages,  recommençaient  leurs  voyages,  et  les  Européens 
en  rencontraient  plus  d'un  accroupi  sur  les  ballots,  chantant  la 
lente  complainte  des  cruautés  de  la  belle  Dériko.  —  J'aime  l'Ar- 
ménie, dit  Lucy  à  l'elfendi,  malgré  sa  neige  et  ses  longs  hivers;  mais 
vous  avez  beau  dire,  elle  restera,  toujours  pauvre. 
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—  Ne  le  croyez  pas;  elle  est  riche  au  contraire,  seulement  cette 
richesse  reste  stérile.  Le  blé  qui  dort  là,  soiis  la  neige,  couvrira  au 
printemps  ces  plaines  d'une  moisson  suffisante  pour  nourrir  la  moi- 
tié de  l'Europe.  Comme  les  loutes  manquent,  on  ne  peut  expédier 
le  grain  à  l'éiranger,  et  parfois  il  pourrit  dans  les  granges;  mais 
nous  tenons  la  terre,  et  nous  la  garderons  :  c'est  là,  pour  les  Armé- 
niens, le  meilleur  gage  d'avenir. 

A  côté  d'eux,  Sélim-Agha  cheminait  en  silence.  —  Qui  te  rend 
triste?  lui  demanda  Lucy.  —  L'Abdurrahmanli  ne  répondit  que  par 
le  grave  souriie  qui  lui  était  habituel.  Miss  Blandemere  ne  se  tint  pas 
pour  battue;  elle  se  mit  à  interroger  l'agha  sur  sa  famille,  sur  son 
passé,  sur  sa  vie  présente.  Il  sortit  peu  à  peu  de  sa  réserve,  et  lui 
décrivit,  avec  une  simplicité  presque  éloquente,  les  plaisirs  et  les 
dangers  de  son  existence  nomade,  les  longs  loisirs  de  l'hiver  dans 
les  maisons  bien  closes,  les  voyages  à  la  suite  des  troupeaux,  pen- 
dant la  belle  saison,  lorsque  la  tribu  plantait  successivement  ses 
tentes  sur  toutes  It^s  montagnes  de  l'immense  plateau  du  Taurus; 
puis  les  luttes  avec  les  clans  rivaux,  les  razzias,  les  escarmouches 
au  bord  des  torrens  et  des  précipices.  Par  momens,  au  milieu  de 
son  récit,  il  fixait  IfS  yeux  sur  Lucy,  s'oubliait  à  la  contempler,  et 
chevauchait  plongé  dans  une  silencieuse  rêverie.  Lucy  n'était  pas 
une  coquette,  mais  elle  ne  pouvait  observer  sans  un  secret  plaisir 
l'émotion  de  l'Abdurrahmanli.  —  Ce  n'est  pas  jouer  avec  le  feu, 
pensait-elle.  Dans  trois  jours,  nous  serons  bien  loin  l'un  de  l'autre. 
—  Après  un  de  ces  intervalles  de  silence,  elle  demanda  de  nouveau 
à  Sélim  ce  qui  le  rendait  rêveur.  —  As-tu  donc  des  chagrins?  dit- 
elle. 

—  Peut-être,  répondit  celui-ci. 

—  Allons,  je  vois  que  les  chagrins  sont  une  maladie  de  tous  les 
climats.  Heureusement  qu'il  est  toujours  possible  de  s'en  guérir, 
d'après  ceux  qui  s'y  connaissent. 

Le  Kurde  la  regarda  avec  son  sourire  mélancolique.  Leurs  com- 
pagnons étaient  restés  un  peu  en  arrière;  il  se  pencha  vers  miss 
Blandemere,  et,  presque  à  l'oreille,  lui  dit  ces  vers  d'une  vieille  an- 
thologie persane  : 

—  Féridoun,  tes  pensées  sont  tristes  comme  les  pleureuses  des  funér.iillcs. 

—  Ma  sœur,  les  cheveux  blonds  de  l'étrangère  sont  des  rayons  de  soleil; 
Les  rayons  me  sont  entrés  au  cœur,  et  ils  me  brûlent. 

—  Féridoun,  les  fillus  de  notre  pays  ont  des  remèdes  pour  ces  maux. 

—  Ma  sœur,  on  n'ou!)l;e  le  mal  dont  je  soufTie 

Que  sous  les  cyprès  funéraires,  aux  portes  de  la  ville. 

Miss  Blandemere  devint  fort  rouge.  —  C'est  ma  faute,  pensa- 
t-elle.  Mes  questions  ont  été  imprudentes,  et  je  devais  prévoir 
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cette  réponse.  —  Comme  en  même  temps  Stewart  et  l'Arménien 
les  avaient  rejoints,  Sélim  put  mettre  son  cheval  au  galop  et  s'é- 
loigner de  Lucy.  Elle  ne  songeait  pas  à  lui  en  vouloir;  cet  aveu, 
qu'elle  avait  involontairement  provoqué,  était  fait  d'un  ton  de  tris- 
tesse résignée  qui  l'empêchait  de  paraître  audacieux.  Pendant  tout 
le  reste  de  la  journée,  le  Kurde  se  tint  loin  de  miss  Blandemere; 
mais  celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  rêver  souvent  aux  étranges  mé- 
taphores de  cette  poésie  persane,  pour  qui  «  les  cheveux  blonds  de 
l'étrangère  sont  des  rayons  de  soleil.  » 

Tourmenté  par  les  incertitudes  et  les  préoccupations  de  son 
amour,  le  lieutenant  n'avait  pu  remarquer  sans  df^pit  le  long  en- 
tretien de  sa  cousine  et  de  l'agha  :  ce  n'était  pas  qu'il  voulût  voir 
en  Sélim  un  rival;  il  aurait  été  jaloux  à  l'occasion  du  dernier  cor- 
nette de  sa  compagnie,  mais  ne  pouvait  l'être  d'un  Kurde.  En  s' ap- 
prochant de  miss  Blandemere,  il  lui  dit  d'un  air  un  peu  contraint  : 
—  Ce  que  vous  racontait  Sélim-Agha  était  donc  bien  intéressant? 

—  Très  intéressant,  répliqua  presque  durement  Lucy,  à  qui  la 
question  avait  déplu. 

La  conversation  en  resta  là  jusqu'au  moment  où  l'on  arriva  en 
vue  d'Abdurrahmanli. 

III. 

Le  chef  des  Abdurrahmanli  était  sincère  quand  il  disait  «  qu'on 
n'oublie  qu'au  tombeau  le  mal  dont  il  souffrait.  »  En  voyant  Lucy 
pour  la  première  fois,  il  avait  été  ébloui.  Cetie  b^^auté  si  différente 
de  celle  des  femmes  du  pays  avait  produit  sur  le  Kurde  l'effet  d'une 
révélation.  11  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  exister  au  monde  une 
chevelure  aussi  blonde,  des  joues  aussi  fraîches,  des  yeux  bleus 
d'un  éclat  aussi  pur.  Lorsque  le  hasard  le  remit  en  présence  de 
cette  merveilleuse  créature,  il  sentit  s'allumer  en  lui  un  amour  dé- 
vorant, irrésistible,  comme  l'étaient  toutes  les  passions  de  sa  na- 
ture indompiée.  11  était  complètement  subjugué.  Miss  Blandemere 
fût-elle  venue  chez  lui  comme  captive  au  lieu  d'y  accepter  l'hospi- 
talité qu'il  ne  se  fût  pas  montré  moins  respectueux  pour  elle;  il 
reconnaissait  l'ascendant  d'un  être  d'ordre  supérieur,  différent  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu  jusqu'alors. 

Quoiqu'il  ne  raisonnât  guère  ses  impressions,  il  comprit  qu'il 
était  rejeté  hors  de  toutes  les  voies  à  lui  connues,  et  se  sentit 
perdu.  11  était  dans  la  situation  d'un  homme  qui,  au  bord  de  la 
mer,  n'aumit  jamais  marché  que  sur  des  plages  solides,  et  qui  tout 
à  coup  serait  transporté  au  milieu  des  sables  mou  vans.  Seulement 
en  pareil  cas  un  Européen  se  débat,  lutte  contre  le  danger  même 
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inconnu  et  mystérieux;  un  Oriental  accepte  silencieusement  la  des- 
tinée qui  lui  est  faite.  Souffrir  et  subir,  c'est  la  devise  des  races  fa- 
talistes. Après  que  son  cœur  lui  eut  révélé  qu'il  aimait  et  que  son 
instiftct  l'eut  averti  qu'il  n'avait  pas  d'espérance  à  concevoir,  il  ne 
trouva  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  s'abandonner  aux 
événemens.  —  J'ai  encore,  pensa-t-il,  quelques  heure?,  quelques 
jours  peut-être  à  la  voir.  —  Ce  fut  là  toute  sa  consolation;  quant  à 
ce  qui  adviendrait  après  le  départ  de  l'étrangère,  ce  n'était  pas  son 
affaire  à  lui,  cela  regardait  le  destin.  Il  sentait  confusément  qu'elle 
avait  fait  un  grand  ravage  dans  sa  vie,  que,  lorsqu'elle  ne  serait 
plus  là,  il  ne  pourrait  plus  revenir  à  son  existence  ordinaire;  mais 
il  remettait  à  l'heure  à  venir  le  souci  de  prendre  une  détermina- 
tion. 

Il  ne  faisait  pas  encore  nuit  (juand  l'Agha  et  ses  hôtes  arrivèrent 
à  Abdurrahmanli.  C'était  un  groupe  d'habitations  à  demi  souter- 
raines qui  s'échelonnaient  sur  la  pente  assez  raide  d'une  sorte  de 
promontoire  entouré  de  trois  côtés  par  un  torrent  alors  gelé.  Les 
maisons,  fort  spacieuses,  étaient  toutes  adossées  à  cette  pente,  de 
manière  que  les  portes  des  plus  hautes  s'ouvraient  sur  le  toit  en 
terrasse  des  plus  basses.  Quand  on  dépassait  le  seuil,  on  trouvait 
devant  soi  une  sorte  d'escalier  de  pierre  qu'il  fallait  descendre  pour 
arriver  au  sol  de  l'appartement,  taillé  en  partie  dans  le  rocher.  Ce 
sont  bien  toujours  «  les  demeures  souterraines,  pleines  de  grands 
vases  de  cuivre,  et  où  les  montagnard:?  vivent  avec  leurs  bestiaux,  » 
que  décrivait,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  chef  des  mercenaires  de  Gy- 
rus  le  Jeune. 

On  sait  que  les  Kurdes  ne  sont  guère  musulmans  que  de  nom,  et 
que  leurs  femmes  ne  se  voilent  pas  comme  les  Turques  en  présence 
des  étrangers.  Quand  l'agha  introduisit  les  Européens  dans  sa  mai- 
son, ils  y  furent  reçus  par  sa  sœur;  c'était  une  femme  jeune  encore, 
veuve  d'un  Kurde  de  Ja  même  tribu.  Comme  tous  les  Abdurrah- 
manli, dont  l'existence  nomade  se  passe  en  Perse  autant  qu'en  Tur- 
quie, elle  parlait  assez  bien  le  persan.  Elle  accueillit  miss  Blande- 
m.ere  avec  une  politesse  un  peu  hautaine;  elle  semblait  habituée  à 
commander  dans  la  maison,  et  n'avait  rien  de  la  timidité  des  femmes 
du  Levant.  En  réalité,  c'était  elle  qui  menait  les  affaires  de  la  tribu, 
et  qui  inspirait  les  résolutions  prises  dans  cette  petite  république 
dont  l'agha  était  le  président. 

Elle  présenta  à  miss  Blandemere  sa  fille,  toute  jeune  encore,  et 
qui,  par  suite  d'un  étrange  caprice  de  la  nature,  était  blonde 
comme  une  femme  du  nord.  Lucy  lui  demanda  son  nom.  —  On 
m'appelle  Frandjik  (la  petite  Franque),  répondit  l'enfant.  On  m'a 
donné  ce  nom  à  cause  de  la  couleur  de  mes  cheveux,  qui  reasem- 
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blent  aux  tiens,  ajoiita-t-elle  en  baisant  une  des  tresses  flottantes 
gui  tombaient  sur  les  épaules  de  miss  Blandemere.     • 

Le  repas  du  soir  fut  somptueux.  On  y  servit  un  mouton  apprêté 
à  la  manière  du  pays,  un  rôti  de  forêt^  comme  l'appellent  les  gens 
de  l'Anatolie,  puis  des  volailles  presque  grasses,  chose  rare  en  Tur- 
quie, des  fruits  conservés  et  toute  sorte  de  crèmes.  Pendant  le  dî- 
ner, un  vieux  musicien,  qui  était  à  la  fois  le  poêle  et  le  sorcier  de  la 
tribu,  chantait  des  chansons  dans  les  trois  langues  des  Abdurrah- 
manli,  le  kurde,  le  turc  et  le  persan.  Il  était  aveugle  comme  Ho- 
mère, et  tenait  en  main  un  instrument  composé  de  trois  cordes  de 
métal  tendues  sur  une  planche  de  bois.  La  lyre  de  ces  ménétriers 
ambulans  qui  furent  les  pères  de  la  poésie  hellénique  ne  devait 
être  ni  beaucoup  plus  compliquée,  ni  beaucoup  plus  harmonieuse. 
Quand  on  quitta  la  table  ou  plutôt  le  large  plateau  d'étain  ciselé 
qui  en  tenait  lieu,  le  vieillard  déposa  près  de  lui  sa  guitare,  et,  pre- 
nant un  neily  sorte  de  flûte  aux  sons  doux  et  mélancoliques,  il  fit 
entendre  les  premières  mesures  de  l'air  sur  lequel  on  chante  les 
vers  persans  de  la  Douleur  de  Féridoim  (1).  L'agha  l'interrompit 
brusquement,  lui  dit  que  c'était  assez  de  musique  comme  cela,  et 
parut,  pendant  le  reste  de  la  soirée,  plus  songeur  et  plus  préoc- 
cupé que  jamais. 

La  sœur  de  Sélim  conduisit  elle-même  les  deux  étrangères  dans 
une  maison  voisine  qui  avait  été  préparée  pour  les  recevoir.  —  Ma 
fille  restera  ici,  dit-elle,  et  passera  la  nuit  auprès  de  vous.  —  La 
chambre  à  coucher  était  grande,  fort  propre,  et  égayée  par  la  lueur 
d'un  beau  feu  flambant.  Sur  le  plancher  étaient  étendus  des  ma- 
telas recouverts  d'épaisses  couvertures  à  larges  raies  de  couleur. 
Mistress  Morton,  qui  tombait  de  sommeil,  se  coucha  la  première. 
Elle  fut  satisfaite  de  la  manière  dont  les  Kurdes  entendaient  les 
conditions  matérielles  de  l'existence,  et  déclara  que  depuis  long- 
temps elle  n'avait  pas  trouvé  de  si  bon  lit.  Cinq  minutes  après,  elle 
dormait  du  plus  profond  sommeil.  Lucy  se  déshabilla,  mais  ne  pa- 
rut pas  aussi  pressée  de  partir  pour  le  pays  des  rêves;  elle  resta 
longtemps  éveillée,  causant  avec  Frandjik.  Elle  s'était  sentie  prise 
d'une  subite  affection  pour  cette  petite  Kurde,  blonde  comme  elle- 
même,  et  en  qui  elle  croyait  retrouver  une  compatriote.  L'enfant 
n'avait  pas  hérité  de  la  nature  impérieuse  de  sa  mère;  elle  se  mon- 
tfa  dès  l'abord  confiante  et  alTectueuse  à  l'égard  de  la  belle  An- 
glaise. 

Frandjik  n'était  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  Sélim-Agha; 

(1)  Féridoun  est  le  héros  légendaire  de  plusieurs  poèmes  hérokfucs  persans  très 
anciens.  Les  improvisateurs  prennent  volontiers,  aujourd'hui  encore,  ses  aventures 
pour  sujet  de  leurs  récits. 
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c'étaient  les  mêmes  yeux  noirs  doux  et  pleins  de  flammes,  les  mêmes 
élans  passionnf^s  promptement  contenus,  les  mê  nés  accès  de  mé- 
lancolie intermittente,  et  miss  Blandemere  ne  lui  sut  pas  mauvais 
gré  de  la  ressemblance.  Le  nom  du  chef  abdurrahmanli  revenait  à 
chaque  instant  sur  les  lèvres  de  l'enfant.  —  Elle  l'aime  déjà  sans 
doute,  pensait  Lucy,  ou  elle  l'aimera  bientôt.  — Peut-être  Lucy  ne 
se  trompait-elle  pas.  Frandjik  était  très-jeune,  mais  les  courts  et 
brûlans  étés  de  l'Arménie  mûrissent  vite  la  jeunesse  des  filles,  et 
quand  la  nièce  de  Sélim-Agha,  par  les  belles  matinées  d'hiver,  in- 
terrompait son  travail  de  broderie  pour  regarder  courir  les  nuages 
au  bord  du  ciel,  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  expression  de  mé- 
ditation inquiète  qui  n'était  déjà  plus  de  l'enfance. 

Miss  Blandemere  lui  avait  demandé  pourquoi  elle  se  teignait  le 
bord  des  yeux  avec  cette  couleur  noire  qu'on  appelle  le  surmeh.  — 
Nous  autres  gens  de  la  montagne,  nous  sommes  obligés  de  nous 
peindre  ainsi  les  paupières,  avait  répondu  Frandjik.  Ce  n'est  pas 
pour  païaître  plus  beaux,  mais  parce  que  la  petite  ligne  noire  que 
vous  voyez  rend  les  yeux  moins  sensibles  à  la  réverbération  des 
neiges.  —  Cependant  le  lendemain,  quand  elle  vint  retrouver  Lucy, 
toute  trace  de  surmeh  avait  disparu;  je  ne  sais  comment  elle  s'y 
était  prise  pour  l'enlever,  car  il  est,  dit-on,  très  difficile  de  se  dé- 
barrasser de  cette  teinture. 

Ce  jour-l.\  Sélim-Agha  fit  visiter  le  village  à  ses  hôtes.  Les  Ab- 
durrahmanli étaient  relativement  peu  nombreux,  mais  assez  riches, 
plus  riches  même  que  les  Haydéranli,  dont  ils  sont  un  rameau  dé- 
taché. Presque  toutes  les  maisons  étaient  commodes,  sèches  et 
chaudes.  Les  ustensiles  de  cuivre  qui  les  remplissaient  brillaient 
de  propreté.  Des  étables  immenses  servaient  au  bf^tail  de  retraites 
d'hiver  :  on  voyait  là  des  bœufs,  assez  petits  et  maigres  à  la  vérité, 
des  moutons  magnifiques  à  large  queue,  des  chèvres  à  longs  poils 
tombant  jusqu'à  terre.  Ces  troupeaux  avaient  pour  gardiens  de  ter- 
ribles chiens  efflanqués,  hauts  sur  jambes,  habitués  à  combattre 
l'ours  et  à  étrangler  un  loup  d'un  coup  de  dent.  Des  filles  aux  che- 
veux nattés,  à  l'air  un  peu  sauvage,  sortaient  de  la  bergerie  avec 
de  grands  vases  de  cuivre  poli  pleins  de  lait  écumant,  et  jetaient 
en  passant  sur  les  étrangers  un  regard  effarouché. 

Partout  où  ils  allèrent  ce  jour-là,  ils  trouvèrent  le  nom  de  Sélim 
dans  toutes  les  bouches.  Un  agha  ne  peut  exiger  des  Kurdes  l'o- 
béissance un  peu  seivile  ni  l'aveugle  soumission  avec  laquelle  on 
exécute  les  ordres  des  grands  parmi  les  Orieniaux.  Le  pouvoir 
d'un  chef  de  tribu  est  fondé  moins  sur  le  respect  qu'inspire  son 
origine  que  sur  son  courage,  son  habileté  et  son  mérite  person- 
nel. Les  aghas  sont  au  milieu  des  leurs  comme  étaient  au  moyen 
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âge  les  capitaines,  souvent  héréditaires,  des  villes  italiennes.  Sélim 
possédait  à  un  haut  degré  les  vertus  et  les  défauts  de  son  peuple; 
il  était  loyal,  chevaleresque,  intelligent  et  bon,  mais  aussi  super- 
stitieux et  prompt  à  la  vengeance.  Il  se  montrait  à  l'occasion  un 
terrible  justicier.  Un  villageois  arménien  de  passage  à  Abdurrah- 
manli  raconta  l'histoire  suivante  à  Tikrane.  Le  cadi  de  Kara-Aghatch 
avait  battu  et  dépouillé  de  ses  biens  un  pauvre  paysan  chréiien  des 
plaines  coupable  d'avoir  défendu  sa  femme  qu'un  soldat  outrageait 
odieusement.  Sélim-Agha  traversait  alors  le  pays,  au  retour  d'une 
expédition  contre  son  éternel  ennemi  le  chef  de  Mekkio.  Le  paysan 
vint  se  plaindre  à  lui.  L'agha  ouvrit,  de  son  autorité  privée,  une 
enquête  sommaire,  alla  prendre  le  cadi  dans  sa  maison,  lui  fit  couper 
la  tête,  et  abandonna  au  paysan  une  grosse  part  du  buiin  prove- 
nant de  la  razzia.  L'autorité,  pour  diverses  raisons  qu'il  serait  trop 
long  de  rapporter,  ne  tira  pas  une  vengeance  immédiate  de  la  mort 
du  cadi,  et  le  chef  des  Abdurrahmanli  eut  depuis  ce  jour  dans  la 
province  une  haute  réputation  de  défenseur  des  faibles  et  de  re- 
dresseur de  torts. 

Il  était  heureux  de  montrer  à  miss  Blandemere  sa  rustique  opu- 
lence; mais  il  ne  dit  pas  un  mot  qui  pût  trahir  les  sentimens  dont 
la  veille  il  avait  laissé  échapper  l'aveu.  Il  se  contentait  de  regarder 
Lucy  et  d'admirer  longuement,  quand  elle  marchait  devant  lui,  la 
souplesse  de  sa  taille  et  la  grâce  de  sa  démarche.  Miss  Blande- 
mere finissait  par  ressentir  les  effets  de  la  sympathique  attraction 
que  le  Kurde  semblait  exercer  sur  tout  le  monde,  elle  se  plaisait  à 
l'entendre  parler,  et,  quand  elle  lui  répondait,  sa  voix  avait  des 
accens  d'une  caressante  douceur. 

Les  deux  compagnons  de  miss  Blandemere  voyaient  Sélim-Agha 
d'un  œil  moins  favorable.  L'Arménien  se  sentait  mal  à  l'aise  auprès 
de  ce  représentant  d'une  race  conquérante  qui  avait  constamment 
battu  la  sienne.  Un  raïa,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  que  haïr  un  mu- 
sulman. D'ailleurs,  quoique  Tikrane  fût  traité  courtoisement  par 
tout  le  monde,  il  était  clair  que  sa  situation  d'effendi  chrétien  ne 
lui  valait  pas  grande  considération  de  la  part  des  gens  de  la  tribu, 
et  ces  prétentions  même  tacites  à  la  supériorité  de  race  sont  hor- 
riblement blessantes  pour  ceux  qui  doivent  les  subir;  mais  le  plus 
malheureux  des  deux  voyageurs  était  sans  contredit  le  lieutenant 
Stewart.  Depuis  que  ce  Kurde  était  là,  l'officier  croyait  se  sentir 
plus  loin  du  cœur  de  sa  cousine.  Tout  le  voyage  n'avait  été  pour 
lui  qu'une  longue  série  de  déceptions,  et  pour  comble  de  malheur 
il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucy  accordait  à  leur  hôte  une  at- 
tention qui  ressemblait  beaucoup  à  de  la  sympathie.  En  ce  moment, 
Stewart  trouvait  dur  d'être  l'obligé  de  l' Abdurrahmanli.  S'il  avait 
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cru  pouvoir  payer  avec  deux  mille  livres  sa  dette  de  reconnaissance, 
il  aurait  tiré  de  sa  poche  son  carnet  de  chèques  avec  un  joyeux 
empressement. 

Le  soir,  il  prit  Lucy  à  part  et  lui  demanda  quand  elle  comptait 
qu'il  conviendrait  de  repartir.  —  Vous  êtes  bien  pressé,  répondit- 
elle.  Nous  devons  assez  à  l'agha  et  à  ses  compagnons  pour  leur 
faire  l'honneur  de  passer  quelques  jours  chez  eux.. 

—  Il  semblerait  que  vous  avez  des  raisons  pour  désirer  cette 
prolongation  de  séjour. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  si  cet  homme  n'était  pas  un  Kurde,  on  pour- 
rait croire  qu'il  ose  vous  aimer,  et  que  vous  ne  faites  pas  ce  qu'il 
faut  pour  le  ramener  à  des  idées  raisonnables. 

A  peine  le  lieutenant  eut-il  dit  ces  mots  qu'il  les  regretta  de  tout 
son  cœur;  mais  ils  avaient  été  entendus.  Miss  Blandemere  s'en 
crut  d'autant  plus  offensée  qu'elle  ne  se  sentait  pas  complètement 
inno.ente.  —  Quand  il  en  serait  ainsi,  dit-elle,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  vous  autorise  à  me  demander  des  comptes.  Je  n'ai  d'engage- 
mens  avec  personne,  et  je  suis  maîtresse  de  moi-même.  • —  Eile  se 
leva  brusquement,  traversa  la  chambre  d'un  air  irrité,  et  sortit. 

11  était  déjà  assez  tard.  Quand  elle  entra  dans  son  appartement,  elle 
trouva  mistress  Morton  couchée  et  endormie.  Elle  s'a'îsit  devant  le 
foyer.  Stevvart  l'avait  profondément  blessée;  elle  ne  lui  avait  pas 
donné  le  droit  d'être  jaloux,  se  disait-elle.  Et  d'ailleurs  pourquoi 
parler  de  Sélim  avec  ce  mépris?  Lucy  devait  s'avouer  à  elle-même 
qu'elle  n'était  pas  restée  insensible  aux  séductions  de  ce  Kurde, 
comme  l'appelait  son  cousiu,  et  quelque  chose  des  dédains  de  Ste- 
wart  remontait  jusqu'à  elle. 

Pendant  qu'elle  regardait  tristement  la  flamme  qui  dansait  au- 
dessus  de  l'immense  fagot  de  broussailles,  la  porte  s'ouvrit;  c'était 
Frandjik  qui  entrait.  Voyant  Lucy  plongée  dans  ses  pensées,  elle  ne 
voulut  pas  l'en  disti-aire.  Elle  s'assit  à  ses  pieds,  et  resta  silencieuse 
jusqu'au  moment  où  miss  Blandemere  s'aperçut  de  sa  présence.  — 
Tu  étais  là?  lui  dit  celle-ci  en  l'embrassant,  —  Lucy  se  sentit  heureuse 
de  voir  la  petite  Kurde  auprès  d'elle.  L'enfant  la  tirait  de  son  iso- 
lement :  mécontente  d'elle-même  et  des  autres,  miss  Blandemere 
trouvait  pénible  cette  solitude,  où  la  poursuivaient  ses  tristes  pen- 
sées. 

Frandjik  était  une  étrange  créature  :  douce,  tendre  et  craintive, 
elle  étonnait  les  rudes  montagnards  parmi  lesquels  le  hasard  l'avait 
fait  naître.  Elle  toussait  souvent,  et  on  se  demandait  comment  sa 
petite  poitrine  pouvait  respirer  l'air  vif  de  la  montagne.  Plus  jeune, 
elle  n'aimait  pas  les  jeux  bruyans  des  enfans  de  son  âge,  et  main- 
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tenant  on  ne  pouvait  deviner  à  quoi  elle  songeait  quand  elle  restait 
des  heures  entières  assise  sur  un  rocher,  suivant  d'un  œil  rêveur 
les  lignes  capricieuses  des  sommets  qui  bordent  le  ciel  comme  les 
rivages  de  l'infini. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  les  genoux  de  Lucy,  et  toutes  deux  se 
mirent  à  causer.  Elles  passèrent  ainsi  une  partie  de  la  nuit.  Frand- 
jik,  que  sa  mère  ne  choyait  guère,  la  regardant  comme  un  peu 
folle,  trouvait  un  plaisir  inexprimable  à  ces  entretiens.  Elle  s'igno- 
rait trop  elle-même  pour  beaucoup  apprendre  sur  son  propre 
compte  à  sa  nouvelle  amie  ;  mais  son  cœur  était  tout  plein,  et  elle 
avait  besoin  de  l'ouvrir.  N'ayant  jamais  quitté  ses  montagnes,  ne 
connaissant  même  pas  les  villes  voisines,  elle  ne  pouvait  se  plaindre 
de  la  destinée  qui  lui  était  faite  ni  en  souhaiter  une  meilleure;  mais 
son  oncle  était  le  seul  être  qu'elle  aimât  véritablement,  et  elle 
comprenait  d'instinct  qu'il  y  avait  ailleurs  des  cieux  plus  doux  que 
le  ciel  de  ses  campagnes  natales.  Elle  aurait  voulu  suivre  Lucy,  et 
se  désolait  à  la  pensée  de  la  quitter.  Puis  elle  reparlait  de  son  oncle, 
des  bontés  qu'il  avait  pour  elle;  jamais  il  n'avait  dit,  ce  que  répé- 
taient tous  les  autres,  que  les  cljadés  (magiciennes)  avaient  jeté  un 
sort  à  la  petite  Franque.  Elle  finit  par  éclater  en  sanglots.  Lucy 
lui  demanda  la  cause  de  ses  larmes;  FranHjik  ne  pouvait  la  dire, 
car  elle-même  ne  la  savait  pas.  Miss  Blandemere  la  fit  asseoir  au- 
près d'elle,  sur  le  lit,  et  tâcha  de  la  consoler;  peu  à  peu  ses  larmes 
tarirent,  et  elle  s'endormit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  son 
amie. 

A  ce  moment,  il  semblait  à  miss  Blandemere  que  le  sort  s'était 
trompé  dans  le  lot  qui  lui  était  destiné,  de  même  qu'il  avait  mal 
choisi  celui  de  Frandjik.  Elle  n'aurait  pas  vécu  sans  plaisir  dans 
cette  sauvage  contrée,  dont  les  horizons  nobles  et  sévères  et  dont 
les  violens  contrastes  charmaient  les  fantaisies  de  sa  nature  ardente 
et  sérieuse  tout  ensemble.  Elle  aurait  trouvé  ici,  pensait-elle,  une 
foule  de  satisfactions  intimes  qui  lui  manqueraient  peut-être  dans 
un  milieu  plus  civilisé  ;  quant  à  la  simplicité  de  la  vie  pastorale,  qui 
aurait  épouvanté  une  autre  Européenne,  elle  s'y  serait  faite  sans 
regret. 

Gomme  elle  ne  pouvait  donnir,  elle  prit  sur  une  tablette  un  nar- 
ghilé qui  était  là  tout  préparé  pour  elle.  Le  tombéki  qu'on  brûle 
dans  ces  narghilés  est  une  herbe  aromatique  qui  n'a  rien  de  l'âcreté 
de  notre  tabac;  il  plaît  à  presque  toutes  les  femmes  qui  habitent 
l'Orient,  même  aux  Franques,  et  Lucy  avait  pris,  à  Tauris,  l'habi- 
tude de  le  fumer.  Seulement  il  se  trouva  que  les  feuilles  de  ce 
tombéki  étaient  mélangées  d'un  peu  d'opium.  Il  n'y  en  avait  pas 
assez  pour  enivrer  complètement  miss  Blandemere;  mais  sous  l'in- 
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fluence  de  ce  narcotique,  si  faible  qu'il  fût,  ses  pensées  devinrent 
plus  libres,  plus  légères  en  quelque  sorte,  et  s'envolèrent  plus  fa- 
cilement vers  les  régions  de  la  fantaisie.  Tout  en  fixant  ses  yeux 
sur  les  fines  découpures  de  bois  du  plafond,  doré  par  les  derniers 
reflets  de  la  flamme  expirante,  elle  commença  tout  éveillée  un 
rêve  plus  aventureux  peut-être  que  ceux  du  sommeil.  Elle  se  figu- 
rait qu'elle  était  la  maîtresse  de  ces  demeures,  que  sa  vie  devait 
dorénavant  se  partnger  entre  les  travaux  de  l'hiver  dans  les  grandes 
habitations  soaternines  et  la  pastorale  nomade  des  longs  mois 
d'été.  Comme  sa  compatriote  lady  Esther  Stanhope,  elle  serait  la 
reine  des  tribus.  Frandjik  deviendrait  sa  fille,  et  celui  qui  l'avait 
sauvée  la  remerciait  de  le  sauver  à  son  tour  «  du  mal  pour  lequel 
n'ont  point  de  remède  les  filles  de  ce  pays.  »  Ces  pensées  vagues 
se  succédaient  dans  son  esprit  comme  des  flots  qui  lentement,  l'un 
après  l'autre,  viennent  déferler  sur  une  plage  et  se  confondent  en 
expirant. 

Le  feu  allait  s'éteindre,  elle  se  leva  pour  le  ranimer;  mais  elle  se 
sentit  la  tête  pesante.  —  Cette  chambre  manque  d'air,  se  dit-elle. 
—  Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  l'ouvrit.  Dans  la  nuit  silencieuse, 
on  entendait  l'aboiement  des  chiens  de  garde  courant  autour  des 
bergeries.  Lucy  voyait  comme  à  travers  un  nuage  le  calme  paysage 
d'hiver;  mais  les  étoiles,  petites  et  un  peu  pâles,  lui  semblaient 
rayonner  dans  une  atmosphère  plus  douce  qu'à  l'ordinaire.  A  la 
clarté  de  la  lune,  elle  aperçut  une  ombre  qui  se  promenait  au  mi- 
lieu de  la  neige,  sur  les  terrasses  supérieures  :  elle  crut  reconnaître 
Sélim-Agha.  C'était  bien  lui.  D  'puis  qu'il  avait  rencontré  l'étran- 
gère, il  n'avait  pas  eu  deux  heures  de  sommeil  calme  :  en  se  rap- 
prochant de  l'habitation  de  Lucy,  il  croyait  donner  le  change  aux 
préoccupations  qui  le  tourmentaient.  Il  vit  miss  Blandemere,  qui, 
blanche  comme  un  fantôme,  s'appuyait  à  l'un  des  piliers  de  bois 
placés  de  chaque  côté  de  la  porte.  Le  Kurde  ne  pouvait  supposer 
que  ce  fût  bien  elle  qu'il  trouvait  là,  dehors,  à  une  pareille  heure; 
il  pensa  d'abord  qu'une  des  aïeules  de  la  tribu  était  sortie  de  son 
tonibeau  pour  revoir  les  lieux  où  s'était  passée  sa  jeunesse.  La  ren- 
contre d'un  revenant  est,  pour  un  vivant,  le  gage  d'une  mort  pro- 
chaine :  l'apparition  n'efl'raya  pourtant  pas  Selim;  il  lui  semblait 
naturel  que  cette  messagère  d'outre-tombe  vînt  lui  annoncer  la  fin 
d'une  soufl'iance  qu'il  lui  semblait  impossible  de  supporter  long- 
temps. Il  s'arrêta  et  attendit.  La  présence  imprévue  de  l'agha  était, 
pour  Lucy,  la  continuation  de  son  rêve  :  elle  quitta  le  pilier,  tra- 
versa la  ruelle  d'un  pas  de  somnambule,  et  se  dirigea  vers  lui.  Aux 
r{iyons  de  la  lune,  Sélim  distingua  les  traits  de  la  voyageuse;  mais 
ils  lui  parurent  animés  d'une  expression  étrange  qu'il  ne  leur 
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avait  jamais  vue  encore.  Elle  porta  la  main  à  sa  tête  et  chancela  : 
d'un  bond,  le  Kurde  fut  près  d'elle  et  la  soutint  dans  ses  bras.  En 
sentant  le  cœur  de  la  jeune  fille  battre  contre  sa  propre  poitrine, 
le  Kurde  fut  plus  épouvanté  qu'il  ne  l'avait  été  à  la  perspective 
d'un  tête-à-tête  avec  un  fantôme.  Il  est  bien  connu  dans  tout  le 
pays  kurde  que  les  morts  se  plaisent  à  sortir  de  l'étroite  prison  du 
tombeau,  mais  cette  évocation  d'une  vivante,  d'une  Franque  im- 
posante, noble  et  froide  comme  l'était  Lucy,  c'est  là  un  prodige  qui 
dépasse  la  puissance  de  l'amour  même  le  plus  ardent.  D'ailleurs 
ces  yeux  démesurément  agrandis,  ces  frémissemens  qui  faisaient 
palpiter  la  poitrine  de  l'étrangère,  montraient  qu'elle  subissait 
une  inexplicable  et  mystérieuse  influence.   Silencieuse,  elle  ap- 
puyait son  front  sur  l'épaule  de  l'Abdurrahmanli.  Celui-ci  inclina 
la  tête  vers  elle,  et,  sans  peut-être  qu'il  le  voulût,  sa  bouche  ef- 
fleura la  joue  pâle  de  miss  Blandemere.  Elle  frissonna  à  ce  con- 
tact; en  même  temps  une  brise  passa  sur  le  village,  une  de  ces 
brises  froides  tout  imprégnées  de  l'humidité  des  neiges.  Lucy  s'é- 
veilla; peu  à  peu  l'air  glacé  rafraîchit  son  front  et  calma  l'exal- 
tation nerveuse  que  l'opium  avait  fait  naître.  Effrayée   de  se  re- 
trouver dans  les  bras  du  Kurde,  elle  le  repoussa  brusquement.  Le 
souvenir  de  tout  ce  qui  s'était  passé  lui  revint  à  l'esprit;  mais  elle 
ne  comprenait  pas  encore  comment  de  vagues  songeries  commen- 
cées au  coin  du  feu  l'avaient  conduite  jusque-là.  Pendant  quelques 
secondes,  elle  resta  debout  devant  Sélim  sans  lui  parler  ;  puis  elle 
lui  dit  :  —  Je  dois  vous  sembler  bien  étrange!  Je  suis  moi-même 
étonnée  de  me  voir  ici.  L'atmosphère  trop  chaude  de  ma  chambre 
m'avait  rendue  souffrante;  j'ai  voulu  respirer  un  moment  dehors; 
mais  le  froid  m'a  surprise  et  j'allais  perdre  connaissance  au  milieu 
de  la  neige,  si  vous  ne  vous  étiez  encore  trouvé  là  pour  venir  à 
mon  secours.  Je  me  sens  mieux  maintenant. 

Lucy  revint  vers  la  maison  et  rentra.  Quand  la  porte  fut  refer- 
mée, elle  se  sentit  émue  et  tremblante  comme  une  personne  qui 
vient  d'échapper  à  un  grand  danger.  —  Ah!  dit-elle  tout  bas  en 
passant  devant  sa  vieille  compagne  endormie,  tu  ne  sais  pas  quelle 
folle  tu  as  élevée!  —  L'air  de  la  chambre  était  chargé  de  vapeurs 
étranges,  plus  pénétrantes  que  celles  du  lombéki  :  Lucy  reconnut 
l'odeur  particulière  à  l'opium,  tout  lui  fut  expliqué.  Elle  ranima  le 
feu,  et  ouvrit  un  moment  le  châssis  de  papier  qui  servait  de  fenêtre. 

Miss  Blandemere,  en  repassant  dans  son  esprit  les  événemens  de 
la  soirée,  se  jugea  sévèrement.  Elle  se  reprocha  ses  imprudentes 
rêveries;  elle  se  trouva  cruelle  d'avoir  joué  avec  l'amour  du  Kurde 
et  avec  l'inquiète  affection  de  son  cousin.  Ce  roman  de  vie  nomade 
qui  l'avait  un  moment  séduite  lui  parut  odieux  et  absurde  :  qui 
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sait  où  il  aurait  pu  la  mener,  s'il  y  avait  eu  un  peu  plus  d'opium 
dans  le  narghilé,  si  le  souille  du  vent  d'hiver  n'avait  pas  dissipé 
son  ivresse?  Elle  ne  songeait  plus  maintenant  qu'à  s'éloigner  du 
village  kurde,  comme  on  s'éloigne  du  bord  d'un  prépice. 

Frandjik  était  plongée  dans  un  calme  sommeil,  mais  une  larme 
pendait  encore  à  l'extrémité  de  sa  paupière  close.  Lucy  sécha  cette 
larme  avec  un  baiser;  puis,  s' agenouillant  devant  son  lit,  elle  com- 
mença sa  prière  du  soir.  Dans  ce  qu'elle  demandait  à  Dieu,  il  y 
avait  des  souhaits  de  bonheur  pour  cette  petite  amie  d'un  jour 
qu'elle  allait  quitter,  et  qui,  seule  désormais,  resterait  livrée  aux 
caprices  de  cette  destinée  qui  joue  avec  la  vie  des  hommes  comme 
le  vent  avec  les  feuilles  tombées.  La  prière  finie,  elle  se  coucha  au- 
près de  Frandjik;  leurs  chevelures  blondes  se  confondirent  sur  l'o- 
reiller, et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  chambre  que  le  cri  d'un  gril- 
lon caché  parmi  les  cendres  de  l'âtre. 

IV. 

Quand  le  lendemain  matin  miss  Blandemere  rencontra  Stewart, 
elle  lui  tendit  la  main.  —  Pardonnez-moi,  dit-elle,  j'ai  été  injuste 
envers  vous  hier  soir,  et  je  le  regrette.  J'ai  un  bien  mauvais  carac- 
tère, je  tâcherai  que  vous  vous  en  aperceviez  moins  souvent  à 
l'avenir.  Nous  ne  reparlerons  plus  de  cela,  n'est-ce  pas?  Et,  pour 
vous  donner  une  première  satisfaction,  nous  partirons  demain. 

Erzeroum  est  à  deux  journées  de  caravane  d'Abdurrahmanli; 
mais  les  chevaux,  de  solides  bêtes  choisies  exprès  pour  le  voyage, 
étaient  reposés  maintenant,  et  on  pouvait  sans  trop  de  difficulté 
leur  faire  faire  le  trajet  en  un  seul  jour.  11  fut  convenu  qu'on  se 
mettrait  en  route  avant  le  lever  du  soleil.  Lucy  se  chargea  d'an- 
noncer cà  Sélim-Agha  cette  détermination.  —  Mon  cousin,  dit-elle, 
est  forcé  de  hâter  son  retour  en  Europe.  Moi-même  je  crois  que 
j'aurais  tort  de  séjourner  davantage  dans  un  pays  aussi  froid  que 
l'Arménie.  Vous  avez  pu  voir  que  j'étais  souffrante,  je  craindrais 
les  suites  d'une  crise  nerveuse  comme  celle  d'hier. 

Le  Kurde,  qui  ne  s'attendait  pas  à  un  si  brusque  départ,  sentit 
que  son  cœur  se  brisait;  mais  il  ne  manifesta  aucune  émotion.  —  Il 
sera  fait  comme  vous  le  désirez,  répondit-il.  Je  vais  donner  des 
ordres  pour  que  tout  soit  prêt  demain  matin. 

La  journée  se  passa  tristement;  Frandjik  ne  quittait  plus  miss 
Blandemere,  et  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes.  Le  lieutenant 
voulut  laisser  à  la  tribu  un  souvenir  de  son  passage  :  il  payait  ma- 
gnifiquement les  moindres  services.  Il  prit  à  part  le  vieux  barde 
aveugle,  et  lui  remplit  les  deux  mains  de  medjidiés  d'or.  Celui-ci, 
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fier  et  gueux  comme  un  poète,  accepta  cette  libéralité  du  même  ton 
que  l'aède  Démodocus  recevait  les  présens  des  rois.  —  Je  compo- 
serai un  poème  en  ton  honneur,  dit-il,  et  ton  nom  vivra  longtemps 
parmi  les  fils  des  Abdurrahmanli. 

Miss  Blandemere  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  elle  et  mistress  Morton  se  levèrent  et  se  préparè- 
rent au  départ.  Quand  elles  sortirent  de  la  maison,  les  deux  femmes 
ne  trouvèrent  pas  devant  leur  porte  les  chevaux  et  les  muletiers 
qu'elles  s'attendaient  à  y  voir;  en  revanche,  tout  le  village  était  sur 
pied  et  présentait  l'apparence  de  la  plus  grande  contusion.  —  Qu'ar- 
rive-t-il?  demandèrent-elles  à  Stevvart  qu'elles  aperçurent  alors  à 
la  clarté  indécise  du  crépuscule. 

—  Les  Kurdes  sont  en  grand  émoi,  répondit  l'ofTicier.  L'agha  a 
disparu,  et  on  le  cherche  inutilement  depuis  une  demi-heure. 

Les  étrangers  apprirent  bientôt  que  les  serviteurs  de  Séhm,  lors- 
qu'ils étaient  entrés  chez  leur  maître  pour  le  prévenir  que  l'heure 
du  départ  de  ses  hôtes  était  proche,  avaient  trouvé  la  chambre 
vide.  Son  cheval  favori  n'était  pas  à  l'écurie,  et  on  ne  voyait  plus 
ses  armes  à  leur  place  habituelle.  Il  lui  était  souvent  arrivé  de 
partir  à  l'improviste  pour  une  expédition  ou  un  voyage;  mais  alors 
il  se  faisait  accompagner  par  quelques-uns  de  ses  hommes  et  pré- 
venait sa  sœur  de  sa  résolution;  cette  fois  il  n'avait  rien  fait  de  pa- 
reil. Un  aussi  brusque  départ  semblait  inexplicable;  s'il  n'alarmait 
pas  encore  la  tribu,  il  l' étonnait  singulièrement. 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  paraître  ;  on  put  suivre  sur  la  neige  les 
traces  de  pas  laissées  par  la  monture  du  chef.  Elles  se  dirigeaient 
vers  le  sud-est,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  route  de  Perse.  Plusieurs 
hommes  montèrent  à  cheval  pour  courir  après  l'agha.  Les  Anglais 
ne  voulurent  pas  partir  avant  d'être  rassurés  sur  le  compte  de  leur 
hôte,  et  ils  restèrent  au  village,  attendant  les  nouvelles.  Miss  Blan- 
demere était  rentrée  dans  sa  chambre.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
elle  entendait  les  conversations  des  gens  qui  passaient  sur  le  che- 
min; elle  ne  les  comprit  que  très  imparfaitement,  mais  il  lui  sembla 
qu'on  imputait  aux  étrangers  l'événement  qui  troublait  toutes  les 
tètes  de  la  tribu;  en  bien  des  circonstances,  les  sortilèges  des  Francs 
sont  pour  les  hommes  de  l'Anatolie  une  explication  toute  simple 
des  incidens  extraordinaires.  Un  pressentiment  avertissait  Lucy  que 
ces  Kurdes  ne  se  trompaient  qu'à  demi  dans  leurs  conjectures;  elle 
craignait  que  le  chef  des  Abdurrahmanli  ne  fût  resté  sous  l'empire 
du  charme  fatal  qu'il  subissait,  et  n'eût  pris  quelque  résolution 
désespérée.  Elle  connaissait  trop  bien  l'Orient  pour  supposer  qu'il 
voulût  se  délivrer  lui-même  d'une  existence  devenue  intolérable; 
mais  qui  dira  combien  d'autres  folies  un  homme  peut  commettre 
sous  l'influence  de  la  passion  ? 
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Cependant  le  soir  arriva  sans  que  l'on  apprît  rien  de  nouveau. 
Lucy  passa  une  partie  de  la  nuit  à  consoler  la  petite  Frandjik,  qui 
ne  savait  ce  qui  lui  causait  le  plus  de  chagrin  du  prochain  départ 
de  son  amie  ou  de  la  disparition  de  l'agha.  Quand  le  jour  parut,  les 
cavaliers  n'étaient  pas  encore  revenus.  La  caravane  ne  pouvait  sus- 
pendre indéfiniment  son  voyage;  il  fut  convenu  que  l'on  se  remet- 
trait immédiatement  en  route;  seulement,  comme  les  étrangers  de- 
vaient s'arrêter  quelques  jours  à  Erzeroum,  ils  prièrent  la  sœur  du 
chef  de  leur  envoyer  dans  cette  ville  un  messager  pour  leur  donner 
des  nouvelles  aussitôt  qu'il  en  arriverait.  Lucy  fit  ses  adieux  à  l'in- 
consolable Frandjik,  à  qui  elle  laissa  comme  souvenir  de  son  pas- 
sage un  bracelet  de  turquoises,  présent  de  la  femme  du  vice-roi  de 
Tauris,  et  une  partie  de  la  tribu  accompagna  pendant  une  heure 
les  étrangers,  tout  sorciers  que  les  supposaient  les  fortes  tètes  du 
village. 

Le  voyage  se  fit  sans  encombre  par  un  assez  beau  temps.  Le 
matin  du  troisième  jour,  la  caravane  sortit  d'une  gorge  étroite,  et 
vit  devant  elle  une  vaste  étendue  de  pays.  C'était  une  grande  plaine 
semblable  au  bassin  d'une  mer  d'où  les  flots  se  seraient  retirés. 
Des  montagnes  en  amphithéâtre,  disposées  comme  les  gradins  d'un 
cirque  démesuré,  l'entouraient  de  toutes  parts;  des  pics  élevés  dé- 
passaient çà  et  là  les  lignes  dentelées  des  cimes  inférieures.  La 
plaine  était  blanche  de  neige;  des  taches  brunes,  au-dessus  des- 
quelles flottaient  des  fumées,  marquaient  la  place  de  nombreux 
villages.  Dans  le  lointain,  à  mi-côte  des  dernières  hauteurs,  on  dis- 
tinguait une  tache  sombre  plus  large  que  les  autres;  c'était  Erze- 
roum. Environnée  par  les  immenses  nappes  de  neige  que  le  soleil 
colorait  de  teintes  bleues  et  roses,  à  demi  voilée  par  une  brume 
légère  que  perçaient  les  pointes  des  minarets,  elle  apparaissait 
comme  ces  villes  fantastiques,  suspendues  entre  le  ciel  et  la  terre, 
qui  servent  de  demeures  aux  génies. 

Erzeroum,  c'était  déjà  presque  l'Europe;  mais,  si  heureuse  que 
fût  miss  Blandemere  de  se  retrouver  ainsi  à  portée  des  pays  civili- 
sés, il  lui  aurait  coûté  de  continuer  son  voyage  sans  apprendre  ce 
qu'était  devenu  son  hôte  de  la  montagne  :  pourtant  les  jours  se 
passèrent,  et  le  messager  promis  ne  vint  pas.  Il  fallut  partir  pour 
Trébizonde,  et  de  là  pour  Constantinople.  Dans  cette  dernière  ville, 
les  voyageurs  anglais  se  séparèrent  deTikrane-Effendi;  quinze  jours 
plus  tard,  ils  arrivaient  à  Londres. 

Une  année  s'écoula.  Lucy,  qui  avait  épousé  Stewart,  était  assise 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  dans  le  grand  château  du  Westmore- 
land.  L'hiver  était  revenu  :  les  pelouses  du  parc,  les  campagnes  et 
le  lac  gelé  disparaissaient  sous  la  neige.  Ce  tableau  lui  rappela  les 


LA   MONTAGNE   KURDE.  949 

solitudes  de  l'Arménie.  On  lui  apporta  une  lettre  couverte  de  tim- 
bres multicolores  :  elle  rompit  le  cachet,  qui  portait,  en  lettres 
arabes,  le  monogramme  de  Tikrane-Effendi,  et  lut  ce  qui  suit  : 

p  Constantinople,  26  octobre  18G1. 

«  Madame,  vous  m'aviez  chargé  de  vous  donner  des  nouvelles  de 
nos  amis  de  la  montagne  kurde;  si  ces  nouvelles  vous  parviennent 
tardivement,  excusez-moi,  je  vous  prie,  en  songeant  qu'il  est  diffi- 
cile de  savoir  à  Constantinople  ce  qui  se  passe  à  Abdurrahm.anli. 
Voici  ce  que  j'ai  appris  tout  récemment  d'un  voyageur  qui  vient  de 
traverser  le  Kurdistan. 

«  Sélim-Agha  n'a  jamais  reparu  parmi  les  siens;  les  cavaliers  qui 
s'étaient  mis  à  sa  poursuite  ont  perdu  ses  traces  à  la  frontière  de 
Perse,  et  pendant  plusieurs  mois  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
lui.  Au  commencement  de  cette  année,  le  bruit  s'est  répandu  qu'il 
avait  été  rejoindre  les  tribus  kurdes  établies  aux  frontières  du  Kho- 
rassan;  enfin,  il  y  a  quelque  temps,  un  derviche  voyageur  venu  de 
Méched  a  rapporté  que  ce  malheureux  Sélim-Agha  s'est  fait  tuer 
dans  une  rencontre  avec  les  Uzbeks  du  désert  de  sable  rouge.  On 
ne  sait  pas  les  modfs  de  l'étrange  résolution  qu'il  a  prise  :  les  siens 
disent  qu'il  y  a. de  la  magie  dans  tout  cela;  quant  à  moi,  je  me 
perds  en  conjectures. 

«  Vous  aviez  laissé  à  Abdurrahmanli  une  amie  qui  parlait  sans 
cesse  de  vous,  la  petite  Frandjik;  malheureusement  la  pauvre  en- 
fant est  tombée  malade  au  commencement  de  l'hiver.  Elle  avait 
toujours  eu  une  faible  santé;  le  chagrin  que  lui  a  causé  le  départ 
de  son  oncle  ne  lui  a  pas  été  moins  fatal  que  les  rigueurs  du  climat, 
et  elle  est  morte  avant  le  printemps.  Elle  a  demandé  à  sa  mère 
d'être  enterrée  avec  le  bracelet  que  vous  lui  aviez  donné...  » 

—  Pauvre  Frandjik  !  pauvre  Sélim  !  dit  Lucy  en  laissant  tomber 
la  lettre.  Elle  resta  longtemps  debout  devant  la  fenêtre  sans  détacher 
sa  pensée  du  sujet  de  sa  méditation  silencieuse,  sans  détourner  ses 
yeux  de  ce  paysage  d'hiver,  si  semblable  aux  siies  du  pays  kurde. 
La  seule  verdure  au  milieu  de  la  neige  était  celle  d'un  petit  cime- 
tière isolé  au  bas  de  la  plaine.  Ces  cyprès  lui  rappelèrent  une  fois 
encore  les  stances  mélancoliques  du  poète  persan;  elles  chantaient 
à  son  oreil'e  comme  un  adieu  plein  de  tristesse  résignée.  Depuis 
lors  Lucy  songea  souvent  aux  deux  tombes  où  dormaient  dans  le 
fond  de  l'Orient  ceux  qui  l'avaient  aimée. 

Albert  Eynaud. 
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Bm  Scepter  und  Kronm  {Pour  le  sceptre  et  la  couronne),  Ten  Samarow,  8  vel.;  Stuttgart  1872. 


Le  teraps  est  loin  où  Henri  Heine,  en  commençant  une  de  ces 
œuvres  exquises  qui  jaillissaient  de  sa  plume  toutes  empreintes  de 
grâce,  de  malice  et  de  finesse,  se  trouvait  obligé  de  dire  en  guise 
de  préface  :  «  Ne  crains  rien,  lecteur  allemand;  il  ne  s'agit  point  ici 
de  politique,  il  s'agit  de  philosophie,  —  c'est  ce  que  tu  aimes.  11 
est  réellement  très-politique  de  ta  part  de  ne  vouloir  pas  entendre 
parler  de  politique,  car  tu  n'apprendrais  que  des  choses  désagréa- 
bles ou  humiliantes.  Mes  amis  avaient  bien  raison  d'être  dépités 
contre  moi  parce  que  ces  dernières  années  je  ne  me  suis  guère  oc- 
cupé que  de  politique,  et  j'ai  même  publié  des  écrits  politiques.  Il 
est  vrai,  disent-ils,  que  nous  ne  les  lisons  pas;  mais  que  de  sem- 
blables choses  soient  imprimées  en  Allemagne,  dans  le  pays  de  la 
philosophie  et  de  la  poésie,  cela  suffît  déjà  pour  nous  rendre  in- 
quiets. Puisque  tu  ne  veux  plus  rêver  avec  nous,  au  moins  ne  nous 
éveille  pas  de  notre  doux  sommeil.  »  Ces  temps  sont  loin  :  la  litté- 
rature allemande  s'est  attachée  au  front  une  cocarde  officielle  dès 
le  lendemain  de  la  victoire;  il  n'y  a  plus,  MM.  Strauss,  Geibel, 
Redwitz  et  tant  d'autres  l'ont  prouvé,  que  des  philosophes  et  des 
poètes  de  l'empire.  Voici  venir  maintenant  le  romancier  de  l'em- 
pire, romancier  ou  historien?  Quel  nom  donner  à  ce  Samarow  dont 
on  parle  en  Allemagne  pour  la  première  fois?  Et  d'abord  qu'est-ce 
que  ce  Samarow?  C'est  encore  un  secret,  un  de  ces  secrets  mal 
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GALILÉE,    SAMARIE,   JUDÉE    (1). 


Banias,  27  novembre  1872, 

«  Et  voici  que  maintenant,  enchaîné  par  l'Esprit,  je  vais  à  Jéru- 
salem; ce  qui  doit  m'y  arriver,  je  l'ignore,  »  dit  quelque  part  l'au- 
teur des  Actes.  Nous  aussi,  cédant  aux  sollicitations  secrètes  de  ce 
nom  magique,  nous  remontons  à  cheval,  par  un  heureux  et  lumineux 
matin,  pour  gagner  à  travers  le  long  faubourg  de  Damas  la  porte  du 
Pèlerinage,  la  Bawâbet- Allah.  C'est  de  là  que  part  en  grande  pompe, 
à  l'ouverture  du  ramazan,  la  caravane  de  La  Mecque.  Nous  sommes 
arrivés  trop  tard  pour  assister  à  cet  épisode  caractéristique  de  la 
vie  musulmane  :  j'en  ai  été  témoin  en  d'autres  lieux,  à  Brousse,  au 
Caire,  à  Constantinople,  où  il  est  l'occasion  de  cérémonies  intéres- 
santes. Le  chameau  sacré  qui  doit  porter  les  présens  du  sultan  au 
tombeau  du  prophète  est  introduit  magnifiquement  caparaçonné 
dans  la  cour  du  palais  impérial.  Sa  hautesse  remet  elle-même  aux 
ulémas,  entre  autres  dons,  un  tapis  de  grand  prix  destiné  au  sanc- 
tuaire de  la  Caaba;  les  pèlerins  rapportent  en  échange  celui  de 
l'année  précédente,  et  la  précieuse  relique  est  donnée  à  quelque 
mosquée  en  renom.  Des  derviches  vêtus  de  costumes  bizarres  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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éclatans  accompagnent  le  chameau  en  chantant,  en  dansant,  en 
agitant  des  bannières  et  des  armes  anciennes.  En  Egypte,  j'ai  vu 
suivant  le  vieil  usage  le  cheik  de  la  caravane  passer  à  cheval  sur 
les  corps  des  croyans  prosternés  en  travers  de  sa  route,  et,  sans 
me  charger  d'expliquer  le  fait,  je  puis  attester  que  les  dévots  se 
relevaient  joyeux  et  intacts  après  cette  périlleuse  mortification.  La 
foule  s'ébranle  derrière  ses  guides  :  ce  n'est  encore  que  le  noyau 
de  la  pieuse  armée  qui  parcourt  l'Asie,  grossissant  de  ville  en 
ville,  et  arrive  à  Damas  forte  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfans;  de  là  elle  s'enfonce  dans  le  désert,  où  bien  des 
ossemens  blanchis  marquent  la  route  traditionnelle.  De  ces  pèlerins 
fatalistes,  qui  partent  comme  des  oiseaux  émigrans,  sans  bagages, 
sans  vivres  assurés,  livrés  à  l'initiative  individuelle,  plus  d'un  ne 
verra  jamais  le  but  du  saint  voyage.  Ainsi  faisaient  d'ailleurs  les 
compagnons  de  Pierre  l'Ermite,  ainsi  font  encore  les  chrétiens  in- 
digènes qui  se  réunissent  à  cette  même  porte,  au  temps  de  Pâque, 
pour  s'acheminer  vers  le  Saint-Sépulcre.  Agités  par  l'Esprit  dont 
parle  l'apôtre,  ces  courans  humains  se  précipitent  dans  des  direc- 
tions différentes,  obéissant  à  la  même  impulsion.  —  Un  de  nos  amis, 
se  rendant  à  Jérusalem,  il  y  a  quelques  années,  par  le  Jaulàn  et 
le  Pont  des  Enfans  de  Jacob,  rencontra  une  troupe  de  50  à  00  pè- 
lerins de  la  Haute-Syrie  égarés  dans  les  plaines  transjordaniennes, 
sans  cartes,  sans  armes,  sans  pain.  Ces  pauvres  gens  le  supplièrent 
de  leur  servir  de  chef  et  de  guide  :  touché  de  leur  détresse,  il  aban- 
donna bravement  ses  chevaux  aux  traînards  épuisés  pour  marcher 
à  pied  à  leur  tête,  les  remit  dans  la  bonne  route,  les  aida  à  repous- 
ser les  nomades,  qui  erraient  déjà  autour  de  cette  maigre  proie,  et 
les  conduisit  sains  et  saufs  au  terme  du  pèlerinage.  Telle  est  l'in- 
fluence de  l'énergie  européenne  sur  ces  natures  molles  et  insou- 
ciantes, toutes  de  premier  élan  et  d'imagination,  que  les  Arabes  fa- 
natisés ne  voulaient  plus  se  séparer  de  leur  sauveur  et  l'acclamaient 
pour  leur  émir. 

Nous  passons  la  porte  consacrée  en  plus  modeste  équipage.  Les 
chrétiens  du  faubourg,  qui  viennent  puiser  l'eau  aux  fontaines  à 
grilles  de  fer  ouvragé,  nous  jettent  leurs  souhaits  de  bon  voyage 
jusqu'à  la  ville  sainte.  Le  chemin  serpente  durant  une  heure  entre 
les  murs  des  jardins;  à  la  limite  où  ils  expirent  avec  le  dernier  filet 
d'eau,  il  se  perd  brusquement  dans  une  solitude  morne  et  vague, 
ancien  cimetière  où  des  styles  déjetés  sortent  tristement  du  sable  : 
c'est  le  désert  qui  commence.  Longtemps  les  minarets  de  Damas 
dressent  leurs  têtes  curieuses  au-dessus  de  la  mer  de  verdure  qui 
les  entoure;  puis  de  légères  ondulations  de  terrain  ne  nous  laissent 
plus  apercevoir  que  la  chaîne  bleuâtre  du  Djebel-Hauràn. 
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Les  journées  de  marche  sont  monotones  dans  la  plaine  nue  et 
aride.  Ici,  comme  dans  la  vie  de  mer,  l'esprit  ennuyé  donne  aux 
moindres  incidens  des  proportions  démesurées  et  un  intérêt  tout 
relatif  que  comprendraient  difficilement  ceux  qui  n'ont  pas  essayé 
de  cette  rude  préparation  aux  petites  joies  du  hasard.  La  rencontre 
d'un  chacal,  d'une  bande  de  gazelles,  sont  les  gros  événemens  de 
l'étape.  Nous  mettons  deux  jours  à  contourner  les  âpres  contre-forts 
du  Djebel-esch-Gheik,  le  Vieillard  des  monts,  nom  que  les  Arabes 
donnent  k  l'îlermon.  Pas  d'horizon,  pas  un  arbre,  pas  une  âme;  la 
lande,  puis  un  pavé  de  rocher  où  le  soleil  réverbéré  flambe  comme 
en  plein  été.  Vers  le  soir  du  second  jour,  le  paysage  s'humanise  et 
s'étend.  Nous  descendons  par  une  rampe  abrupte,  entre  des  collines 
boisées  de  chênes-verts  et  de  beaux  oliviers,  dans  un  petit  village 
au  pied  d'un  château  gothique  dont  les  ruines  paraissent  considé- 
rables; c'est  Banias,  l'ancienne  Gésarée  de  Philippe,  à  qui  les  Arabes 
ont  conservé  son  nom  plus  antique  de  Panéas,  la  ville  du  dieu  Pan, 
adoré  dans  ce  site  pittoresque.  Un  torrent  sort  en  bouillonnant  d'une 
grotte  béante  à  la  base  d'une  gigantesque  paroi  de  rocher,  et  se 
cache  humblement  sous  les  platanes  et  les  lauriers;  c'est  le  Jour- 
dain, appelé  à  de  si  illustres  destinées.  Le  fleuve  sacré  se  forme  de 
trois  sources,  le  Nahr-Hasbeya,  qui  descend  du  village  de  ce  nom, 
au  nord  de  l'Hermon,  le  Nahr-Leddan,  petit  affluent,  qui  se  joint 
bientôt  au  Nahr-Hasbani,  sorti  de  la  caverne  dont  je  viens  de  par- 
ler; mais  quell^  est  l'étymologie  de  ce  nom  de  Jourdain?  Le  cas 
n'embarrassait  guère  le  bon  Joinville,  arrivant  comme  nous  «  un 
soir  à  l'anuitier  devant  la  cité  que  en  appelé  Bélinas,  et  l'appelé 
l'Escriture  ancienne  Gézaire  Phelippe.  En  celle  cité  sourt  une  fon- 
teinne  que  l'en  appelé  Jour,  et  emmi  les  plainnes  qui  sont  devant 
la  cité  sourt  une  autre  très  bêle  fonteinne  qui  est  appelée  Dan.  Or 
est  ainsi  que  quant  ces  deux  ruz  de  ces  deux  fonteinnes  viennent 
ensemble,  ce  appelé  l'en  le  fleuve  de  Jourdain,  là  où  Dieu  fu  baup- 
tizié.  »  — Les  eaux  se  fraient  un  passage  à  travers  des  amas  de  dé- 
combres antiques,  des  substructions,  des  colonnes,  des  cippes  et 
des  stèles  dédiés  au  dieu  Pan,  à  ces  forces  mystérieuses  de  la  na- 
ture qui  se  révélaient  aux  anciens,  ici  comme  dans  le  Liban,  par  ces 
sources  jaillissant  d'une  muraille  de  rocher.  Le  torrent  chrétien  cul- 
bute tout  ce  vieux  monde  païen,  disparaît  profondément  sous  un 
admirable  fouillis  de  végétation  où  l'on  entend  à  peine  gronder  ses 
eaux,  s'attarde  obscurément  dans  les  marécages,  où  il  s'augmente 
des  sources  perdues,  s'égare  un  instant  dans  les  lacs,  et  en  ressort 
grand  fleuve  sous  le  ciel  :  image  sensible  du  culte  baptisé  dans  ses 
flots. 
Nous  le  traversons  sur  une  chaussée  métamorphosée  en  aqueduc 
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par  l'eau  accumulée  entre  les  pierres  (ilisjointes  :  nous  avons  fran- 
chi un  peu  avant  un  pont  antique  et  les  fossés  de  la  citadelle,  dont 
il  ne  reste  que  des  substructions  de  beaux  blocs  taillés  en  bos- 
sage; les  Romains,  ces  maçons  acharnés,  ont  passé  par  là.  Durant 
cette  impulsion  éphémère  de  luxe  et  d'élégance  italique  qu'Hé- 
rode  et  ses  fils  imprimèrent  à  l'immobile  Judée,  Philippe,  té- 
trarque  d'Iturée,  bâtit  à  Césarée  des  temples,  des  théâtres  et  des 
cirques,  à  l'heure  où  tout  cela  allait  mourir;  mais  que  sont  ici  les 
souvenirs  classiques?  Cette  terre  est  la  première  pour  nous  où  se 
soient  posés  les  pieds  de  celui  qui  venait  annoncer  la  bonne  nou- 
velle; voilà  à  quoi  nous  songeons,  tout  émus,  sous  notre  tente,  en 
écoutant  les  chacals  aboyer  lugubrement  dans  la  montagne. 

Je  suis  sorti  un  instant  pour  inspecter  notre  campement;  il  pré- 
sente ce  soir  un  tableau  bien  pittoresque.  Les  tentes  ont  été  dres- 
sées sur  un  tertre  au  bord  du  torrent,  sous  de  hauts  et  sombres 
oliviers;  les  deux  grandes  formes  blanches  se  détachent  fantastiquer 
ment  dans  l'ombre.  Quand  une  lumière  s'éveille  dans  l'une  d'elles, 
une  lueur  pâle  filtre  doucement  à  travers  la  cloison  et  fait  penser 
aux  beaux  vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

L'œuf  d'autruche  allumé  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

Dans  les  premiers  arbres,  des  silhouettes  noires  et^immobiles  s'ap- 
puient sur  de  longs  fusils  :  ce  sont  des  sentinelles  druses  que  le 
cheik  nous  a  envoyées  pour  veiller  cette  nuit;  la  contrée  commence 
à  être  moins  sûre,  les  Bédouins  pillards  sont  à  craindre.  Une  clai- 
rière au  centre  des  oliviers  laisse  voir  le  ciel  constellé  de  clartés  : 
c'est  novembre,  le  mois  des  étoiles  filantes;  sous  ces  climats  ardens, 
des  myriades  de  bolides  se  croisent  sans  interruption  dans  l'espace 
et  font  ruisseler  sur  nous  une  pluie  d'étincelles  d'or  qui  s'éteignent 
à  l'aube  comme  les  lumières  d'un  temple  après  la  fête. 

Ce  matin,  avant  de  quitter  Banias,  nous  avons  fait  l'ascension  du 
château  qui  domine  le  village  et  que  les  Arabes  appellent  Kalat- 
es-Sobaïbeh.  Bâtie,  ruinée,  rebâtie  et  augmentée  tour  à  tour  par 
les  templiers  et  les  Sarrasins,  la  citadelle  de  Banias  est  peut-être 
une  des  plus  fortes,  des  mieux  conservées  et  des  plus  intéressantes 
de  toutes  celles  dont  les  croisades  avaient  couronné  les  montagnes 
de  Palestine.  Il  faut  une  heure  et  demie  pour  gravir  des  pieds  et  des 
mains  le  rude  sentier  qui  mène  au  nid  d'aigle  abandonné.  Plus  d'une 
fois  nous  hésitons  à  la  peine,  et  nous  nous  prenons  à  rougir  de  notre 
mollesse  en  pensant  que  les  croisés,  des  hommes  de  langue  franque 
et  de  cœur  chrétien,  ont  enlevé  d'assaut  à  plusieurs  reprises  ces  es- 
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carpemens.  J'ai  relu  hier  soir  dans  Joinville  le  récit  de  l'expédition 
que  saint  Louis  y  envoya  de  Tyr.  La  vue  des  lieux  prête  une  singu- 
lière éloquence  et  une  parfaite  clarté  à  la  narration  du  vaillant 
sénéchal.  Plus  heureux  que  les  gens  d'armes  du  comte  d'Eu,  nous 
gagnons  sans  encombre  les  murailles  du  château,  où  les  chacals 
tiennent  seuls  garnison,  et  nous  pf^nétrons  dans  l'enceinte  par  la 
poterne  d'une  des  tours.  L'eau  croupit  encore  dans  les  vastes  ci- 
ternes abandonnées  qui  alimentaient  la  place;  les  figuiers  et  les  pa- 
riétaires s'accrochent  aux  escaliers  disjoints,  grimpent  sur  les  plates- 
formes  dés  tours  et  regardent  curieusement  par  les  créneaux. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  pan  de  mur  le  plus  élevé,  où  un  admi- 
rable panorama  nous  récompense  de  nos  peines.  A  nos  pieds,  très 
profondément,  le  Nahr-Banias  jaillit  du  rocher;  le  fleuve  chaste  et 
sacré  s'échappe  de  la  grotte  dédiée  à  Pan,  où  se  célébraient  les 
mystères  naturalistes  du  dieu  païen,  comme  en  témoignent  en- 
core les  inscriptions  grecques  des  niches  creusées  dans  le  porche. 
Le  torrent,  blotti  quelque  temps  sous  les  roseaux  et  les  syco- 
mores, serpente  dans  la  vallée,  qui  s'élargit  bientôt  et  forme  les 
marais  de  l'Âid-el-Huleh.  La  vaste  plaine  nue  s'étend  jusqu'au  lac 
de  Huleh,  —  les  eaux  de  Mérôm  de  la  Bible,  —  qui  la  limite  à  l'ho- 
rizon. En  face  de  nous,  elle  se  relève  au  pied  d'une  chaîne  de  hautes 
montagnes  qui  court  vers  Saphed  :  ce  sont  les  monts  de  Nephtalim, 
portant  Kédès,  la  ville  lévitique.  Par-delà  le  lac  et  ses  collines, 
voici  des  vapeurs  bleues  qui  montent  de  la  mer  de  Génésareth,  et 
ces  sommets  à  peine  visibles  au  dernier  plan,  ce  sont  déjà  les  mon- 
tagnes de  Judée.  La  |erre  promise  se  déroule  pour  la  première  fois 
sous  nos  yeux  dans  toute  sa  majesté. 

Saphed,  Tibériade,  i"'^  décembre. 

Il  ne  faut  pas  moins  d'une  journée  pour  traverser  les  maremmes 
de  Huleh  et  atteindre  le  lac.  En  sortant  de  Banias,  on  contourne 
la  Colline  du  Juge,  Tell-el-Kadi,  petit  tertre  naturel,  mais  d'as- 
pect bizarre  et  artificiel,  où  s'élève  Dan,  la  vieille  Laesch  sido- 
nienne.  Le  (leuve  est  encaissé  dans  une  coulée  basaltique,  toute 
feuillue  de  platanes  et  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs,  qui  me 
rappelle  vivement  ]es  potami  de  la  Grèce  :  il  n'y  a  que  de  l'eau  en 
plus.  On  le  quitte  bieniôt  pour  se  rapprocher  des  montagnes,  au 
pied  desquelles  on  marche  pendant  plusieurs  heures,  laissant  à 
gauche  les  marécages  de  la  plaine.  Une  erreur  de  route  serait  fa- 
tale ici;  on  disparaîtrait  vite  dans  la  tourbe  humide.  L'aspect  tout 
nouveau,  le  caractère  de  grandeur  primitive  du  paysage,  nous  repor- 
tent aux  âges  bibliques.  On  songe  involontairement  aux  scènes  pa- 
triarcales des  premiers  jours  du  monde.  Parmi  d'inmienses  champs 
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de  cannes  et  de  roseaux,  de  nombreux  troupeaux  paissent  en  li- 
berté; les  buffles,  paresseusement  vautrés  dans  la  vase,  roulent  ces 
gros  yeux  blancs  qui  éclairent  si  singulièrement  leurs  mudes  noi- 
râtres; les  chameaux  lèvent  leurs  grandes  têtes  dodelinantes  entre 
les  herbes.  Des  milliers  d'oiseaux  d'eau  de  toute  espèce  volent  au- 
dessus  d'eux.  Çà  et  là,  l'homme  apparaît,  sauvage  et  primitif  lui- 
même  au-delà  de  toute  expression.  Ce  sont  des  Bédouins  pasteurs, 
les  premiers  que  nous  ayons  rencontrés.  Les  uns,  gardant  solitaire- 
ment leurs  troupeaux,  se  dressent  dans  les  roseaux,  appuyés  sur 
leurs  longues  lances,  drapés  dans  une  couverture  blanche,  immo- 
biles et  contemplatifs  comme  de  maigres  statues  de  bronze.  Ainsi 
j'ai  vu  parfois  la  silhouette  d'un  uhlan  surgir  des  taillis  des  Ar- 
dennes.  Les  autres  sont  assis  ou  couchés  à  l'ombre  rare  de  quel- 
ques arbustes  ;  silencieux  et  farouches,  ils  nous  regardent  passer 
sans  donner  un  signe  d'étonnement,  bien  que  cette  route  soit  en 
dehors  de  l'itinéraire  habituel  des  voyageurs  et  que  l'Européen  y 
soit  encore  une  rareté.  Des  yeux  de  feu,  des  dents  blanches  comme 
l'ivoire,  animent  seuls  ces  ligures  hâves,  amaigries  par  les  priva- 
tions, tannées  par  le  soleil,  contractées  par  les  fièvres  paludéennes. 
Ce  sont  surtout  des  Turcomans  qui  parcourent  l'Ârd-el-Huleh;  leurs 
misérables  tentes,  faites  de  nattes  de  jonc  ou  de  peaux  de  chèvres 
noires  tendues  sur  un  pieu,  forment  de  loin  en  loin  dans  le  marais 
des  hameaux  ambulans.  On  dirait  à  peine  des  demeures  humaines, 
si  le  feu,  attribut  de  l'homme  le  plus  déshérité,  ne  flambait  devant 
les  portes.  Quelques-uns  cependant  poussent  une  grossière  charrue 
d'une  main  inexpérimentée;  mais  la  plupart  veillent,  oisifs,  sur  les 
bestiaux  disséminés  dans  la  plaine,  jouant  avec  leurs  fusils  ou  leurs 
lances  et  regardant  le  ciel  comme  les  pâtres  de  l'antique  Chaldée.  Ils 
n'ont  pas  fait  un  pas  en  six  mille  ans,  vivent  comme  ces  premiers 
hommes,  meurent  comme  eux...  et  comme  nous,  me  dira-t-on.  Que 
faut-il  de  plus  après  tout  pour  en  arriver  à  ce  même  dénoûment? 

Nous  campons  à  Aïn-Mellàah,  au  bord  d'une  large  source,  où  une 
de  ces  tribus  de  Turcomans  entrave  ses  chevaux  devant  les  tentes 
de  nattes,  médiocres  voisins  qui  nous  forcent  à  faire  bonne  garde  la 
nuit.  De  là,  une  heureuse  inspiration  nous  pousse  à  nous  détourner 
vers  l'ouest,  au  lieu  de  descendre  le  fleuve  jusqu'au  lac  deTibériade,- 
et  à  gravir  les  montagnes  pour  aller  coucher  à  Saphed;  la  curieuse 
petite  ville  est  ignorée  des  voyageurs,  aucun  ne  devrait  pourtant 
l'omettre  dans  son  itinéraire.  —  Dans  le  triangle  renversé  formé 
par  les  sommets  de  deux  collines,  Saphed  surgit  tout  à  coup,  fraîche 
oasis  d'oliviers,  de  figuiers  et  de  vignes,  abritant  les  terrasses  de 
maisons  de  coquette  apparence,  le  tout  enjambant  trois  monticules 
et  les  ravines  qui  les  séparent,  et  couronné  par  les  ruines  d'un  vieux 


JOURNÉES    DE   YOYAGE   EN    SYRIE.  527 

château-fort.  Ce  tableau  tout  fait  est  majestueusement  encadré  par 
les  montagnes  que  nous  découvrons  derrière  au  même  instant;  les 
lignes  des  crêtes  se  coupent  et  se  mêlent  comme  les  hachures  mal 
tracées  d'un  croquis,  en  se  dégradant  à  chaque  plan  par  nuances 
bleues  toujours  plus  douces,  depuis  l'indigo  sombre  du  Thabor, 
plus  proche  de  nous,  jusqu'à  l'azur  douteux  des  dernières  monta- 
gnes de  Samarie.  Tout  nous  est  nouveau  et  surprenant  à  mesure 
que  nous  pénétrons  dans  la  ri.ante  petite  ville;  elle  sent,  dirait-on, 
qu'elle  doit  se  faire  pardonner  son  origine  obscure  (la  Bible  n'en 
parle  pas)  par  sa  grâce  actuelle.  JNous  arrêtons  nos  chevaux  à  une 
fontaine  en  pierres  blanches,  sous  de  beaux  oliviers,  en  dehors  des 
portes  :  de  jeunes  Juives  d'une  admirable  pureté  de  type  viennent 
y  puiser  l'eau  à  la  chute  du  jour,  soutenant  de  leurs  bras  repliés 
leurs  grandes  amphores  posées  sur  la  tête,  drapées  dans  leurs  voiles 
antiques,  dans  l'attitude  classique  et  sculpturale  des  canephores. 
C'est  la  Bible  apparue  toute  vivante  et  éloquente  :  les  mœurs  primi- 
tives qu'elle  raconte  n'ont  pas  changé;  c'est  encore  à  la  fontaine 
qu'on  accueille  les  étraiigers,  que  se  racontent  les  nouvelles  et  que 
se  font  les  mariages  comme  au  temps  de  Rébecca  et  d'Eliézer. 

Nous  nous  engageons  en  suivant  le  petit  ravin  dans  la  ville;  nous 
arrivons  sur  la  grand'place,  où  viennent  se  joindre,  descendant  au 
flanc  des  trois  monticules,  les  trois  quartiers  des  musulmans,  des 
Juifs  et  des  Algériens.  Une  tribu  est  venue  s'établir  ici  de  notre  co- 
lonie d'Afrique,  il  y  a  quelque  douze  ans,  à  la  suite  d'une  insurrec- 
tion. Nos  tentes  sont  dressées  là;  par  une  coupure  qui  s'infléchit  au 
sud,  une  large  échappée  de  vue  nous  permet  d'apercevoir  un  coin 
de  la  mer  de  Génésareth.  Le  beau  lac  révéré  dort  tranquille  entre 
ses  bords  escarpés,  dans  une  vasque  de  rochers  aux  tons  d'or  bruni; 
la  nappe  bleue  enchante  le  regard ,  qui  fmit  par  s'altérer  d'eau 
comme  la  gorge  dans  ces  montagnes  brûlées  de  Palestine.  Comment 
faire  comprendre  à  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  nos  pays,  gâtés  par 
la  verdure,  le  charme  et  la  bénédiction  de  l'eau  en  Orient?  —  Assis 
devant  la  tente,  nous  suivons  avec  un  vif  intérêt  le  mouvement  de 
la  place,  très  considérable  pour  un  petit  bourg  arabe  perdu  dans  ces 
déserts,  et  très  varié  par  le  mélange  de  la  population.  Les  Juifs, 
bizarres  et  malpropres  dans  leurs  souquenilles  européennes,  croi- 
sent humble:nent  le  Bédouin,  aussi  misérable  et  aussi  sale,  mais 
qui  du  moins  marche  fièrement,  la  tête  haute.  Les  cheiks  algé- 
riens, les  soldats  du  mulcacllim  turc,  passent  au  galop  sur  de  beaux 
chevaux,  —  et  toujours  la  procession  des  canephores  aux  voiles 
blancs,  qui  vont  des  fontaines  aux  maisons.  Devant  les  portes,  dans 
de  petits  fours  coniques  en  terre  battue,  de  un  à  deux  pieds  de 
haut,  les  ménagères  fout  cuire  sous  la  cendre  la  galette  plate,  sans 
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levain,  de  farine  d'orge.  C'est  le  pain  rudimentaire  qu'on  mange  ici 
depuis  les  patriarciies.  Abraham  recevant  les  anges  disait  à  Sarah  : 
«  Fais  cuire  des  galettes  sous  la  cendre.  »  Chaque  maison  est  co- 
quettement blottie  sous  un  olivier  ou  un  caroubier  planté  à  l'angle 
de  la  terrasse.  Elle  nous  restera  comme  une  des  plus  agréables  sur- 
prises de  nos  voyages,  l'apparition  de  cette  ville  gracieuse,  que  le 
poète  du  Cantique  eût  comparée  à  un  chevreau  gambadant  sur 
toutes  ses  collines  et  dans  tous  ses  ravins. 

Nous  venons  de  visiter  le  quartier  juif,  où  notre  curio-ité  a  été 
éveillée  au  plus  haut  degré.  Les  fils  d'Israël  accourent  se  fixer  ici 
en  grand  nombre  pour  y  attendre  le  Messie,  qui,  d'après  la  tradi- 
tion talmudique,  naîtra  à  Tibériade  et  montera  établir  son  trône  à 
Saphed.  Ils  y  sont  couverts  par  la  protection  de  l'Angleterre  et  dé- 
pendent directement  du  consul  britannique  à  Jérusalem.  —  Rare- 
ment assemblage  d'hommes  m'a  plus  frappé.  —  Imaginez,  des  deux 
côtés  d'une  longue  ruelle,  des  bouges  fétides,  hantés  par  mille 
menus  commerces,  dans  chacun  desquels  se  tient  un  vieillard 
digne  de  poser  pour  Rembrandt  ou  une  sorcière  du  sabbat,  sans 
compter  les  enfans  aux  longues  boucles  pendantes;  car  ce  sont  là 
des  Juifs  du  nord  de  l'Europe,  venus  un  peu  de  toutes  parts,  mais 
surtout  de  Pologne,  de  Russie,  de  Valachie,  et  qui  ont  gardé  l'é- 
trange ei  sordide  costume  que  chacun  connaît  :  lévite  noire,  grais- 
seuse et  rapiécée,  chapeau  conique,  casquette  de  mougik  ou,  coif- 
fure bien  paradoxale  sous  ce  soleil  de  plomb,  l'immense  bonnet  de 
fourrure  aux  ailes  débordant  la  tête.  Quelques  vieillards  à  longue 
barbe  blanche  ont  encore  une  certaine  majesté;  d'autres  offrent  les 
types  les  plus  appropriés  que  puisse  rêver  un  pinceau  réaliste  pour 
personnifier  l'usure  et  la  rapacité  :  le  nez  crochu,  les  deux  boucles 
en  tire-bouchons  battant  sur  les  tempes,  le  signe  distinctif  de  la 
secte  caraïte,  les  yeux  rouges  éraillés  et  clignotans,  usés  par  les 
maladies  mosaïques.  Sur  ces  traits  communs  à  tous,  la  vulgarité 
des  basses  classes  européennes  où  ils  ont  vécu  se  marie  à  une  ex- 
pression de  terreur  constante,  trop  justifiée  par  la  répulsion  dont 
ils  sont  l'objet  dans  tout  l'Orient.  Rien  ne  peut  rendre  cet  extérieur 
de  malpropreté  résignée  et  repoussante  qui  semble  vouloir  fléchir 
le  mépris.  Tacite  les  voyait  déjà  ainsi  quand  il  s'étonnait  de  leurs 
«  mœurs  sordides,  »  Judœorum  mos  sordidus. 

Presque  tous  parlent  l'allemand.  Ils  répondent,  avec  la  défiance 
inhérente  à  cette  race  persécutée,  aux  questions  que  nous  leur  fai- 
sons dans  cette  langue.  Us  sont  là,  nous  disent-ils,  des  Juifs  de 
toutes  les  parties  du  monde,  établis  depuis  dix,  douze,  quinze  ans 
sur  la  terre  de  leurs  pères,  pour  y  mourir  en  paix.  —  Le  lieu  le  plus 
curieux  de  ce  curieux  quartier  est  la  synagogue.  Je  colle  mon  re- 
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gard  aux  vitres  huileuses  et  troubles,  et  je  ne  peux  le  détacher  de 
ce  tableau,  bien  propre  à  fasciner  l'imagination  d'un  peintre.  La 
salle,  carrée  et  sombre,  a  pour  tout  meuble  et  ornement  quelques 
lampes  d'étain  suspendues  au  plafond,  des  bancs  et  des  pupitres  de 
forme  gothique;  sur  un  rayon,  des  tomes  dépareillés  de  la  Bible, 
du  Talmud,  de  la  Mischna.  Devant  les  pupitres,  quatre  vieillards 
sont  assis  :  je  renonce  à  décrire  ces  figures  pharisaïques,  noyées 
dans  leurs  immenses  barbes  blanches  et  dans  les  ailes  de  bonnets 
de  fourrure  larges  comme  des  parasols;  courbés  sur  le  texte  hé- 
breu, ils  épellent  avec  une  modulation  gutturale  et  un  balancement 
de  tête  rhythmé  les  versets  des  prophètes  qui  leur  promettent  le 
rétablissement  de  Sion. 

Ce  spectacle  est  bien  fait  pour  arrêter  la  méditation.  Voilà  donc 
ces  hommes  dont  la  vie  n'est  d'habitude  qu'une  course  effrénée 
vers  le  lucre;  ils  ont  quitté  des  commerces  florissans  peut-être, 
dans  des  pays  où  ils  étaient  libres  et  protégés,  pour  venir  dans 
cette  pauvre  bourgade  sans  trafic,  sans  argent,  livrés  aux  insultes 
égales  des  chrétiens  et  des  musulmans,  qui  les  traitent  avec  plus  de 
mépris  que  les  chiens  du  bazar;  ils  y  endurent  sans  une  plainte  les 
outrages,  la  misère,  les  maladies  du  climat,  pour  avoir  le  droit  de 
pleurer  en  secret  dans  le  royaume  de  David,  d'y  attendre  celui 
qu'ils  espèrent,  et,  s'il  ne  vient  pas,  de  laisser  leur  dépouille  dans 
la  terre  d'Abraham.  Race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  ce  peuple 
qui  attend,  qui  se  passe  de  génération  en  génération  son  indestruc- 
tible espérance,  comme  le  flambeau  du  poète  latin  !  Patiens,  parce 
qu'ils  durent  depuis  quatre  mille  ans,  ces  pauvres  honnis  sourient 
à  on  ne  sait  quelle  lumière  incertaine,  qui  recule  sans  cesse  devant 
leurs  yeux;  immobiles  et  préservés,  ils  ne  se  mêlent  pas  aux  peuples 
qui  passent  et  restent  au  milieu  d'eux  pour  subir  l'outrage  de  tous, 
comme  ces  oiseaux  de  nuit  rencontrés  de  jour  que  poursuivent  tous 
les  oiseaux  du  ciel  ;  seulement  les  plus  malheureux  viennent  mourir 
sous  la  botte  du  Turc,  près  des  cercueils  de  leurs  pères.  Ému  de 
compassion  à  la  vue  de  tant  de  misère  et  de  foi,  on  est  tenté  de 
crier  à  ces  aveugles,  qui  interrogent  les  montagnes  de  Galilée  leur 
demandant  celui  qui  est  venu  il  y  a  dix-huit  siècles,  les  paroles  de 
l'ange  aux  disciples  :  «  Galiléens,  qu'attendez-vous  à  regarder  le 
ciel  (1)?  » 

[l)  Faut-il  ajouter  que  ces  peintures  et  ces  réflexions,  inspirées  à  tous  les  voyageurs 
par  la  singularité  des  Juifs  de  Palestine,  ne  peuvent  toucher  en  rien  les  nombreux 
Israélites  qui  se  sont  fait  par  leur  industrie,  leur  intelligence  et  leur  patriotisme  une 
place  honorahie  dans  nos  sociétés  européennes?  La  plupart  d'entre  eux  seraient  les 
premiers  à  s'attrister  de  la  déchéance  morale  et  matéiielh'  dans  la({uollo  semblent  se 
complaire  leurs  coreligionnaires  de  Syrie  et  à  plaindre  une  caste  qui  s'est  volontaire- 
ment séparée  du  reste  de  l'iiumanité. 
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Nous  sommes  descendus  de  Sapbed  au  bord  du  lac  par  une  suc- 
cession de  plateaux  sans  intérêt.  Vue  d'en  bas,  la  jolie  ville  pyra- 
mide sur  la  hauteur  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  altière  et  aérienne 
qui  a  conduit  tout  naturellement  les  rabbins  de  Tibériade  à  l'iden- 
tifier avec  la  nouvelle  Sion,  la  cité  céleste  promise  par  le  voyant, 
qui  brillera  sur  la  montagne  à  la  fin  des  jours.  Sur  les  pentes  que 
nous  laissons  à  notre  gauche,  de  nombreuses  ouvertures,  anciennes 
caves  sépulcrales,  trouent  le  rocher;  c'étaient  les  tombeaux  déserts 
où  habitaient  les  possédés  de  l'Ëvangile  :  aujourd'hui  les  bandes  de 
pillards  qui  désolent  la  plaine  s'y  réfugient  quand  l'autoriié  turque, 
bien  nominale  dans  ces  contrées,  tente  une  démonstration  quel- 
conque pour  nettoyer  le  pays. 

Nous  rejoignons  le  lac  au  hameau  d'El-Mejdel,  l'ancienne  Mag- 
dala, la  patrie  de  Marie  la  Repentie.  Nous  côtoyons  pendant  une 
heure  la  grève  caillouteuse,  cahue  et  triste  entre  ses  falaises  de 
rocher  sans  végétation;  au  tournant  d'un  promontoire  appaïaît  l'en- 
ceinte de  murailles,  flanquée  de  grosses  tours,  ponctuée  par  des 
minarets  et  des  stipes  de  palmiers,  où  Cheik-Daher  enferma  au 
siècle  dernier  la  petite  ville  de  Tabarieh,  corruption  arabe  du  nom 
de  Tibériade.  C'était  im  terrible  homme  que  ce  Daher.  Issu  de  la 
puissante  tribu  des  Beni-Ziadneh,  il  s'était  allié  aux  Druses  de  la 
montagne,  et  avait  pris  à  sa  solde  des  aventuriers  de  toute  race, 
Égyptiens,  Arnautes,  Grecs  renégats.  A  la  tête  de  ces  forces,  il  se 
tailla  un  petit  royaume  qui  s'étendait  d'Acre  à  Tibériade,  et  le  main- 
tint durant  un  demi-siècle,  avec  des  alternatives  diverses,  contre  les 
lieutenans  de  la  Porte.  A  quatre-vingt-dix  ans,  il  combattait  encore 
à  la  tête  des  cavaliers  druses.  Enfin,  traqué  par  les  mameluks, 
abandonné  et  vendu  aux  Turcs  par  ses  fils,  ce  roi  Lear  du  désert 
tomba  dans  une  embuscade  de  son  rival,  Djezzâr-Pacha  :  celui-ci, 
pour  justifier  le  surnom  de  boucher  qu'il  avait  mérité,  trancha  la 
tète  du  vieux  rebelle  et  la  fit  saler  pour  l'envoyer  à  Constaniinople. 
—  Le  tremblement  de  terre  de  1837  n'a  laissé  debout  à  Tibériade 
que  quelques  masures  où  des  Juifs  attendent  le  Messie  dans  des 
cloaques  peu  faits  pour  l'attirer.  Des  chrétiens  grecs  et  une  dou- 
zaine de  latins  y  ont  une  petite  église  desservie  par  un  franciscain 
de  la  mission  de  Nazareth.  Tout  cela  est  bien  peu  de  chose,  et 
pourtant  l'effet  général  de  la  ville  et  des  murs,  venant  mourir  dans 
les  vagues  de  cette  belle  mer  de  Génésareth,  rayonnante  de  lu- 
mière, solitaire  et  silencieuse  dans  sa  ceinture  de  montagnes,  est 
ravissant. 

Ce  tiède  bassin,  ces  vallées  fertiles,  abritées  de  toutes  parts,  main- 
tenues par  la  masse  d'eau  à  une  température  égale,  devraient  être 
le  jardin  de  la  Syrie.  De  beaux  palmiers  égaient  par  endroits  les  mi- 
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sérables  rues  de  la  bourgade,  et  nous  voyons  dans  l'enclos  du  moine 
italien  des  bananiers  chargés  de  fruits  :  le  moindre  efforl  serait  ici 
récompensé  par  tous  les  trésors  d'une  terre  impatiente  de  produire; 
mais  nul  ne  s'inquiète  de  le  tenter.  Dans  la  ville,  aucune  apparence 
de  commerce,  même  le  plus  élémentaire,  en  dehors  des  denrées 
premières.  C'est  le  caractère  original  et  surprenant  pour  l'Euro- 
péen de  toutes  les  agglomérations  de  Palestine  :  chacun  n'y  est  oc- 
cupé que  du  développement  de  la  vie  religieuse  sous  la  forme  avec 
laquelle  il  la  conçoit.  Longtemps  les  Juifs  ont  eu  ici  une  école, 
célèbre  dans  tout  le  moyen  âge,  qui  avait  succédé  directement  à 
l'autorité  du  sanhédrin  après  la  ruine  de  Jérusalem  :  la  synagogue 
de  Tibériade  était  la  Sorbonne  du  monde  israélite,  gardienne  du 
dépôt  des  traditions,  interprète  officielle  du  Talmud  :  dans  tous  les 
ghettos  d'Occident,  on  recevait  avec  respect  les  commentaires  et  les 
décrets  émanés  de  ses  docteurs  illustres,  Judas  Hakkodech,  Akiba 
et  leurs  successeurs.  Les  pauvres  rabbins  à  calotte  de  fourrure  que 
nous  rencontrons  n'ont  conservé  qu'un  souvenir  lointain  de  cette 
forte  érudition,  de  cette  dernière  activité  doctrinale  du  Vieux-Tes- 
tament. 

Nous  allons  visiter  \ç,  jjadre  qui  garde  la  chapelle  bâtie  sur  l'em- 
placement de  la  pêche  miraculeuse,  à  ce  qu'il  affirme.  Il  nous  ra- 
conte, à  l'appui  des  récits  évangéliques,  que  ce  bassin,  si  calme 
d'apparence,  est  bouleversé  durant  la  mauvaise  saison  par  des  tem- 
pêtes d'une  violence  incroyable.  Le  soir,  le  clapotis  de  la  lame  est 
encore  assez  fort  pour  bercer  notre  sommeil  de  sa  voix  sacrée,  au 
fond  de  nos  tentes  dressées  sur  la  grève,  en  dehors  des  murailles. 

Deux  barques  exploitent  seules  aujourd'hui  ce  lac  si  poissonneux; 
les  successeurs  de  Pierre  et  d'André  les  poussent  à  l'eau  demi-nus, 
comme  c'était  l'usage  des  pêcheurs  d'après  l'Évangile  :  prœcinxit  se 
quia  erat  nudus.  Nous  en  avons  affrété  une  pour  aller  à  la  recherche 
de  Capharnaum.  J'aurais  voulu  faire  le  tour  entier  du  lac,  qui  me- 
sure en  chiffres  ronds  20  kilomètres  de  long  sur  10  de  large;  mais  il 
faudrait  trois  ou  quatre  jours  pour  en  venir  à  bout  avec  les  moyens 
nautiques  désespérans  dont  nous  sommes  en  possession.  Nous  nous 
abritons  tant  bien  que  mal  à  l'arrière  de  la  lourde  barque,  sous  un 
soleil  de  plomb,  sans  un  souille  d'air  pour  soulever  la  voile  :  à  l'avant, 
deux  Arabes  battent  l'eau  nonchalamment  avec  des  rames  informes, 
en  rhythmant  leurs  mouvemens  sur  ce  chant  traînant  et  cadencé 
dont  tous  les  Orientaux  s'accompagnent  dans  les  travaux  pénibles  : 
aujourd'hui  encore  le  manœuvre  syrien  et  le  fellah  d' Egypte  soulè- 
vent les  pierres  avec  la  même  gamme  plaintive  qui  encourageait  les 
captifs  de  Eabylone  ou  de  Memphis  bâtissant  les  tours  et  les  pyra- 
mides. Nous  mettons  plusieurs  mortelles  heures  pour  remonter  au 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nord  jusqu'à  l'endroit  où  le  Jourdain  tombe  dans  la  mer  de  Galilée 
en  tournant  une  large  barre,  formée  par  les  atterrissemens  de  sable. 
De  là  nous  rangeons  la  rive  nord-ouest  en  revenant  vers  El-Mejdel. 
Les  gens  du  pays  montrent  à  Tell-Houm  l'emplacement  de  Caphar- 
naïim;  ainsi  le  veut  la  tradition.  La  critique  ne  se  rend  pas  aussi 
facilement  à  cette  attribution  :  pour  les  uns,  la  ville  où  habita  Jésus- 
Christ  devrait  être  placée  un  peu  plus  loin  ,  à  Aïn-Tabiga,  — pour 
d'autres,  plus  loin  encore,  à  Aïn-et-Tin;  Tell-Houm  serait  cette 
Chorozaïu  contre  laquelle  le  Sauveur  lançait  l'anathème.  L'aspect 
uniforme  des  monticules  qui  circonscrivent  au  nord  le  bassin  du  lac 
et  l'absence  de  données  plus  précises  que  les  vagues  indications  des 
évangélistes  rendent  ces  conjectures  bien  hasardeuses.  Peu  m'im- 
porte d'ailleurs,  je  l'avoue,  l'identification  de  la  demeure  de  Jésus 
avec  telle  ou  telle  colline  qui  n'en  garde  plus  de  trace;  ce  qu'il  faut 
se  dire,  c'est  qu'il  a  foulé  tous  ces  lieux,  qu'il  a  prêché  sur  toutes 
ces  montagnes  la  parole  nouvelle,  que  toute  cette  vallée  élue  a  été 
le  sillon  où  ont  germé  ces  semences  de  vie.  Chacun  de  ces  champs, 
de  ces  flots,  de  ces  ravins,  a  inspiré  une  de  ces  populaires  homélies 
où  la  doctrine  de  charité  qui  n'était  encore  qu'un  thème  de  philoso- 
phie pharisienne,  la  consolation  de  quelques  docteurs  du  sanhédrin 
comme  Ilillel,  de  quelques  rêveurs  esséniens,  s'est  faite  pratique 
et  accessible  aux  humbles,  est  devenue  l'espoir  et  la  récompense 
des  sueurs  secrètes  du  pauvre,  de  ses  pleurs  ignorés. 

Si  vraiment  Tell-Houm  est  l'emplacement  où  s'éleva  Caphar- 
naiim,  «  la  ville  exaltée  jusqu'au  ciel,  »  quel  contraste  aujourd'hui! 
Sur  la  grève  déserte,  parmi  les  roseaux,  une  douzaine  de  tentes 
noires,  habitées  par  les  Bédouins  fellahins,  rampent  à  demi  enfouies 
sous  le  fumier  des  troupeaux.  Ces  nomades,  les  plus  misérables 
que  nous  ayons  vus,  viennent  nous  contempler  de  la  plage  en  nous 
assourdissant  de  l'éternel  refrain  de  la  mendicité  orientale,  bnk- 
chirh,  btfkrhirh!  Les  enfans  sont  nus  comme  la  main,  les  femmes 
à  peine  vêtues  de  haillons  innomés,  les  hommes  assis  autour  d'une 
longue  lance  fichée  en  terre  devant  la  tente  du  cheik;  tous  portent 
les  stigmates  dégoûtans  de  la  malpropreté,  de  la  misère  volontaire 
et  de  l'abrutissement.  —  Vœ  libi  Chorozainl 

Sur  ces  rives  hantées  par  des  pâtres  et  des  bandits,  une  civilisa- 
tion florissante  a  brillé  un  instant.  Une  Couronne  de  cités  riches  et 
élégantes  se  mirait  dans  les  flots  de  cette  mer  que  sillonnaient  leurs 
embarcations  :  Capharnaum,  Bethsaïda,  Chorozaïn,  Magdala,  Tibé- 
rias,  et,  plus  au  sud,  Gadara,  Hippos,  Tarichée,  Emmaiis,  renom- 
mée pour  ses  eaux  sulfureuses  où  de  beaux  bains  arabes  s'élèvent 
encore  sur  l'emplacement  des  thermes  d'IIérode,  à  deux  portées  de 
fusil  de  notre  campement  :  villes  de  science  et  de  plaisir,  vivifiées 
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par  l'esprit  juif,  embellies  par  le  goût  romain.  La  féconde  vallée 
livrait  à  la  culture  ses  richesses  tropicales,  une  population  nom- 
breuse l'habitait.  C'était  l'heure  où  la  Galilée,  séjour  préféré  des 
Hérodes,  éclipsait  presque  la  fortune  de  Jérusalem;  mais  voici  qu'un 
jour  la  malédiction  irritée  tombe  sur  cette  Décapole,  sourde  à  la 
parole  de  salut;  aussitôt  la  guerre  civile  et  étrangère,  la  dévasta- 
tion, le  pillage,  tous  les  fléaux  se  "déchaînent  sur  elle,  détruisant 
jusqu'au  souvenir  de  ses  splendeurs.  La  terre  maudite  refuse  dé- 
sorniais  de  porter  des  cités  et  des  fruits;  le  silence  et  la  solitude  se 
sont  faits  pour  les  siècles  sur  la  mer  de  Génésareth;  aucun  bruit 
humain  ne  saurait  plus  les  troubler,  rien  n'y  viendra  distraire  la 
mé  iitation  du  passant,  hormis  le  grondement  de  la  houle  aux  jours 
d'orage,  demeuré  comme  un  écho  de  l'anathème.  —  Vœ  iibi  Beth- 
saida! 

Nazareth,  le  Carmel,  Esdrelon,  l"'-5  décembre. 

Nous  disons  adieu  pour  quelque  temps  au  Jourdain,  que  nous 
retrouverons  à  son  embouchure  dans  la  Mer-Morte,  et  nous  re- 
prenons notre  route  à  l'ouest  pour  gagner  Nazareth,  le  Carmel  et 
la  mer.  On  s'élève  par  des  plateaux  superposés  au-dessus  du  lac; 
le  dernier,  celui  de  Kouroun-Hattin ,  est  le  champ  de  bataille  où 
Saladin  remporta  sur  l'armée  chrétienne,  commandée  par  Guy  de 
Lusignan,  en  1187,  la  victoire  décisive  qui  mit  entre  ses  mains  Jé- 
rusalem et  toute  la  Palestine.  Peu  après,  d'El-Lubbieh,  vieux  khan 
en  ruines  et  de  fort  grand  air  néanmoins,  bâti  au  xvi"  siècle  pour 
abriter  les  marchands  qui  venaient  d'Egypte  à  Damas,  on  gagne  le 
pied  du  Thabor,  qui  surgit  au-dessus  de  la  plaine  d'Esdrelon  comme 
un  gigantesque  autel.  En  chemin  en  lacets,  pavé  de  grandes  dalles 
qui  trahissent  le  ciseau  romain,  conduit  en  une  heure  sur  la  plate- 
forme, partagée  entre  les  couvens  des  deux  familles  chrétiennes, 
grecque  et  latine.  Du  Thabor,  en  pressant  le  pas  des  chevaux  à  tra- 
vers des  ondulations  de  terrain  boisées  et  presque  riantes,  compa- 
rées aux  massifs  de  la  Galilée  septentrionale,  on  peut  arriver  le  soir 
même  à  Nazareth.  Les  premières  maisons  apparaissent  dans  un  pli 
de  terrain,  appendues  au  flanc  de  leur  colline  comme  des  grappes 
de  saxifrage.  Je  remar(|ue  de  nouveau  ce  curieux  effet  d'optique  des 
villes  arabes,  dont  les  terrasses  et  les  murs  gris  se  confondent  si 
bien  avec  la  couleur  naturelle  du  sol  qu'on  en  approche  souvent 
sans  les  voir.  —  Nazareth  est  cependant  la  bourgade  la  plus  propre 
et  la  mieux  bâtie  que  nous  ayons  rencontrée.  Les  établissemens  reli- 
gieux européens  lui  donnent  une  physionomie  aisée  et  considérable. 

Nous  campons  à  l'entrée  de  la  ville,  sous  les  oliviers,  près  de  la 
fontaine.  Après  la  visite  des  sanctuaires  consacrés  par  de  pieuses 
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croyances,  c'est  à  cette  fontaine  en  pierres  sèches ,  où  les  femmes 
viennent  puiser  l'eau,  que  je  vais  m'asseoir  de  préférence.  Ici, 
comme  partout  en  Palestine,  c'est  dans  la  physionomie  générale  des 
lieux,  dans  les  immuables  coutumes  locales  qu'il  faut  rechercher 
les  linéamens  propres  à  reconstituer  et  à  faire  mieux  comprendre 
le  cadre  du  récit  évangélique.  Les  sources  ne  changent  pas  de  place, 
et  avec  elles  les  traditions  ne  risquent  pas  de  s'égarer.  Leur  rareté, 
leur  importance  capitale  dans  les  habitudes  de  l'Orient,  en  font  les 
témoins  naturels  de  tous  les  événemens  marquans  dans  la  vie  de  la 
cité.  Lisez  la  Bible  d'un  bout  à  l'autre  :  tous  les  établissemens  pri- 
mitifs, toutes  les  scènes  patriarcales,  viennent  se  grouper  autour 
d'un  puits  ou  d'une  fontaine  dont  on  suit  parfois  l'histoire  à  tra- 
vers les  siècles,  et  qui  est  aujourd'hui  encore  le  rendez-vous  du 
village  arabe,  le  seul  lien  assez  fort  pour  rattacher  des  aggloméra- 
tions toujours  éphémères  eu  dehors  de  lui  :  le  moindre  filet  d'eau 
est  un  patrimoine  que  se  transmettent  précieusement  les  races  et 
les  générations  successives,  et  en  même  temps  le  seul  dépositaire 
certain  de  leurs  archives  élémentaires.  Ici,  sans  aucun  doute,  Marie 
venait  chaque  matin,  une  jarre  gracieusement  posée  sur  la  tête, 
comme  ces  belles  jeunes  filles  qui  passent  devant  moi;  elle  portait 
leur  costume,  la  longue  chemise  blanche  ouverte  sur  la  poitrine, 
parlait  une  langue  voisine  de  la  leur  et  avait  les  traits  de  quelqu'une 
d'entre  elles.  Ainsi,  à  regarder  le  sol  où  elles  sont  nées,  les  tou- 
chantes histoires  enseignées  à  notre  enfance  ressuscitent  dans  toute 
leur  vigoureuse  réalité. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  sommes  invités  à  un  dé- 
jeuner arabe  chez  le  cheik  Abou-Ahmed-Safedi.  Ce  musulman  a  es- 
corté M.  de  Saulcy  dans  ses  voyages,  et  l'a  sauvé  un  jour  dans  une 
attaqué  de  Bédouins.  Pour  reconnaître  ce  service,  le  savant  archéo- 
logue a  fait  obtenir  à  son  protégé  la  croix  de  la  Légion  d'honneur; 
aussi  Abou-Ahmed  affîche-t-il  des  sentimens  très  français ,  et  se 
fait-il  un  devoir  d'offrir  sa  cordiale  hospitalité  à  tous  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  passent  à  Nazareth.  Il  nous  sert  le  classique  repas 
arabe  :  une  multitude  de  petits  plats,  de  hachis,  de  légumes,  de 
pâtisseries  surtout,  se  pressent  sur  une  tab'e  basse  autour  d'un  co- 
lossal J^ildf,  montagne  de  riz  et  de  moutoii  bouilli;  assis  sur  ses 
talons,  l'invité,  tout  en  déchiquetant  sa  galette  de  seigle,  plonge 
ses  doigts  à  sa  fantaisie  tantôt  dans  l'un,  tantôt  dans  l'autre  des 
plats  posés  devant  lui.  Parfois  le  cheik  pousse  l'amabilité  jusqu'à 
pétrir  de  sa  main  une  boulette  de  riz,  de  viande  et  de  sauce  de  la 
grosseur  d'un  œuf,  qu'il  vous  introduit  délicatement  dans  la  bouche; 
c'est  la  grande  politesse  orientale,  qu'il  serait  du  dernier  goût  de 
refuser.  Bah  !  on  passe  sur  tout  cela  par  amour  de  la  couleur  lo- 
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cale.  Le  vieil  Arabe  est  accroupi  tout  le  jour  sur  une  natte,  dans 
l'angle  d'une  salle  nue  où  pendent  ses  armes;  il  fume  des  cigarettes 
en  faisant  mijoter  sur  un  brasero  d'innombrables  tasses  de  café 
relevé  de  cumin  et  d'herbes  odoriférantes.  Voilà  sa  vie.  Les  visites 
d'ailleurs  se  succèdent  sans  interruption,  c'est-à-dire  qu'un  habi- 
tant de  la  ville  ou  un  Bédouin  du  désert  entre,  salue  le  maître  de 
la  maison,  s'accroupit,  allume  sa  pipe  ou  sa  cigarette,  et  sort  après 
une  demi-heure  sans  avoir  prononcé  plus  de  vingt  paroles.  Je  ne 
peux  m'empêcher  d'admirer  une  fois  de  plus  la  décence  et  l'urba- 
nité de  ces  réunions.  Ces  gens-là  sont  après  tout  des  villageois  de 
petite  condition  ;  quelle  dilTérence  dans  la  gravité  de  leur  parole  et 
la  noblesse  de  leur  attitude  avec  la  turbulence  et  le  sans-gêne  de 
nos  populations  ! 

Les  deux  jours  que  nous  avons  passés  à  Nazareth  coïncident  avec 
les  fêtes  du  baîram.  Cette  bonne  fortune  nous  vaut  un  spectacle 
pittoresque;  dans  l'après-midi,  les  jeunes  gens  de  la  ville  se  réu- 
nissent pour  courir  le  djêrid.  Ce  plaisir  viril,  d'où  nous  sont  venus 
nos  tournois  au  moyen  âge,  offre  un  bien  autre  intérêt  que  nos 
courses  de  chevaux.  Le  champ-clos  est  la  place  pierreuse  et  pous- 
siéreuse, enceinte  de  haies  de  nopals,  qui  s'étend  devant  nos  tentes. 
Les  jouteurs,  revêtus  de  leurs  plus  riches  costumes,  se  divisent  en 
deux  camps  et  lancent  les  uns  contre  les  autres,  pour  se  défier, 
'leurs  montures  aux  flancs  ensanglantés  par  le  large  et  tranchant 
étrier  de  fer.  Bientôt  les  cavaliers  excités,  penchés  sur  leurs  bêtes 
affolées,  se  mêlent,  se  heurtent,  cherchent  à  s'atteindre  au  moyen 
de  lourds  javelots  de  bois  qui  se  croisent  dans  l'air,  vont  frapper  dans 
le  do.s  les  fuyards,  ou  sont  saisis  au  vol  par  les  adroits  combattans, 
aux  applaudissemens  bruyans  de  la  galerie.  Un  nuage  de  poussière 
tourbillonne  sous  les  sabots  des  chevaux  et  fait  pailleter  dans  la 
verdure  jaunâtre  des  figuiers  de  Barbarie  les  vestes  brodées  d'or, 
les  mark' lus  rayés  de  noir  et  de  blanc,  les  koiiffiehs  éclatantes  et 
les  hautes  bottes  rouges  des  coureurs.  Une  grande  aflluence  de 
spectateurs  se  presse  autour  du  petit  cirque  et  complète  le  tableau. 
Les  femmes  disparaissent  sous  de  longs  voiles  blancs,  retombant  sur 
des  jupes  roses,  violettes;  bon  nombre  d'enfans  sont  des  pieds  à  la 
tête  orange  ou  vert-pomme.  Quand,  au  coucher  du  soleil,  toute 
celte  foule  bigarrée  s'écoule  par  le  chemin  trop  étroit  comme  un 
fleuve  qui  a  rompu  ses  digues,  elle  donne  à  l'œil  ébloui  la  sensation 
d'une  boîte  à  couleurs  renversée  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Tout 
se  disperse  en  quelques  secondes;  les  femmes  attardées  à  la  fon- 
taine restent  seules  à  l'entrée  de  la  ville,  se  disputant  avec  force 
cris  la  source  avare;  puis  la  nuit  tombe,  tout  se  lait,  et  nous  n'aper- 
cevons plus,  à  travers  le  feuillage  grêle  et  délicat  des  oliviers  qui 
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nous  abritent,  que  les  écharpes  rouges  oubliées  par  le  crépuscule 
dans  le  ciel,  par-dessus  les  collines  qui  restreignent  le  calme  hori- 
zon de  la  petite  vallée. 

On  sort  de  Nazareth  par  l'étroite  crête  de  la  montagne  d'où  les 
compatriotes  de  Jésus  voulurent  le  précipiter;  des  pentes  boisées 
de  chênes-verts,  d'où  l'on  commence  à  voir  la  mer,  conduisent 
dans  les  vallées  latérales  qui  prolongent  la  plaine  d'Esdrelon  du 
côté  du  nord.  Elles  sont  arrosées  par  le  Kison,  rivière  respectable, 
pourvue  d'eau,  que  nous  passons  à  gué  pour  gagner  le  pied  des 
montagnes  du  Carmel  jusqu'à  Caïpha,  l'antique  Sycaminuni  des 
Phéniciens.  La  ville  est  insignifiante  et  a  l'aspect  de  tous  les  petits 
ports  du  Levant;  mais  la  végétation  tropicale  qui  l'entoure  nous 
charme  par  sa  nouveauté.  C'est  le  point  de  la  côte  où  les  palmiers 
commencent  à  se  hasarder  en  nombre  pour  descendre  en  augmen- 
tant toujours  jusqu'aux  forêts  de  Gaza.  Tout  le  long  de  la  plage,  les 
beaux  arbres  dressent  leurs  stipes  élancés,  sur  lesquels  le  vent  de 
mer  fouette  bruyamment  les  bouquets  de  palmes;  des  figuiers,  en- 
core parés  de  leurs  feuilles  sous  ce  doux  climat,  des  orangers,  des 
nopals,  se  pressent  à  leurs  pieds;  les  pépinières  de  grenadiers  qui 
mêlent  leurs  têtes  jaunes  aux  blanches  forêts  d'oliviers  donnent  çà 
et  là  à  la  campagne  l'apparence  d'un  échiquier  d'or  et  d'argent.  En 
face  de  Caïpha,  de  l'autre  côté  du  golfe  qui  échancre  profondément 
les  terres,  Sain t-Jean-d' Acre  sort  de  l'eau  comme  une  tache  bril- 
lante, tout  rempli  des  souvenirs  de  l'héroïsme  français,  de  saint 
Louis  à  Bonaparte. 

C'est  avec  ce  dernier  boulevard  de  la  chrétienté,  abandonné  par 
elle  et  investi  par  les  mameluks  de  Malek-el-Aschraf,  que  s'effon- 
dra sans  retour  le  royaume  latin  de  Jérusalem  le  18  mai  1291.  On 
peut  lire  dans  la  relation,  récemment  publiée,  de  maître  Thadée  de 
Naples  [Planclus  pro  civitate  Acco/iensi),  le  récit  des  prouesses  qui 
illustrèrent  le  dénoûment  suprême  de  la  lutte  engagée  depuis 
deux  siècles  entre  les  deux  mondes  d'Orient  et  d'Occident  :  la 
vaillance  des  templiers,  le  martyre  héroïque  du  patriarche  de  Jé- 
rusalem, la  sublime  folie  de  ces  deux  cents  prêtres  qui  marchèrent 
sans  armes  aux  Sarrasins  et  se  firent  massacrer  en  chantant  des 
cantiques.  On  surprend,  dans  les  lamentations  du  chroniqueur  con- 
temporain, l'écho  du  cri  d'effroi  et  de  douleur  qu'arrache  au  monde 
religieux  cet  irréparable  désastre.  Dévoûmens  stériles!  la  ^fièvre 
d'accès  qui  depuis  deux  siècles  s'était  emparée  de  l'Europe,  la  jetant 
à  époques  fixes  sur  les  plages  de  Syrie,  venait  de  s'éteindre;j,durant 
deux  cents  ans,  ce  coin  de  terre-sainte  avait  fourni  un  aliment  à 
toutes  les  ambitions,  un  idéal  à  toutes  les  gloires,  un  refuge  à 
tous  les  quêteurs  d'aventures,  aux  romanesques,  aux  désespérés, 
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un  lit  à  ce  courant  de  vagues  inquiétudes  qui  pousse  les  audacieux 
de  chaque  siècle  dans  une  direction  déterminée,  répondant  à  un 
besoin  commun  de  hasards  et  d'extraordinaire,  et  s'appelant  tour 
à  tour  croisades,  Nouveau-Monde,  réforme,  révolution.  Les  vaillans 
y  venaient  chercher  de  la  gloire,  les  princes  sans  terre  des  princi- 
pautés et  des  fiefs,  les  prélats  des  évêchés,  les  mystiques  le  mar- 
tyre, les  meurtris  de  la  vie,  les  victimes  de  son  éternel  mensonge, 
moins  bruyans,  mais  aussi  nombreux  peut-être  alors  qu'aujour- 
d'hui, l'oubli  et  la  mort.  Enfin  l'efTort  s'usa  de  lui-même  :  l'Europe, 
toute  à  sa  laborieuse  constitution  intérieure,  se  désintéressa  de  la 
sainte  entreprise,  comme  ces  marchands  pisans  ou  vénitiens  auxquels 
maître  Thadée  reproche  avec  amertume  d'abandonner  la  ville  me- 
nacée, «  plus  soucieux  du  lucre  et  des  biens  terrestres  que  des 
célestes.  »  Quand  le  châtelain  de  Coucy,  venu  en  Palestine  pour 
mériter  un  nom  glorieux,  l'amour  de  sa  dame  et  le  paradis,  se  sen- 
tit blessé  à  mort  sous  ces  murs  de  Sain t-Jean-d' Acre,  il  recommanda 
que  son  cœur  fût  envoyé  à  Gabrielle  de  Vergy,  dame  de  Fayel; 
celle-ci  reçut  le  message  dans  un  festin  offert  par  son  nouvel 
amant.  —  Gomme  le  sire  de  Coucy,  le  génie  des  croisades,  expirant 
sous  les  murs  d'Acre,  jeta  vainement  son  cri  d'agonie  :  il  ne  fut  pas 
entendu  d'un  monde  épris  déjà  d'une  autre  chimère. 

Un  chemin  taillé  en  corniche  au-dessus  de  la  mer,  dans  la  roche 
calcaire  blanchâtre  et  friable  dont  sont  formées  toutes  ces  monta- 
gnes, nous  conduit  en  une  demi-heure  sur  la  pointe  du  promontoire 
où  est  bâti  le  couvent  du  Carmel,  gros  cube  de  maçonnerie  solide 
et  ramassé  sous  le  dôme  de  son  église,  aux  façons  de  château-fort 
avec  ses  mâchicoulis  saillans,  ses  petites  fenêtres  grillées  de  bar- 
reaux de  fer.  Les  carmes  déchaux  qui  l'habitent  sont  tous  Italiens  :  le 
supérieur  nous  reçoit  avec  une  cordialité  parfaite  et  nous  offre  un 
gîte.  —  Le  couvent  est  adossé  aux  dernières  pentes  du  Carmel,  sur 
un  roc  élevé  de  plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessus  de  l'abîme. 
A  droite,  la  vue  s'étend  sur  le  golfe,  animé  par  les  deux  villes  op- 
posées de  Caïpha  et  de  Saint-Jean-d'Acre,  sur  les  montagnes  de 
Nazareth  à  Tyr;  à  l'arrière-plan,  les  sommets  chauves  et  dorés  de 
l'Hermon  et  de  l' Anti-Liban  dominent  la  scène.  —  A  nos  pieds,  de- 
vant nous,  à  notre  gauche,  la  pleine  mer. 

Avec  quelle  majesté  le  soleil  s'est  couché  sur  ce  site  merveilleux  ! 
Au  moment  où  il  descend  dans  les  flots,  tous  les  détails  de  ce  pano- 
rama, villes,  golfe,  mer,  cimes  dénudées,  se  colorent  de  teintes  roses 
et  vermeilles;  puis,  à  l'instant  précis  où  l'astre  a  disparu,  pendant 
le  court  crépuscule  de  ces  contrées,  les  hautes  crêtes  se  noient  dans 
un  gris  doux,  tandis  que  les  villes,  les  brèches  calcaires  de  la  mon- 
tagne, les  échancrures  de  la  côte,  reprennent  pour  quelques  mi- 


538  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nutes  leur  valeur  blanche  sur  le  bleu  cru  de  la  nappe  d'eau.  Après 
l'heure  rose,  l'heure  blanche.  —  La  nuit  se  fait,  solennelle  et  impo- 
sante, sur  la  montagne  biblique.  Dans  le  silence  du  cloître,  le  bruit 
des  vagues  monte  jusqu'à  nous.  Entendu  à  ces  hauteurs,  il  produit 
un  effet  singulier.  C'est  une  basse  continue,  sourde  et  frémissante, 
comme  la  chute  d'une  cascade  lointaine,  comme  le  fracas  de  milliers 
de  chars  passant  à  distance.  Le  vent,  qui  ne  cesse  jamais  de  battre 
ces  rochers,  qu'il  souffle  de  la  terre  ou  du  large,  mêle  sa  note  à 
celle  des  flots.  L'air  et  les  eaux  parlent  seuls  là  où  les  prophètes 
se  sont  tus  :  ces  deux  grandes  voix  de  Dieu  sont  plus  mystérieuses 
et  plus  vénérables  encore  que  les  oracles  d'Elisée.  Nous  les  écou- 
tons longtemps  dans  une  extase  recueillie,  appuyés  aux  grilles  de 
la  fenêtre,  regardant  devant  nous  cette  sombre  et  sonore  immensité; 
l'infini  vu  à  travers  des  barreaux  de  prison,  n'est-ce  pas  l'acte  de 
toute  notre  vie? 

Partis  ce  matin  au  petit  jour  du  Carmel,  nous  avons  marché  jus- 
qu'à la  nuit  pour  traverser  la  longue  et  monotone  plaine  d'Esdrelon. 
Au  printemps,  nous  dit-on,  elle  se  couvre  d'un  tapis  de  verdure 
et  retrouve  sa  grâce  sous  la  parure  des  fleurs  sauvages,  les  cycla- 
mens, les  lis,  les  jacinthes  et  les  saponaires;  mais  à  cette  époque, 
«  la  fleur  du  Carmel  est  desséchée,  »  rien  ne  vient  distraire  ou 
reposer  l'œil  dans  cette  vaste  étendue  de  champs  pelés  aux  teintes 
ocreuses,  où  se  meurent  les  tiges  roussâtres  des  chardons.  Quel- 
ques Bédouins,  agriculteurs  ou  pasteurs  suivant  la  saison,  cultivent 
la  plaine  par  endroits  et  y  font  pousser  un  peu  de  sésame.  La 
maigre  récolte  est  portée  à  Caipha  par  de  longues  files  de  cha- 
meaux, «  animaux  difformes,  gibbeux  et  onérifères  »  au  dire  du 
bon  frère  Faber. 

La  rencontre  de  ces  caravanes  est  aujourd'hui  le  seul  incident 
de  notre  route.  Je  ne  sais  rien  de  gauche  comme  les  silhouettes  de 
ces  grandes  bêtes,  vues  de  profil  sur  les  lointains  de  l'horizon  :  on 
dirait  les  arches  d'un  pont  ambulant.  Ils  se  suivent  sur  une  seule 
file,  par  troupes  de  quinze ,  vingt  ou  trente,  séparés  par  des  inter- 
valles égaux,  reliés  les  uns  aux  autres  par  une  corde  qui  étreint 
leur  mufle  et  agitant  une  clochette;  un  petit  âne  les  conduit,  très 
important  et  très  affairé.  Le  chameau  de  Syrie  n'a  pas  la  haute 
taille,  les  formes  étoffées,  le  poil  fourni,  tirant  sur  le  brun  noir,  de 
celui  d'Asie-Mineure  :  il  est  généralement  étriqué,  pelé,  calleux, 
d'un  roux  blanchâtre;  mais  gardons-nous  de  le  mépriser  :  c'est  le 
philosophe  des  animaux.  On  le  croit  inepte,  il  n'est  que  résigné.  11  a 
reconnu  l'inutilité  des  révoltes;  soumis  à  sa  dure  condition,  il  dé- 
daigne les  cmportemens  stupides  du  cheval,  l'entêtement  stérile  de 
l'âne.  Il  marche  insouciamment,  tirant  sa  grande  langue,  impri- 
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mant  ses  sabots  dans  le  sable  de  la  plaine  ou  les  dalles  friables  de 
la  montagne,  reflétant  dans  son  œil  doux  et  contemplatif  l'éternelle 
uniformité  du  désert.  Il  sait  l'inanité  des  désespoirs  et  des  colères 
contre  la  fatalité,  qui  est  la  plus  forte;  il  la  porte  avec  patience  et 
courage,  économisant  ainsi  des  coups  et  des  fatigues  de  surcroît. 
Cette  acceptation  méprisante  de  la  destinée  contre  laquelle  on  ne 
peut  rien  n'est-elle  pas  une  leçon  de  philosophie  prati-que  qu'il 
nous  donne  à  tous? 

Le  chemin  serre  de  près  la  chaîne  qui  rattache  le  Carmel  aux 
monts  de  Samarie,  belles  masses  de  rochers,  bien  découpées,  sépa- 
rées par  des  ravins  profonds  et  sombres,  revêtues  de  robustes  forêts 
de  chênes  aux  aspects  alpestres  :  les  aigles  y  planent  en  grand 
nombre,  les  ours  et  les  sangliers  habitent  leurs  retraites  comme  au 
temps  d'Élie  et  d'Elisée. — Singulières  figures,  celles  de  ces  farouches 
prophètes,  habitans  des  sommets  et  des  cavernes,  d'où  ils  sortaient 
inopinément  pour  aller  tancer  au  fond  de  leurs  palais  les  rois  préva- 
ricateurs! L'histoire  ne  nous  offre  rien  de  comparable  à  ce  pouvoir  de 
l'éloquence  et  de  l'austérité,  qui  représentait  seul,  dans  l'absolutisme 
de  l'état  hébreu,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  contrôle. 
Luttant  sans  relâche  pour  le  maintien  de  kur  influence  religieuse  et 
politique  contre  les  compétiteurs  qui  cherchaient  à  se  substituer  à 
eux,  ils  étaient  sans  pitié  dans  la  victoire  :  le  plus  fort  et  le  mieux 
écouté  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  fait  massacrer  les  prophètes 
rivaux.  Aux  grandes  époques  du  prophétisme,  comme  sous  Élie  et 
son  successeur,  ils  font  et  défont  les  rois,  guident  les  armées,  trai- 
tent avec  l'étranger,  jettent  des  victimes  au  peuple,  ordonnent  toutes 
choses  dans  l'état,  sans  jamais  essayer  de  détourner  à  leur  profit 
l'apparence  du  poiivoir,  dont  ils  ont  la  réalité;  puis  leur  tâche  finie, 
ils  disparaissent  soudain,  comme  ils  sont  apparus,  dans  un  antre  de 
la  montagne,  où  le  peuple  enthousiaste  cherche  vainement  leur 
trace  perdue.  Une  tradition  affaiblie  de  leur  audace  semble  être 
restée  à  ces  derviches  musulmans  qui  sortaient  parfois  de  leurs 
tékés  pour  réprimander  durement  les  plus  redoutés  vizirs  et  même 
les  califes  tout-puissans. 

Nous  dépassons  le  champ  de  bataille  historique  de  Mageddo,  où 
Israël  fut  écrasé  par  les  masses  égyptiennes  jetées  sur  l'Asie  par 
Néchao.  La  plaine  se  rétrécit  :  à  notre  gauche  s'effacent  successive- 
ment les  sommets  du  Thabor,  du  Petit-IIermon ,  de  Gelboë  et  de 
Galaad,  où  les  jeunes  Juives  pleuraient  la  virginité  de  la  fille  de 
Jephté.  Encore  une  vivante  silhouette  de  Bédouin ,  cet  aventurier 
que  les  hasards  de  la  guerre  firent  juge  en  Israël.  Fils  naturel  d'une 
courtisane,  repoussé  par  ses  frères  de  la  maison  paternelle,  il  avait 
été  chercher  fortune  au  bout  de  sa  lance  dans  la  Transjordanienne. 
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Vaillant  et  audacieux,  il  réunit  autour  de  lui  un  noyau  de  nomades 
et  de  bandits,  viri  inopes  et  lalrociiuintes,  qui  l'élurent  pour  chef. 
Une  guerre  ayant  éclaté  entre  la  tribu  de  Galaad  et  les  Ammonites, 
ceux  qui  l'avaient  chassé  jadis  vinrent  le  chercher  pour  son  renom 
de  bravoure  et  tentèrent  de  l'engager  à  leur  solde.  Le  cheik  posa 
ses  conditions  comme  un  condolliere  milanais  du  xvi«  siècle  :  il 
demanda  le  principal,  se  le  fit  décerner  et  l'alTermit  par  la  victoire. 
Imbu  des  superstitions  étrangères  au  milieu  desquelles  s'était  écou- 
lée sa  jeunesse,  il  se  souvint  un  jour  de  bataille  des  sacrifices  de 
Moloch,  et  fit  un  vœu  contre  nature  qui  lui  coûta  son  unique  en- 
fant. Ainsi  le  chapitre  des  Juges,  commencé  comme  une  légende 
guerrière  d'Antar,  s'achève  par  la  plus  touchante  des  élégies. 

Que  d'autres  noms  fameux,  que  de  souvenirs  disparates  se  heur- 
tent, dans  cette  plaine  d'Esdrelon,  comme  ont  fait  les  armées  qui 
de  tout  temps  l'ont  choisie  pour  champ  de  bataille  :  Saiil  et  David, 
Jézabel  et  ^aboth,  le  pharaon  de  Mageddo,  le  Christ  et  ses  disci- 
ples, Guy  de  Lusignan  et  Saladdin,  enfin  Junot,  Kléber  et  Bona- 
parte! Que  de  siècles,  de  bruit  et  de  sang  pour  laisser  tant  de  soli- 
tude et  de  silence  dans  ce  vaste  désert  grisâtre  !  A  défaut  de  figures 
vivantes,  ce  sont  ces  figures  mortes  qui  surgissent  devant  les  yeux 
et  viennent  rompre  l'ennui  d'une  pénible  traite  :  neuf  heures  de 
cheval.  Nous  saluons  avec  joie  nos  tentes,  qui  nous  attendent  au 
village  sans  intérêt  de  Djénin.  Elles  sont  dressées  à  l'entrée  du  ci- 
metière et  de  loin  se  confondent  avec  les  tombes,  blanches  comme 
elles  sous  leur  enduit  de  chaux;  seulement  les  unes  sont  là  pour 
une  nuit  de  douze  heures  et  les  autres  pour  la  nuit  éternelle. 

Naplouse,  8  décembre. 

La  plaine  d'Esdrelon  marque  les  limites  de  la  Galilée;  de  Djénin 
à  Samarie,  où  une  douzaine  de  cabanes  en  pierres  sèches  gardent 
seules  le  souvenir  de  la  capitale  d'Israël,  nous  cheminons  dans  des 
montagnes  solitaires;  n'était  les  plantations  d'oliviers,  rien  n'en 
viendrait  sauver  la  nudité.  Il  n'est  que  la  misère  pour  donner  du 
prix  aux  pauvres  choses  :  cet  arbre  au  feuillage  glauque  et  terne, 
qui  ennuie  et  attriste  dans  nos  pays  accoutumés  aux  profusions  de 
la  verdure,  devient  ici,  en  l'absence  d'autre  végétation  rivale,  une 
gaîté  et  une  parure  inappréciables.  Nous  sommes  en  décembre,  c'est 
le  mois  de  la  récolte;  des  enfans  aux  trois  quarts  nus,  perchés  sur 
les  branches,  font  pleuvoir  les  olives  dans  les  confies  de  paille  que 
des  femmes,  droites  et  cambrées  dans  leurs  chemises  de  cotonnade 
bleue,  leur  tendent  avec  des  poses  d'une  noblesse  incomparable. 
L'âme,  qui  vague  en  quête  de  pensées  dans  cet  horizon  vide,  se 
reporte  naturellement  aux  souvenirs  du  pays,  aux  scènes  familières 
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de  la  cueillette  dans  les  champs  aimés  de  la  Provence;  elle  se  prend 
à  rêver  de  trouver  le  soir  à  l'étape  le  calendau,  la  bûche  de  Noël, 
emplissant  de  sa  flambée  superbe  l'àtre  et  la  grande  salle  où  le 
nougat  affriolant  attend  les  ramasseuses  revenues  des  pressoirs. 

Une  descente  nous  conduit,  par  une  brusque  transition,  dans  la 
vallée  étroite  et  ombreuse,  toute  plantée  de  beaux  arbres  et  de 
vergers,  égayée  par  les  fraîches  chansons  d'un  ruisseau  qui  aboutit 
à  Naplouse,  entre  les  contre-forts  des  monts  Ebal  et  Garizim.  Nous 
campons  dans  un  jardin,  sous  un  dais  de  vénérables  oliviers,  sans 
apercevoir  la  ville,  située  en  contre-haut  dans  les  arbres,  à  l'étran- 
glement du  col  que  forment  en  se  rejoignant  les  pentes  des  deux 
montagnes. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  un  vieux  pâtre  de  Mésopotamie,  poussé 
par  la  parole  de  Jéhovah,  est  venu  planter  sa  tente  de  peaux  de  chè- 
vres au  même  endroit,  à  cette  place  peut-  être  où  s'élèvent  les  nôtres. 
Comme  tout  le  reste,  les  lieux  de  campement  sont  fixés  par  une 
tradition  immuable  et  fidèle  en  Orient.  Aucune  considération,  au- 
cune menace,  ne  pourraient  empêcher  nos  moukres  de  dresser  les 
tentes  là  où  ils  l'ont  toujours  fait,  là  où  leurs  pères  leur  ont  appris 
à  le  faire.  Chaque  fois  que  nous  avons  voulu  manifester  notre 
préférence  en  faveur  de  tel  ou  tel  site,  ils  nous  ont  toujours  ré- 
pondu d'un  air  étonné  par  cet  argument  sans  réplique  :  «  C'est 
l'endroit  où  l'on  campe.  »  —  Donc,  ici  ou  près  d'ici,  sous  les  téré- 
binthes  de  Sichem,  dans  le  a  Vallon  illustre»  [Gen.,  xii,  6),  le  pa- 
triarche, arrivant  un  soir  comme  nous,  prit  possession  de  la  contrée 
de  Chanaan,  et  entendit  la  promesse  céleste  qui  l'assignait  à  sa 
postérité  plus  nombreuse  que  le  sable  de  la  mer.  Quelle  terre  pour- 
rait produire  de  semblables  titres  de  noblesse?  Comme  on  se  sent 
débile  et  chétif  en  face  de  pareils  abîmes  de  temps  et  de  pareils 
souvenirs! 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  nous  sommes  montés  sur  le  faîte  du 
Garizim,  couvert  de  curieuses  ruines.  M.  de  Saulcy,  toujours  porté 
aux  attributions  reculées  et  merveilleuses,  a  voulu  y  voir  les  restes 
du  temple  bâti  par  Sanaballète  au  retour  de  la  captivité;  cette  hypo- 
thèse semble  bien  hasardée. 

Nous  redescendons  dans  le  col  où  s'abrite  Naplouse,  et  nous  en- 
trons par  une  massive  porte  voûtée  dans  la  ville,  assez  considé- 
rable pour  la  Palestine,  d'environ  8,000  âmes.  De  grandes  et  hautes 
maisons  à  plusieurs  étages  se  serrent  les  unes  contre  les  autres  et 
surplombent  les  deux  ou  trois  principales  rues;  les  autres  sont  un 
dédale  obscur  et  inextricable,  disparaissant  sous  des  voûtes  som- 
bres, surbaissées,  voies  souterraines  d'aspect  fort  original.  C'est  en 
nous  glissant  dans  ces  couloirs  ténébreux  que  nous  arrivons  à  la 
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synagogue  samaritaine ,  la  grande  curiosité  de  Naplouse.  Par  elle- 
même,  cette  synagogue  n'a  rien  de  remarquable  :  c'est  une  salle 
assez  petite,  blanchie  à  la  chaux,  ornée  de  quatre  ou  cinq  lampes 
de  verre  et  de  quelques  tapis  ;  mais  on  y  montre  le  fameux  Penta- 
teuque  samaritain,  contempwain  du  schisme  à  en  croire  ses  lec- 
teurs. Ce  patriarche  des  livres  est  un  vénérable  volume  de  parche- 
min, enroulé  sur  lui-même  comme  ceux  des  anciens,  plié  dans  une 
précieuse  étoffe  de  soie,  enfermé  dans  une  boîte  de  métal  curieu- 
sement niellée,  et  couvert  de  caractères  bizarres;  ils  appartiennent 
à  un  des  anciens  alphabets  qui  ont  tour  à  tour  servi  de  signes  à  la 
langue  hébraïque  et  au  dialecte  samaritain.  En  réalité,  cette  copie 
d'un  texte  antérieur  à  Jésus-Christ  remonte  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère  :  peu  de  manuscrits  pourraient  produire  de  pareils 
quartiers, 

A  côté  de  la  synagogue,  dans  une  petite  cave  encombrée  de  li- 
vres, habite  l'àme  de  ce  lieu,  le  Quasimodo  de  ce  temj)le,  le  pon- 
tife de  la  religion  samaritaine.  Ce  beau  vieillard,  à  opulente  barbe 
blanche,  vêtu  d'une  riche  robe  de  soie  jaune  sous  la  lévite  de  lin 
que  les  fidèles  endossent  avant  de  prier,  est  accroupi  sur  un  divan 
dans  son  antre,  et  psalmodie  le  livre  saint;  il  ferait  un  superbe 
pendant  au  vieux  Turc  que  nous  avons  aperçu  lisant  le  Coran  dans 
une  maison  de  Damas.  Il  faut  venir  en  Orient  pour  retrouver  de 
ces  fantastiques  Rembrandt  en  chair  et  en  os.  —  Le  grand-prêtre 
répond  obligeamment  aux  questions  que  nous  lui  faisons  sur  sa 
secte  par  l'intermédiaire  de  notre  drogman. 

On  sait  que  les  Samaritains  ou  Gouthéens,  comme  les  appelaient 
les  Juifs,  sont  descendus  de  ces  colons  babyloniens  de  Couth  et  de 
Sépharvaïm  que  Salmanazar  envoya  en  Samarie  pour  i-epeupler  le 
pays  après  la  captivité  d'Israël.  Ils  embrassèrent  la  loi  mosaïque, 
tout  en  y  mêlant  pendant  longtemps  le  culte  de  leurs  dieux  natio- 
naux. Repoussés  par  les  Juifs,  lorsqu'ils  voulurent  s'unir  à  eux  pour 
rebâtir  le  temple,  ils  élevèrent  sur  le  mont  Garizim  un  sanctuaire 
rival  de  celui  de  Sion  et  rejetèrent  tous  les  livres  canoniques  à  l'ex- 
ception du  Pentateuque.  Cette  secte,  le  plus  frappant  exemple  de 
l'immobilité  religieuse,  s'est  conservée  jusqu'à  nous  telle  qu'elle 
s'est  constituée  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans.  Elle  continue  à  cé- 
lébrer la  pâque  sur  la  montagne  sacrée.  Le  grand-rabbin  nous  ap- 
prend que  le  pontificat  est  héréditaire  dans  sa  famille,  issue,  à  l'en 
croire,  du  lévite  Aaron.  On  se  rappelle  quelle  a  été  de  tout  temps 
la  haine  dos  Juifs  contre  les  Samaritains  :  l'Evangile  en  atteste  la 
persistance.  Les  fidèles  que  nous  voyons  prier  à  la  synagogue  dans 
leurs  tuniques  blanches  n'ont  aucun  des  traits  caractéristiques  de 
l'immuable  type  hébreu.  C'est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'iiis- 
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toire  religieuse,  une  des  exceptions  aux  lois  générales  les  plus 
clignes  de  méditation,  que  l'intrusion  de  cet  élément  étranger  dans 
la  famille  mosaïque,  si  fermée  et  si  exclusive.  L'aversion  des  fils  lé- 
gitimes empêchait  ces  nouveau-venus  de  se  fondre  com.plétement 
dans  le  courant  hébraïque.  On  devait  s'attendre  à  voir  le  dogme 
s'altérer  et  se  transformer  entre  leurs  mains,  suivant  la  pente  de 
leur  esprit  national  et  de  leurs  croyances  antérieures  ;  bien  au  con- 
traire, ils  l'isolent  et  l'immobilisent  avec  une  fidélité  plus  jalouse 
que  les  gardiens  attitrés  eux-mêmes.  Tandis  que  chez  ces  derniers 
le  développement  du  prophétisme  vient  compléter  l'institution  mo- 
saïque, les  néophytes  limitent  toute  révélation  à  la  parole  du  fonda- 
teur; pour  ces  étonnans  esprits,  l'horloge  de  l'humanité  s'est  arrê- 
tée à  l'heure  du  passage  du  Jourdain,  tout  le  mouvement  intellectuel 
depuis  trois. mille  ans  est  non  avenu.  Auprès  d'eux  et  à  leur  sens,  le 
Juif  immobile,  figé  dans  sa  doctrine  et  dans  son  espérance  mortes, 
est  un  progressiste  et  un  novateur.  Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
peuple,  si  petit  qu'on  le  suppose,  chez  lequel  un  ensemble  de  tra- 
ditions, d'exigences  politiques  et  sociales,  contribue  à  maintenir  le. 
faisceau  des  institutions  religieuses,  ni  d'une  immense  fédération 
d'esprits  de  même  famille,  d'une  franc-maçonnerie  universelle, 
comme  celle  des  Juifs  modernes.  La  secte  couthécnne  est  une  épave  : 
on  compte  tout  au  plus  aujourd'hui  cent  cinquante  Samaritains  à 
Naplouse.  Pourtant  ce  débris  sans  raison  d'être  apparente  s'est 
maintenu  réfractaire  à  toute  assimilation  avec  les  forces  religieuses 
qui  l'ont  englobé,  les  Perses,  qui  lui  apportaient  les  séductions  d'un 
culte  de  famille,  les  Hébreux,  les  chrétiens,  les  musulmans;  ceux 
de  nos  petits-neveux  qui,  dans  des  temps  éloignés,  passeront  ici 
avec  des  conceptions  sans  doute  bien  différentes  des  nôtres  sur 
toutes  les  choses  de  la  pensée,  verront  encore  les  mêmes  fidèles, 
inclinés  avec  les  mêmes  pratiques  sur  le  même  livre  aux  caractères 
mystérieux.  Pays  d'incessantes  surprises  morales,  où  tout  se  plaît  à 
renverser  les  systèmes  laborieusement  échafaudés  par  notre  pauvre 
sagesse  ! 

Un  des  cheiks  nous  mène  chez  lui,  dans  une  petite  chambre  fort 
proprette  située,  suivant  la  coutume  antique,  sur  la  terrasse  de  la 
maison.  Bien  que  les  femmes  de  la  tribu  ne  se  montrent  pas  en  pu- 
blic, il  consent  à  nous  présenter  la  sienne  pour  nous  faire  admirer 
la  toilette  traditionnelle  et  l'opulente  coiffure  d'amulettes  et  de  se- 
quins,  pendans  au  bout  des  nattes  tressées,  dont  les  Samaritaines 
ont  conservé  l'usage.  La  jeune  femme,  peinte  comme  une  idole  et 
raide  sous  tous  ses  ornemens,  rit  de  bon  cœur  de  notre  étonnement. 

En  quittant  le  quartier  de  cette  secte  bizarre,  nous  remarquons 
devant  la  mosquée  de  Naplouse  un  portail  ogival  d'ornementation 
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romane;  le  linteau  et  le  tympan  portent  sur  des  colonnettes  en  spi- 
rale :  c'est  le  seul  reste  de  l'église  des  croisés.  —  A  la  sortie  de  la 
ville  ainsi  qu'à  l'entrée,  une  foule  lamentable  et  hideuse  nous  de- 
mande l'aumône  en  nous  tendant  des  mains  déformées  :  ce  sont  les 
lépreux.  L'horrible  maladie  biblique  s'est  perpétuée  à  Naplouse,  à 
Jérusalem,  dans  deux  ou  trois  villes  de  Palestine.  Comme  dans  l'an- 
cienne loi,  ces  pauvres  réprouvés  errent  à  la  porte  des  cités,  par- 
qués dans  des  huttes  maudites  et  vivant  de  charités.  Un  d'entre 
eux,  un  vieillard  blanchi  et  tout  rongé  par  la  terrible  contagion, 
tient  sur  ses  genoux  une  adorable  petite  fille  de  six  à  huit  ans.  On 
sait  que  la  lèpre  épargne  l'enfant  et  ne  se  déclare  chez  lui  qu'à  son 
adolescence.  C'est  un  tableau  triste  à  pleurer  quand  on  pense  à  ce 
que  sera  dans  dix  ans  cette  ravissante  créature.  Je  remets  à  l'en- 
fant une  piécette  d'argent;  ses  grands  yeux,  que  voilera  bientôt 
une  taie  sanglante,  brillent  de  plaisir;  elle  court  toute  joyeuse  au 
vieil  aveugle  et  frappe  dans  ses  mains  en  lui  criant  :  Bakchichl 
bakdiich  !  Et  de  sauter,  et  de  sourire,  ignorante  et  insouciante  de 
l'affreux  avenir  qui  pèse  sur  elle.  Le  vieillard,  lui  aussi,  en  repre- 
nant sa  fille  dans  ses  bras  étiques,  retrouve  un  triste  sourire  sur  sa 
face  convulsée,  où  deux  ulcères  remplacent  les  yeux  absens. 

Nous  sortons  de  Naplouse  en  nous  dirigeant  vers  le  sud,  après 
nous  être  arrêtés  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  dans  le  champ  et  au 
puits  de  Jacob.  C'est  sur  cette  margelle  de  pierre  que  Jésus  s'est 
assis  un  jour,  à  cette  heure  de  midi,  las  comme  nous  de  la  cha- 
leur et  de  la  route,  pour  enseigner  à  la  Samaritaine  comment  les 
races  nouvelles  devaient  adorer  en  esprit  et  en  vérité. 

Jérusalem,  Màr-Saba,  H  décembre. 

Il  faut  deux  petites  journées  de  Naplouse  pour  gagner  Jérusalem 
à  travers  les  montagnes  de  Judée.  Plus  on  approche,  plus  la  soli- 
tude se  fait  funèbre  et  lamentable;  il  semble  qu'une  puissance  in- 
telligente veuille  par  de  pareils  spectacles  préparer  l'âme  au  re- 
cueillement et  à  la  tristesse.  Enfin  notre  guide  nous  montre  un 
dernier  col  de  la  chaîne.  «  El-Quods,  EI-Quods,  »  nous  dit-il.  C'est 
le  nom  arabe  de  Jérusalem.  Il  me  prend  un  frisson  d'impatience  et 
d'émotion.  Je  lance  mon  cheval  à  toute  bride  dans  les  pierres  trébu- 
chantes en  fouillant  des  éperons  les  flancs  de  la  pauvre  bête;  pan- 
telante et  épuisée,  elle  vient  s'arrêter  d'elle-même  sur  la  crête. 

Au-dessous  de  moi,  dans  un  entonnoir  formé  par  les  montagnes, 
un  plateau  inégal,  mais  régulièrement  incliné  du  sud -ouest  au 
nord-est,  descend  des  hauteurs  qui  courent  vers  Jaffa  jusqu'au  fond 
du  ravin  de  Cédron  et  se  redresse  brusquement  par  une  colline,  qui 
est  le  mont  des  Oliviers;  il  va  mourir  au  sud,  dans  la  gorge  d'IIin- 
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nom,  qui  coupe  à  angle  droit  celle  du  Cédron  ou  de  Josaphat.  Au- 
delà,  le  mont  du  Scandale  se  rattache  aux  élévations  de  terrain  qui 
bornent  l'horizon.  Pas  d'eau,  pas  de  végétation,  aucune  trace  de  vie 
dans  ces  vallées  poussiéreuses  et  consternées;  seul,  le  mont  des  Oli- 
viers arrête  le  regard  par  quelques  traces  de  verdure  pâle  et  sobre, 
comme  il  convient  à  un  cimetière.  Daris  le  triangle  compris  entre 
les  deux  ravins,  sur  les  pentes  abruptes  et  les  petits  monticules  du 
plateau,  une  ville  assombrie,  terne  et  singulière,  relevée  par  quel- 
ques dômes  noirs ,  apparaît  distinctement  dans  son  enceinte  de 
hautes  murailles.  L'œil  y  discerne  tout  d'abord  une  large  coupole, 
isolée  au  milieu  d'une  plate -forme  vide,  surplombant  le  ravin  de 
l'est;  c'est  la  mosquée  d'Omar,  l'ancien  temple,  sur  le  Moriah.  Plus 
haut,  deux  dômes  inégaux  tranchent  sur  l'uniformité  des  toits  en  ter- 
rasse :  c'est  le  Saint-Sépulcre.  A  l'extrémité  ouest,  sur  les  hauteurs  du 
mont  Sion,  la  tour  massive  de  David  domine  l'enceinte;  mais  com- 
ment faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  pas  ressenti  le  caractère  d'indi- 
cible tristesse  qui  relie  tous  ces  détails  comme  la  note  dominante 
d'un  tableau  et  saisit  dès  le  premier  regard?  Chaque  pierre  de 
ce  paysage  sue  la  tristesse  :  la  ville  et  ses  entours  semblent  étouffés 
sous  un  uniforme  linceul  gris.  Aucun  des  bruits,  des  mouvemens, 
des  signes  de  vie  qui  annoncent  l'approche  des  centres  habités  ne 
s'en  échappe;  on  dirait  un  immense  couvent,  mieux  encore  une 
agglomération  de  tombeaux,  plutôt  qu'une  réunion  d'êtres  vivans. 
On  se  la  figure  involontairement  bâtie  de  ruines  et  de  cendres 
cimentées  avec  des  larmes,  on  pense  à  ces  a  cités  dolentes  »  veuves 
d'espérance  et  de  lumière,  faites  de  vaines  apparences  et  d'ombres 
silencieuses,  que  Dante  a  rencontrées  dans  le  voyage  infernal,  à 
cette  terre  effrayante  du  rêve  de  Job,  «  terre  obscure  et  couverte 
des  vapeurs  de  la  mort ,  terre  de  misères  et  de  ténèbres ,  d'où 
l'ordre  est  banni,  où  habitent  l'ombre  de  la  mort,  le  chaos  et  la 
sempiternelle  horreur.  » 

Notre  petite  troupe  me  rejoint  et  s'arrête,  elle  aussi,  avec  un 
même  cri,  comme  les  guerriers  du  Tasse  : 

Gerusalemme  unanimi  salutano. 

iNous  descendons  la  colline  et  rejoignons  à  la  porte  de  Damas  les 
murailles,  que  nous  contournons  pour  aller  camper  crans  un  champ 
contre  la  route  de  Jaffa.  Je  dois  confesser  ici,  pour  être  véridique, 
que  de  rudes  désillusions  attendent  le  pèlerin  dans  ce  faubourg.  Sa 
tente  est  adossée  au  «  Café  du  Jourdain,  »  où  des  Grecs  jouent  au 
billard  et  discutent  bruyamment  la  politique  locale.  11  ne  faut  rien 
moins,  pour  lui  faire  oublier  ce  dur  rappel  au  temps  présent,  que 

TOME  VU.  —  1815.  35 


546  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  passage  des  fidèles  venus  de  tous  les  points  cardinaux,  des  mou- 
giks  descendant  de  l'hospice  russe  et  traînant  au  Saint -Sépulcre 
leurs  grandes  bottes  rougies  par  les  neiges,  des  lépreux  se  lamen- 
tant en  chœur  aux  portes  de  la  ville.  —  Cette  nuit  encore  nous  res- 
terons sous  nos  tentes,  et  nous  aurons  le  courage  de  retenir  nos  cu- 
riosités si  fortement  éveillées  :  nous  voulons  profiter  du  beau  temps 
qui  nous  favorise,  de  notre  caravane  tout  organisée,  pour  faire  le 
petit  voyage  de  la  Mer-Morte,  du  Jourdain  et  de  Jéricho.  Nous  avons 
traité  avec  le  cheik  de  la  tribu  de  Fellàhins,  qui  habite  la  vallée  du 
Jourdain  et  s'arroge  sur  ce  pays  une  suzeraineté  que  les  voyageurs 
doivent  reconnaître  en  s'adjoignant  pour  escorte,  moyennant  une 
modique  rétribution,  quelques-uns  de  ses  cavaliers.  Le  cheik  nous 
donne  son  fils,  im  jeune  homme  aux  traits  fins  et  doux,  mais  inin- 
telligents; il  paraît  fort  épris  d'un  fusil  Lefaucheux  de  pacotille 
que  lui  a  donné  sa  dernière  pratique,  un  principicule  allemand.  On 
peut  se  fier  à  ces  Arabes  :  le  marché  passé  avec  eux  est  toujours 
aussi  sacré  (leur  intérêt  en  est  le  meilleur  garant)  que  leur  auto- 
rité sur  la  tribu  est  incontestée.  Sous  leur  conduite,  nous  nous 
acheminons  vers  Bethléem,  distant  d'une  heure  de  Jérusalem,  et  où 
nous  ne  faisons  que  passer,  comptant  y  revenir  à  loisir  durant  notre 
séjour  dans  cette  ville. 

La  route  qui  conduit  en  une  demi-journée  du  village  de  la  Nati- 
vité au  couvent  grec  de  Màr-Saba,  où  nous  allons  coucher,  est  d'une 
étrangeté  lugubre  qui  annonce  les  approches  de  la  terre  et  de  la 
mer  de  malédiction.  Elle  court  sur  des  montagnes  de  calcaire  mar- 
neux, par  des  sentiers  en  corniche  au  flanc  des  précipices,  et  nous 
livre  des  échappées  de  vue  plus  étendues,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons, sur  quelque  coin  du  lac  Asphaltite.  De  ce  côté  du  bassin,  le 
regard  ne  trouve  devant  lui  jusqu'à  l'horizon  qu'une  mer  de  sable 
pierreux  figée  dans  quelque  tempête  terrestre,  un  chaos  de  mon- 
tagnes sans  ordre,  sans  plan,  sans  stratifications  régulières,  pyra- 
mides inégales  épaulées  au  hasard  les  unes  contre  les  autres.  Ce 
paysage  de  vagues  solidifiées  donne  la  sensation  invincible  d'une 
formation  en  dehors  des  lois  lentes  et  habituelles  de  groupement. 
Sur  toute  cette  surface  bouleversée,  pas  une  place  verte,  pas  un  in- 
dice de  vie  végétale  ou  animale  :  le  «  passereau  de  la  solitude  »  du 
psalmiste  y  mourrait  faute  d'un  brin  d'herbe  à  dévorer.  Les  arides 
collines  de  Judée  que  nous  avons  traversées  jusqu'ici,  avec  leurs 
chardons,  leurs  broussailles  et  leurs  rares  oliviers,  étaient  des  ver- 
gers en  comparaison  des  déserts  de  Màr-Saba  et  d'Engaddi.  C'est 
la  désolation  à  son  dernier  degré  d'horreur  et  de  majesté.  Le  soleil 
brûle  ces  mornes  avec  une  telle  violence,  malgré  la  saison,  que  la 
lumière,  cette  seule  joie  des  terres  arides,  y  devient  presqu'une 
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souffrance.  Ici  l'on  comprend  toute  la  parole  du  psaume  :  solem 
fecit  in  jJOtestatem  diei,  il  a  donné  au  soleil  puissance  sur  le  jour. 
Pour  toute  distraction,  nous  apercevons  dans  un  ravin  les  tentes 
noires  de  la  tribu  de  notre  cheik,  des  Bédouins  fellàhins,  dignes 
habitans  de  ces  sinistres  domaines.  De  l'autre  côté  de  la  Mer-Morte, 
la  ligne  horizontale  des  montagnes  transjordaniennes  détache  dure- 
ment sur  le  ciel  les  arêtes  rigoureusement  nivelées  de  sa  longue 
table.  La  chaîne  se  déroule  comme  un  ruban  sans  fm  sur  le  double 
fond  bleu  de  l'eau  et  du  ciel  qu'elle  coupe  par  le  bas  et  par  le  haut 
de  deux  traits  parallèles  tirés  au  crayon  noir;  rien  ne  ressemble 
à  l'apparition,  entre  les  deux  calmes  firmamens,  de  cette  bande 
sombre,  âpre,  tourmentée,  crispée  par  une  main  de  colère,  sillon- 
née de  wadis  et  de  fissures,  se  tordant  désespérément  entre  les  deux 
lignes  inflexibles. 

Au  moment  où  ce  singulier  paysage  acquiert  toute  son  intensité 
d'horreur,  les  tours  de  ^lâr-Saba  surgissent  dans  une  gorge  au- 
dessous  de  nous.  Comment  rendre  l'impression  produite  par  l'ap- 
parition de  l'étonnant  monastère?  Dans  le  ravin  profond  et  tari  du 
Cédron,  entre  deux  hautes  tours,  restes  de  quelque  forteresse  ro- 
maine, derrière  d'épais  remparts,  protection  nécessaire  contre  les 
nomades,  s'étage  et  s'accroche  au  roc,  dont  il  ne  se  distingue  pas 
par  sa  couleur,  tout  un  monde  de  constructions  sans  suite,  cha- 
pelles, chambres,  corridors,  escaliers,  où  la  bâtisse  de  pierre  s'in- 
terrompt sans  cesse  pour  faire  place  à  des  grottes,  à  des  cavernes, 
et  reprend  pour  les  continuer.  On  monte,  on  descend  mille  fois 
dans  ce  labyrinthe  inégal,  à  travers  des  jardinets  suspendus,  des 
cellules  creusées  dans  le  rocher,  où  les  moines  sont  nichés  à  di- 
verses hauteurs,  comme  un  vol  de  pigeons,  des  chapelles  consacrées 
à  de  saints  ermites,  magnifiquement  ornées  de  dons  précieux  et  de 
vieilles  icônes  byzantines.  Pas  d'autre  végétation  dans  cette  vaste 
enceinte  et  dans  tout  son  horizon  que  le  célèbre  palmier  de  saint 
Saba  et  deux  à  trois  plants  de  grenadiers  venus  à  grand'peine  dans 
quelques  pouces  de  terre  rapportée;  partout  la  pierre,  jaune  quand 
le  soleil  l'illumine,  blanche  quand  il  disparaît,  comme  à  cette  heure. 
Entre  les  deux  poternes  étroites,  aux  lourdes  portes  de  fer,  qui 
donnent  accès  après  de  longs  pourparlers  dans  la  forteresse  mona- 
cale, une  source  vive  jaillit  de  cette  roche  brûlée  et  alimente  le 
couvent  par  un  miracle  dû  à  la  prière  du  saint  fondateur,  suivant 
les  caloyers.  JSous  nous  accoudons  sur  la  grande  plate-forme  pour 
embrasser  l'ensemble.  Devant  nous,  la  montagne  opposée,  sauvage, 
déchirée,  taillée  à  pic  sur  le  lit  toujours  tari  du  Cédron,  qui  se 
creuse  à  plusieurs  centaines  de  pieds  en  abîme;  derrière  nous,  des 
terrasses  qui  surplombent,  sans  que  le  regard  puisse  jamais  ren- 
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contrer  la  clernière,  jusqu'au  sommet  des  tours.  En  levant  les  yeux, 
nous  apercevons  sur  nos  têtes,  à  chaque  arête  de  rocher,  des  moines 
en  prière,  d'autres  qui  travaillent  sur  leurs  portes  ou  donnent  à 
manger  à  quelques  oiseaux.  On  croit  voir  un  de  ces  tableaux  des 
vieux  maîtres  trécentistes  qui  rendent  les  scènes  de  la  vie  ascétique 
dans  la  Thébaïde.  Les  lieux  et  les  mœurs  se  sont  en  eiïet  conservés 
tels  qu'ils  étaient  à  cette  époque  florissante  du  monachisme,  quand 
le  fondateur  vint  installer  ici  son  ordre,  vers  la  fin  du  v^  siècle. 
Saint  Saba  éiait  un  vaillant  docteur  de  l'église  orientale,  qui  avait 
passé  de  longues  années  à  combattre  les  monophysites  et  autres  hé- 
résiarques. Un  jour,  las  de  ces  déboires  qu'on  amasse  dans  la  lutte 
contre  les  hommes  et  contre  les  idées,  il  quitta  la  chaire,  se  fit  er- 
mite, et  vint  s'établir  dans  ce  désert,  entre  la  fontaine  et  le  palmier 
surgis  à  sa  prière,  avec  les  lions  qui  vivaient  familièrement  près  de 
lui.  De  noml3reux  disciples  se  groupèrent  sur  le  tombeau  du  pieux 
solitaire,  et  leur  ordre  est  resté  vivace  et  vénéré  jusqu'à  nos  jours, 
où  il  relève  de  l'évêque  de  Pétra. 

S'il  faut  une  rare  trempe  d'âme  pour  se  cloîtrer  au  Carmel ,  qui 
n'est  que  grand  et  solennel,  qu'est-ce  donc  de  cette  Thébaïde,  qui 
réalise  l'idéal  de  l'horreur  dans  la  nature,  du  sépulcre  anticipé?  Dire 
adieu  pour  toujours  même  aux  arbres,  à  la  verdure,  à  l'eau,  aux 
innocens  dons  de  Dieu,  vivre  dans  ce  creux  de  rocher  au-dessus 
de  l'abîme,  dans  sa  désolation  mystérieuse  et  son  vide  silencieux  ! 
Le  vertige  vous  prend  rien  que  de  penser  à  un  aussi  effrayant  re- 
noncement, à  une  pareille  assimilation  de  l'homme  à  la  pierre, 
désormais  sa  seule  compagne  et  son  unique  spectacle.  Cependant 
ces  caloyers  grecs  ne  sont  que  de  braves  créatures  végétatives, 
rien  moins  que  des  ascètes  :  ils  semblent  fort  dégénérés  depuis 
leur  fondateur,  qui  vivait  dans  ces  grottes  avec  les  lions ,  depuis 
leurs  prédécesseurs  du  vi*  siècle,  qui  périrent,  lors  de  l'invasion  de 
Khosroës,  en  défendant  Mâr-Saba  contre  les  Perses,  et  dont  on  nous 
montre  dans  une  chapelle  l'ossuaire,  gardé  par  les  portraits  des 
vieux  igoumènes  et  les  grands  saints  d'argent  relevé  de  l'icono- 
stase. 

Nous  campons  sur  le  plateau,  derrière  le  couvent.  Ce  soir,  la  lune 
se  lève  entre  les  deux  tours,  sur  les  montagnes  de  la  Mer-Maudite, 
et  éclaire  ces  solitudes  prophétiques  de  la  triste  lumière  qui  leur 
sied.  Le  son  des  cloches  nocturnes  descend  par  larges  nappes  traî- 
nantes dans  les  gorges  voisines.  Nos  Bédouins  se  chauffent  dans  une 
carrière  à  un  grand  feu  dont  la  flamme  promène  des  reflets  fantas- 
tiques sur  leurs  abayes  aux  raies  noires  et  blanches,  sur  leurs 
fronts  et  leurs  membres  d'acier  bruni. 
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La  Mer-Morte,  le  Jourdain,  Jéricho,  13  décembre. 

Nous  avons  (Quitté  au  jour  naissant  la  gorge  de  Mâr-Saba  et  le 
ravin  du  Cédron,  bien  nommé  par  les  Arabes  Nahr-en-Nar,  tor- 
rent de  feu.  Nous  descendons  du  dernier  plateau  au  bord  du  lac 
par  le  lit  desséché  d'un  ivadi  où  la  verdure  tente  un  suprême 
effort  pour  reparaître  :  des  roseaux,  des  tamaris,  des  fougères  en 
fleurs  d'une  variété  charmante,  aux  frissonnantes  aigrettes  blan- 
ches et  roses  toutes  pâles  de  sel,  charment  le  regard  déshabitué 
de  ce  luxe.  Quelques  perdrix  rouges  partent  à  tire-d'aile  devant 
nous.  Nous  perdons  ici  un  des  nôtres,  entraîné  à  leur  poursuite. 
C'est  un  de  ces  pauvres  chiens  errans  qui  pullulent  dans  les  villes 
arabes  et  s'attachent  parfois  aux  caravanes ,  alléchés  par  la  ré- 
jouissante odeur  du  fourneau.  Celui-ci  s'était  associé  à  nos  des- 
tins à  Naplouse;  d'humeur  aventureuse  et  d'esprit  subtil,  il  avait 
sans  doute  longuement  réfléchi  sur  les  misères  de  son  existence 
passée,  comparées  aux  promesses  éblouissantes  de  notre  cantine, 
avant  de  prendre  un  de  ces  grands  partis  qui  décident  de  toute  une 
vie.  Le  matin  de  notre  départ,  il  avait  dit  délibérément  adieu  à  la 
rue  natale,  et  depuis  il  suivait  fidèlement  ses  maîtres  d'adoption, 
payant  nos  soins  chaque  nuit  par  une  garde  vigilante.  Nous  l'avions 
baptisé  du  nom  de  Sichem  en  souvenir  de  la  ville  biblique,  et  nous 
tenions  beaucoup  à  garder  ce  compagnon  de  hasard.  Nous  l'appe- 
lons en  vain,  égaré  dans  le  ivadi,  le  pauvre  Sichem  ne  revient  pas; 
il  sera  certainement  mort  de  soif  près  des  flots  empoisonnés. 

A  quelques  toises  du  bord,  la  végétation  disparaît.  La  sérénité 
du  ciel  d'airain  qui  nous  éclaire  depuis  Beyrouth  s'est  démentie 
pour  la  première  fois  :  de  lourds  nuages  courent  sur  toute  la  vallée, 
chassés  par  un  vent  violent,  et  nous  crachent  au  visage  des  rafales 
de  pluie  acre,  pompée  dans  les  vapeurs  malsaines  du  lac.  Une 
véritable  tempête  balaie  le  bassin,  soulevant  à  grand'peine  les  flots 
pesans  et  glauques  de  l'étang  de  bitume,  qui  roulent  les  uns  sur 
les  autres  une  écume  terreuse  et  rejettent  à  nos  pieds  les  troncs 
d'arbres  apportés  par  le  Jourdain,  calcinés  et  blanchis  comme  des 
squelettes  végétaux.  Derrière  nous,  une  plage  de  sable,  brillant 
d'une  croûte  salée  et  cristalline,  court  parallèlement  au  fleuve  du- 
rant plusieurs  kilomètres  jusqu'au  désert  de  Juda.  Partout,  dans  la 
plaine  et  sur  la  montagne,  le  silence,  l'absence  de  vie,  la  malé- 
diction écrite  sur  ce  coin  de  terre,  je  ne  sais  quoi  de  pesant,  de  lé- 
preux,  de  formidable  et  d'unique.  La  Bible  l'a  bien  nommée,  la 
«  Mer  de  la  solitude.  » 

Nous  ramassons  sur  la  grève  plusieurs  de  ces  cailloux  corrodés 
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OÙ  le  bitume  incrusté  clans  la  marne  l)lanche  forme  de  bizarres  des- 
sins. Le  mauvais  temps  nous  empêche  de  nous  baigner  :  nous  ne 
pouvons  que  goûter  cette  eau  viciée  pour  en  constater  la  saveur 
caustique  et  insupportable.  L'écume  sulfureuse  verdit  nos  bottes  et 
rouille  nos  armes;  sur  la  peau,  elle  laisse  un  enduit  gluant  qui  ne  se 
détache  qu'à  grand'peine. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  ces  souvenirs,  qui  vont  re- 
disant à  leur  fantaisie  des  impressions  personnelles,  de  reproduire 
ici  toutes  les  observations  tant  de  fois  faites  et  bien  faites  sur  le  lac 
Asphaltite,  les  propriétés  funestes  de  son  eau,  l'analyse  des  parties 
qui  la  composent,  la  constitution  géologique  de  ses  rives.  Je  me 
hasarderai  encore  moins  à  discuter  les  nombreuses  hypothèses  mises 
en  avant  pour  expliquer  scientifiquement  le  phénomène  qui  a  fait  de 
la  vallée  du  Jourdain,  peut-êire  riante  et  fertile  au  temps  des  pa- 
triarches, ce  lac  désolé. 

Nous  nous  éloignons  de  ce  théâtre  extraordinaire  des  vengeances 
célestes  pour  aller  retrouver  au  Jourdain  des  scènes  plus  douces. 
Le  galop  de  nos  chevaux  nous  porte  en  une  heure,  dans  le  sable  aux 
effîorescences  salines,  jusqu'à  un  gué  du  fleuve,  à  quelques  kilomè- 
tres en  amont  de  son  embouchure,  où  la  tradition  place  le  passage 
des  Hébreux  et  le  baptême  de  Jésus.  Le  Jourdain,  qui  serait  une 
rivière  de  troisième  grandeur  chez  nous,  court  dans  une  large  tran- 
chée sablonneuse,  au  milieu  d'une  oasis  de  roseaux,  de  joncs,  de 
tamaris,  de  saules,  de  mimosas,  d'arbustes  aux  feuilles  élégantes  et 
tendres  dont  le  nom  m'est  inconnu.  Il  roule  sur  un  lit  peu  profond 
une  eau  bourbeuse,  attiédie  et  troublée  dans  les  marais  de  Iluleh  et 
le  lac  de  Tibériade,  depuis  la  grotte  de  Banias  où  nous  l'avons  bue 
à  sa  source  glacée.  Il  a  subi  la  loi  de  toute  haute  destinée,  ce  ruis- 
seau de  Dan  que  nous  avons  vu  naître  là-bas,  au  pied  de  l'Hermon, 
inconnu  et  sauvage,  puisant  son  eau  vierge  aux  nappes  mystérieuses 
de  la  montagne.  Depuis  il  a  traversé  les  mers  et  les  campagnes,  il 
s'est  fait  une  histoire  illustre  et  poétique  et  commande  la  vénération 
des  hommes;  mais  à  ce  prix  le  (lot  bleu  qui  reflétait  les  choses  du 
ciel  a  perdu  sa  limpidité,  il  a  ramassé  dans  sa  gloire  la  vase  et  le 
limon.  Cette  boue  jaunâtre  et  attristée,  qu'il  traîne  à  regret  au 
gouffre  où  elle  va  disparaître,  vaut-elle,  toute  fameuse  qu'elle  est, 
la  jeune  grâce  et  l'espoir  de  la  source  sous  les  platanes  qui  se  pré- 
cipitait dans  les  vallées  vers  les  horizons  sans  limites? 

Du  moins  elle  arrête  la  pensée  et  entraîne  le  respect.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  mélancolique  que  tous  ces  grands  et  touchans  souvenirs  ou- 
bliés par  l'histoire  sur  ces  rives  solitaires,  dans  ces  maquis  où  habi- 
tent seuls  les  sangliers,  dont  nous  apercevons  les  foulées  récentes  sur 
les  roseaux,  et  les  Bédouins  pillards  qui  s'y  cachent  en  descendant 
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des  montagnes  transjordaniennes.  Le  Jourdain  a  eu  la  fortune  de  ser- 
vir de  point  de  ralliement  à  ces  douleurs  patriotiques  dont  le  peuple 
hébreu  possède  au  plus  haut  degré  le  sens  et  l'expression,  d'inspi- 
rer ces  élégies  nationales  qui  sont  une  des  plus  hautes  branches  de 
la  poésie  antique.  C'est  lui,  le  torrent  de  la  vallée  de  Juda,  qu'Israël 
exilé  pleurait  si  amèrement  au  bord  des  beaux  fleuves  de  Babylone, 
lui  qu'il  revoyait  sans  cesse  dans  les  mirages  des  sables  d'Egypte 
et  de  Mésopotamie.  En  Orient,  on  pourrait  dire  l'eau  natale,  mieux 
que  la  terre  natale.  A  l'homme  du  désert,  la  terre  est  partout  uni- 
forme et  souvent  marâtre,  l'eau  est  toujours  bienfaisante;  les  sou- 
venirs lointains  et  attristés  lui  reviennent  de  préférence  avec  la  mé- 
lancolie plus  pénétrante  qui  s'attache  à  cet  élément.  En  dehors  même 
de  la  renommée  que  lui  a  faite  la  poésie  hébraïque,  le  Jourdain, 
dont  l'éducation  première  nous  a  rendu  le  nom  aussi  familier  que 
ceux  des  fleuves  de  la  patrie,  rappelle  au  voyageur  qui  l'aborde  au 
terme  d'un  long  pèlerinage  bien  des  émotions  associées.  Nul  ne 
s'est  assis  au  bord  du  torrent  biblique,  en  lisant  les  élégies  de  la 
captivité,  sans  voir  bientôt  succéder  à  ces  images  étrangères  des 
images  plus  connues,  sans  voir  courir  dans  quelque  chère  vallée  une 
petite  rivière  aux  méandres  ombreux,  dessinés  par  un  dais  de  brumes 
bleuâtres;  ces  brumes  lentement  acheminées  qui  montent  de  l'eau 
par  les  matins  d'octobre,  toile  complaisante  où  l'imagination  a  tant 
de  fois  incarné  les  rêves  de  seize  ans.  Ainsi  l'homme,  éternel  mé- 
content, en  buvant  au  fleuve  sacré  qu'il  a  tant  de  fois  désiré  et  qu'il 
est  venu  chercher  à  grand'peine,  donne  un  soupir  au  flot  lointain 
qui  bat  la  porte  désertée. 

Nous  sortons  du  lit  de  verdure  pour  rentrer  dans  le  désert  de 
Juda.  Les  palmiers  qui  couvraient  ce  jardin  de  la  Syrie,  au  témoi- 
gnage des  auteurs  anciens,  de  forêts  comparables  à  celles  d'Afrique, 
ont  disparu  depuis  une  époque  fort  reculée.  Sur  l'emplacement  de 
Jéricho,  une  tour  arabe,  haut  donjon  carré,  garde  quelques  tentes 
de  peaux  de  chèvres,  quelques  cal3anes  de  branchages;  des  hachi- 
bozouks  déguenillés,  de  mine  aussi  louche  que  les  Bédouins  qu'ils 
surveillent,  y  tiennent  garnison.  C'est  ici  que  notre  drogman  nous 
dit  un  mot  épique,  qui  résume  les  idées  de  l'Orient  en  matière  de 
voirie.  Comme  il  fait  passer  nos  bêtes  dans  un  champ  d'orge,  égaré 
là  par  hasard,  nous  manifestons  quelques  scrupules  de  conscience  : 
«  Oh!  cela  ne  fait  rien,  dit-il,  seulement  cette  année  on  a  cultivé 
la  roule!  »  Nous  allons  camper  à  une  demi-lieue  plus  au  nord,  au 
bord  de  la  fontaine  d'Elisée.  Dans  ce  site  gracieux,  une  petite  forêt 
en  miniature  d'acacias  et  d'arbustes  épineux,  que  les  Arabes  appel- 
lent doums  ou  Jiabkas,  masque  d'un  voile  riant  les  solitudes  de  Juda 
et  de  Moab.  Le  ruisseau  qui  s'échappe  d'un  bassin  naturel  fait  aus- 
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sitôt  sourire  la  verdure,  les  lianes  et  les  herbes;  les  mignonnes  tour- 
terelles de  Syrie,  au  plumage  gris-cendré  relevé  d'un  collier  brun, 
l'emplissent  de  vie  et  de  bruit;  à  la  nuit  qui  monte  dans  le  ciel 
redevenu  serein,  les  grillons  et  les  rainettes  se  mettent  à  chanter 
entre  les  pierres  humides,  et  nous  donnent  l'illusion  du  printemps 
revenu. 

Un  bivouac  deFellâhins  est  pittoresquement  placé  derrière  nous, 
sous  les  arches  ruinées  d'un  aqueduc  qui  s'enlève  en  vigueur  à  la 
lueur  de  leurs  foyers.  Sur  un  ordre  de  notre  cheik,  une  vingtaine 
de  ces  nomades  viennent  danser  devant  nos  tentes  le  pas  du  sabre. 
Les  hommes  se  tiennent  par  les  bras  avec  des  contorsions  de  hanches 
et  fléchissent  sur  les  jarrets  en  s'accompagnant  d'éclats  de  voix  gut- 
turaux et  monotones.  Le  coryphée  brandit  un  large  yatagan  affilé 
et  fait  reculer  ou  avancer  les  danseurs  en  les  menaçant  de  son 
arme  suivant  les  figures.  Pour  nous  faire  honneur,  il  court  sur 
nous  et  nous  frôle  le  visage  du  fil  de  sa  lame  avec  des  gestes  de 
sauvage  :  de  longues  dents  blanches,  des  prunelles  de  fauve  brillent 
seules  dans  le  rire  de  cette  face  basanée,  écrasée  et  bestiale  comme 
celle  d'un  nègre.  Avec  ses  postures  féroces,  sa  physionomie  qui 
trahit  les  instincts  sanglans  réveillés  chez  lui  par  ce  jeu,  mon  Bé- 
douin me  rappelle  l'esclave  marocain  de  Regnault  dans  cette  étrange 
toile  qui  a  nom  V Exécution  à  Tanger. 

Ce  ballet  improvisé  en  vaut  bien  un  autre.  Les  hommes,  unifor- 
mément drapés  dans  leurs  grands  manteaux  striés  de  noir  et  de 
blanc,  passent  et  repassent  comme  des  ombres  dans  la  flamme  du 
feu  de  doum  qu'ils  ont  allumé  sur  la  colline.  La  lune  éclaire  un 
décor  tel  qu'aucune  scène  n'en  montrera  jamais,  rendant  toute  leur 
valeur  aux  grandes  lignes  des  plans  successifs  :  le  lac  de  verdure  de 
Jéricho,  les  déserts  de  Juda  et  d'Engaddi,  le  mur  sombre  des  mon- 
tagnes de  Moab  fermant  tout  l'horizon  du  nord  au  sud,  jusqu'à  sa 
chute  dans  la  mer  Asphaltite,  dont  les  reflets  métalliques  miroitent 
au  loin  par  intervalles.  Je  savoure  délicieusement  la  poésie  péné- 
trante de  ces  mœurs  entrevues,  de  cette  terre  mystérieuse,  en  écou- 
tant l'assourdissant  vacarme  des  chacals  rôdant  par  bandes  invi- 
sibles dans  les  halliers  de  la  source.  Demain  malin,  tandis  que  nous 
monterons  à  cheval  pour  rentrer  à  Jérusalem,  nos  ynoukres  roule- 
ront nos  tentes  comme  d'habitude,  et  ce  sera  pour  la  dernière  fois. 
Nous  ne  les  regarderons  pas  faire  sans  un  serrement  de  cœur.  Que 
de  saines  joies  ensevelies  dans  les  replis  de  ces  pauvres  toiles,  que 
nos  regards  fatigués  ne  chercheront  plus  le  soir  à  l'horizon  des 
plaines  parcourues! 
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Hébron,  22-23  décembre. 

Après  quelques  jours  de  repos  à  Jérusalem,  nous  nous  laissons 
tenter  par  une  excursion  à  Hébron.  C'est  une  longue  et  fatigante 
traite  de  huit  heures  de  cheval;  mais  nous  devons  bien  cet  hommao-e 
au  tombeau  d'Abraham.  D'ailleurs  cette  ville  exerce  sur  l'imagina- 
tion la  double  fascination  du  lointain  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace; placée  à  l'extrémité  de  la  Palestine  et  à  la  limite  des  solitudes 
arabiques,  comme  un  port  sur  le  désert,  suffisamment  préservée 
du  touriste,  elle  se  rattache  aux  souvenirs  les  plus  reculés  de  l'his- 
toire, aux  premiers  vagissemens  de  l'humanité. 

Le  consul  de  France,  qui  veut  bien  être  des  nôtres,  nous  offre  le 
secours  de  ses  tentes  et  de  ses  gens;  on  organise  la  petite  caravane 
et  nous  partons  de  grand  matin  pour  aller  déjeuner  au  couvent  de 
Bethléem  :  après  une  nouvelle  visite  à  la  basilique  et  à  la  grotte, 
nous  repartons  pour  nous  arrêter  aux  Vasques  de  Salomon,  à  une 
heure  de  Bethléem.  Ce  sont  trois  immenses  réservoirs,  étages  dans 
une  vallée  en  pente,  et  qui  alimentaient  d'eau  Jérusalem  au  moyen 
d'un  aqueduc  aujourd'hui  rompu  en  maint  endroit  et  hors  de  ser- 
vice. Une  tradition  invétérée  rattache  à  ce  lieu  toutes  les  légendes 
poétiques  du  cycle  salomonien  qui  nous  est  transmis  par  le  Can- 
tique des  cantiques,  VEcdésiaste  et  la  Sagesse.  Ici  étaient  la  «  Fon- 
taine scellée,  »  le  «  Jardin  fermé,  »  les  vignes  et  les  vergers  arrosés 
par  les  piscines,  les  parterres  de  lis,  de  safran  et  de  cinnamome  que 
venait  respirer  la  Sulamite  en  écoutant  les  conseils  languissans  des 
tourterelles,  toutes  ces  retraites  mystérieuses  et  fleuries,  tout  ce 
luxe  délicat  dont  le  grand  roi  avait  fait,  suivant  la  phrase  charmante 
du  Cantique,  un  tapis  d'amour  pour  les  filles  de  Jérusalem. 

Singulière  ironie  de  la  légende,  qui  est  venue  placer  dans  cette 
gorgî  des  tableaux  rians  et  des  images  de  volupté  !  C'est  aujour- 
d'hui, comme  toute  la  route  de  Bethléem  à  Hébron,  le  site  le  plus 
âpre  et  le  plus  sauvage,  la  solitude  la  plus  désespérée  que  nous 
ayons  peut-être  traversée  dans  toutes  nos  courses  de  Palestine  ;  à 
ce  point  que  les  sévères  montagnes  de  Moab,  vêtues  du  moins  de 
leur  belle  lumière  rose,  et  sur  lesquelles  on  a  de  fréquentes  échap- 
pées par  les  échancrures  des  ravins ,  font  un  repoussoir  presque 
riant  à  ce  paysage.  Comment  croire  que  ce  rocher  exaspéré  ait  ja- 
mais porté  des  moissons  et  des  fleurs?  Faut-il  penser  que  cette 
terre,  qui  semble  défier  aujourd'hui  tout  effort  du  travail  humain, 
s'est  faite  complice  de  l'abandon  céleste,  et  a  totalement  modifié  ses 
conditions  essentielles?  Ou  faut-il  plutôt  tenir  compte  des  règles 
d'optique  qui  doivent  toujours  nous  guider  dans  l'appréciation  des 
hyperboles  orientales? 
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A  la  fin  du  jour,  le  paysage  s'humanise,  la  vigne  commence  à 
ramper  sur  des  terrasses  étagées  qu'elle  étreint  de  ses  mille  bras 
crochus,  des  maisons  se  détachent  sur  le  velours  des  orges  nais- 
santes, des  clôtures  et  de  beaux  bouquets  d'oliviers  descendent 
jusqu'à  la  route.  Des  vrilles  de  fumée  bleuâtre,  perçant  le  fond 
du  ciel  envahi  par  les  ombres  du  crépuscule,  nous  annoncent  la 
vénérable  Hébron ,  une  des  rares  villes  dont  l'Écriture  poursuit 
l'histoire  jusque  dans  la  nuit  des  temps  fabuleux.  Les  Enacim,  les 
géans  nés  du  commerce  des  anges  et  des  filles  de  Gain,  l'habitaient 
alors;  elle  passa  ensuite  aux  Chananéens,  qui  l'appelèrent  Kiriaih- 
Arba.  Ils  y  virent  un  jour  arriver  le  berger  chaldéen  qui  planta  sa 
tente  sous  les  térébinthes  de  Mambré,  et  acheta  pour  ZiOO  sicles 
d'argent  le  double  caveau  d'Ephron,  où  il  ensevelit  sa  femme  Sara  en 
attendant  d'y  venir  reposer  lui-même.  Josué  constate  expressément 
qu'Hébron  a  fut  fondée  sept  ans  avant  Tanis,  ville  d'Egypte.  »  Au 
moyen  âge,  la  croyance  générale  de  l'église  était  qu'Adam  avait  été 
créé  dans  un  champ  de  terre  rouge ,  proche  du  tombeau  d'Abra- 
ham :  les  pèlerins  venaient  admirer  ce  berceau  de  l'humanité  et 
recueillir  les  indulgences  qui  y  étaient  attachées  en  achetant  du 
propriétaire  sarrasin  un  peu  du  limon  dont  avait  été  formé  le  pre- 
mier homme.  Le  frère  Faber  prend  soin  de  nous  avertir  à  ce  propos 
dans  VEvagaiorîum  qu'Adam,  dont  la  création  tomba  le  25  mars 
de  l'an  1,  «  était  un  géant  colossal,  très  beau,  très  docte  en  tous 
arts  libéraux,  nommément  en  astrologie,  géométrie,  musique,  gram- 
maire et  rhétorique.  »  Le  digne  historiographe  nous  promène  lon- 
guement dans  la  caverne  voisine,  où  le  père  de  la  famille  humaine 
aurait  mis  pour  la  première  fois  en  pratique  le  précepte  que  lui 
avait  donné  son  créateur  dans  l'intérêt  de  cette  famille. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  indications  lointaines  du  Pentateuque,  gros- 
sies de  ces  naïves  légendes,  la  sépulture  des  Abrahamides,  attestée 
par  une  tradition  continue  et  authentique  depuis  Moïse,  est  un  titre 
de  noblesse  suffisant  pour  Hébron.  Aussi  l'aïeule  des  cités  juives 
n'a-t-elle  jamais  pu  se  mettre  au  pas  de  la  civilisation.  En  dehors 
de  tout  mouvement  européen,  à  peine  visitée  de  loin  en  loin  par  de 
rares  pèlerins,  elle  a  gardé  une  physionomie  foncièrement  orientale, 
c'est-à-dire,  il  faut  bien  se  l'avouer,  la  saleté,  la  misère,  l'absence 
de  tout  bien-être,  de  tout  essor  industriel.  Assez  considérable  en 
apparence  pour  sa  population  de  cinq  à  six  mille  âmes,  elle  se 
partage  en  trois  quartiers,  pitioresquement  perchés  sur  trois  col- 
lines adjacentes;  du  pied  des  minarets  aigus  qui  pyramident  sur 
ces  sommets  pendent  des  grappes  de  maisons  grimpant  les  unes 
sur  les  autres,  auxquelles  l'absence  de  toits  donne  un  aspect  ina- 
chevé et  abandonné. 
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Le  seul  monument  d'Hébron  est  la  mosquée  qui  renferme  la 
grotte  de  Macphéla,  tombeau  d'Abraham  et  de  ses  premiers  des- 
cendans.  Cette  attribution  concorde  rigoureusement  avec  les  don- 
nées, assez  sommaires,  il  est  vrai,  fournies  par  la  Bible.  L'ancienne 
basilique,  sœur  de  celles  d'El-Aksa  et  de  Bethl'éem,  appropriée  au 
culte  musulman,  est  dérobée  aux  regards  profanes  par  une  enceinte 
rectangulaire  de  belles  murailles  de  15  à  20  mètres  de  haut,  d'ap- 
pareil hérodien  comme  les  soubassemens  des  murs  de  Jérusalem,  à 
contre-forts  saillans  et  symétriques;  mais  le  voyageur  ne  peut  qu'en 
faire  le  tour  et  aduiirer  dans  la  disposition  de  ces  matériaux  gigan- 
tesques un  des  plus  beaux  spécimens  de  cette  période  architectu- 
rale. Le  fanatisme  musuhiian  ne  permet  à  aucun  chrétien  l'entrée 
de  la  mosquée.  Hébron  est  une  ville  sainte  pour  le  mahométan,  qui 
révère  El-Khalil,  le  patriarche  hébreu,  presqu'à  l'égal  du  prophète; 
même  avec  une  autorisation  du  gouvernement  turc,  on  s'exposerait 
à  être  mis  en  pièces  par  la  population,  si  l'on  essayait  de  pénétrer 
dans  l'intérieur.  Le  prince  de  Galles,  venu  ici  il  y  a  quelques  années 
avec  un  firman  en  règle,  dut  renoncer  à  s'en  servir  devant  l'atti- 
tude menaçante  des  habitans. 

On  doit  donc  accepter  sous  bénéfice  d'inventaire  les  relations 
conjecturales  qui  ont  décrit  la  mosquée  et  la  grotte  des  Tombeaux. 
Je  ne  me  plains  pas  pour  ma  part  de  cette  prohibition  ;  elle  permet 
à  l'imagination  de  parer  le  sanctuaire,  qu'un  imam  vous  fait  regar- 
der avec  respect  par  une  fente  du  mur,  de  toutes  les  séductions  du 
mystère,  de  tous  les  trésors  de  la  légende;  du  jour  où  l'on  pourrait 
en  franchir  le  seuil,  on  n'y  trouverait  sans  doute  que  la  réalité  nue 
et  insignifiante  des  lieux  saints  de  l'islam,  qui  n'ont  en  général 
d'autre  merveille  qu'un  souvenir  plus  ou  moins  autorisé. 

On  nous  avait  parlé  des  verreries  d'Hébron,  où  se  fabriquent  tous 
les  bracelets  et  les  ornemens  des  femmes  de  Judée;  nous  trouvons 
dans  une  cave  obscure  des  Arabes  qui  souillent  au  moyen  d'an  ou- 
tillage primitif  ces  grossiers  bijoux,  torsades  de  verre  rouges,  bleues 
et  jaunes  entrelacées.  Ces  hommes  se  servent  certainement  des 
mêmes  procédés  et  des  mêmes  modèles  qui  leur  furent  apportés,  il 
y  a  trois  mille  ans,  par  quelque  ouvrier  phénicien  de  Tyr  ou  de  Si- 
don.  Une  autre  production  d'Hébron  est  le  «  vin  d'or,  »  qu'on  tire 
des  vignes  plantées  en  assez  grand  nombre  sur  ces  coteaux  :  d'un 
beau  ton  de  topaze  brûlée  et  d'une  saveur  sèche  assez  agréable,  il 
serait  susceptible  de  devenir  exquis  avec  quelques  améliorations  de 
culture  et  de  fabrication;  mais  c'est  évidemment  encore  la  même 
liqueur  qui  surprit  la  raison  trop  confiante  du  patriarche  Noé;  pré- 
paré suivant  la  recette  du  premier  vigneron,  on  le  conserve  dans 
ces  grandes  jarres  de  terre  poreuse,  vieilles  comme  la  soif  humaine. 
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Qu'on  juge  de  la  décrépitude  d'une  race  qui  n'invente  rien,  n'ap- 
prend rien,  ne  perfectionne  rien  et  sait  tout  au  plus  conserver  quel- 
ques-uns des  arts  rudimentaires  de  l'humanité  primordiale. 

Néanmoins  nous  ne  regrettons  pas  notre  laborieuse  expédition. 
N'est-ce  donc  rien  de  planter  sa  tente,  ici  comme  à  Sichem,  sur  la 
terre  auguste  qui  porta  celle  d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob,  et  qui 
garde  encore  leurs  cendres?  Ici  dorment  ces  premiers  dépositaires, 
choisis  pour  transmettre  au  monde  la  pure  tradition  monothéiste. 
Ici  vaguaient  les  Enacim  et  les  Réphaïm,  races  de  géans,  races  pri- 
mitives, qui  vivaient  sans  doute  de  la  vie  sauvage  dans  les  forêts 
que  cette  terre,  soumise  à  d'autres  conditions  atmosphériques, 
nourrissait  aux  époques  mythiques.  Ces  souvenirs  reculés  et  mer- 
veilleux écrasent  et  exaltent  l'imagination,  perdue  dans  les  pres- 
tiges de  ce  passé  sans  pareil  :  elle  ressent  quelque  chose  de  cette 
((  horreur  grande  et  ténébreuse  qui  envahit  Abraham  au  coucher  du 
soleil,  tandis  que  le  sommeil  tombait  sur  lui  {Gen.,  xv,  \1).  » 

Nous  avons  préféré  le  home  de  notre  campement  à  l'hospitalité  peu 
séduisante  que  le  lazaret  offre  d'ordinaire  aux  voyageurs.  Je  compa- 
rais tout  à  l'heure  Hébron  à  un  port  sur  le  désert  ;  ce  grand  bâtiment 
de  la  quarantaine,  posté  en  avant  de  la  ville  comme  la  Santé  dans 
nos  rades,  ajoute  à  la  similitude.  C'est  à  Hébron  que  la  caravane  du 
Hadj,  au  retour  du  pèlerinage  de  La  Mecque,  doit  purger  les  germes 
de  contagion  qu'elle  est  toujours  suspecte  d'avoir  puisés  aux  villes 
saintes,  ces  foyers  de  cholérique  et  pestilentielle  renommée.  Il  ne 
faut  que  les  bardes  malpropres  d'un  derviche  pour  secouer  sur  l'Oc- 
cident les  terribles  fléaux  asiatiques.  Ici  les  caravanes  d'Egypte,  de 
la  Pétrée  et  du  Nedjed  déchargent  les  chameaux,  las  des  intermi- 
nables voyages  au  travers  de  la  mer  de  sable,  et  emmagasinent  les 
balles  de  coton  et  de  café.  C'est  de  là  que  partirait  l'aventureux  qui, 
affrontant  le  khamsin,  le  vent  du  désert,  les  Bédouins  et  le  pénible 
roulis  du  dromadaire,  irait  toucher  les  rochers  de  Moïse  aux  mon- 
tagnes sinaïtiques,  parcourir  les  régions  inexplorées  des  Wahabites, 
ou  visiter  la  merveilleuse  Pétra,  la  Palmyre  du  sud,  gardant  dans 
ses  gorges  solitaires  une  ville  de  palais  féeriques,  de  temples  tail- 
lés dans  le  roc  par  des  mains  inconnues. 

Que  de  tentations  diaboliques  et  de  mirages  sur  cette  route  vague 
qui  s'étend  devant  nous!  11  y  faut,  hélas!  laisser  courir  nos  rêves  et 
leur  tourner  le  dos  pour  rentrer  dans  les  limites  que  nous  nous 
sommes  assignées.  Nous  remontons  à  cheval  et  reprenons  le  chemin 
de  Jérusalem,  tandis  qu'on  abat  nos  tentes  sur  les  iurbcs  du  cime- 
tière où  nous  campions.  Ces  morts  d'hier  dorment  déjà  d'un  som- 
meil aussi  siir  et  aussi  profond  que  le  vieil  Abraham  dans  sa  grotte. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignons,  les  tombeaux  nous  dérobent  la 
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ville  ei  s'effacent  eux-mêmes  un  par  un  :  n'est-ce  pas  la  frappante 
image  de  la  vie?  Des  tombes  qui  d'abord  nous  cachent  toutes  choses, 
qui  bientôt  restent  en  arrière,  et  que  viennent  sans  cesse  remplacer 
de  nouvelles.  — Nos  moukres  seraient  fort  étonnés  sans  doute  des 
réflexions  mélancoliques  que  nous  inspire  leur  halte  de  prédilec- 
tion. On  a  beau  avoir  pratiqué  l'Oriental,  on  s'étonne  toujours  de 
sa  sérénité  à  l'endroit  des  choses  de  la  mort,  de  cette  familiarité 
confiante  qui  n'est  pas  de  l'indifférence.  Les  plus  avenantes,  les 
seules  promenades  souvent  des  grandes  villes  sont  leurs  champs 
des  morts.  On  y  cause,  on  y  mange,  on  y  fume,  on  y  flirte;  aux  jours 
de  fête,  c'est  dans  le  jardin  mortuaire  que  les  pique-niques  installent 
leurs  repas  sur  l'herbe.  Vient-il  un  convoi,  on  se  dérange  un  peu,  on 
repousse  les  enfans,  on  fait  place  une  minute  à  celui  qui  n'aura  plus 
faim.  La  cérémonie  n'est  pas  longue  :  après  avoir  rejeté  la  terre  sur 
le  corps,  l'iman,  fidèle  à  une  coutume  d'un  symbolisme  superbe,  de- 
meure seul  sur  la  tombe  et  prête  un  instant  l'oreille,  comme  pour 
surprendre  le  secret  de  l'âme  libérée.  Après,  tout  est  fini,  et  le  cercle 
joyeux  se  reforme.  Je  me  souviens  d'un  champ  de  foire  installé  dans 
un  des  cimetières  suburbains  de  Constantinople  un  jour  de  fête 
grecque  :  la  femme  à  barbe  et  la  femme  géante  trônaient  sur  les 
tertres  herbus,  les  tréteaux  de  Polichinelle  s'adossaient  aux  cyprès. 
Voici  qu'on  apporte  un  pauvre  diable  d'Arménien  qui  s'était  laissé 
mourir  en  ce  jour  de  liesse  :  deux  manœuvres  écartèrent  les  oisifs, 
et,  tout  en  fumant  leur  cigarette,  eurent  bientôt  fait  de  déposer  le 
défunt  à  fleur  de  terre.  L'instant  d'après,  j'étais  bien  le  seul  songe- 
creux  qui  n'eût  pas  oublié  cet  incident  :  à  la  joie  de  tous.  Polichinelle 
avait  repris  sa  latte  et  Bobèche  son  boniment.  —  Mais  nous  voilà  loin 
des  tristes  montagnes.  La  pluie  nous  y  surprend,  et  nous  sommes  tout 
heureux,  en  arrivant  aux  Vasques  de  Salomon,  de  trouver  un  grand 
feu  allumé  par  les  soldats  turcs  sous  la  voûte  du  Kalat-el-Borak, 
le  «  Château  de  l'Éclair.  »  C'est  un  khan  abandonné,  transformé  en 
forteresse,  qui  garde  la  gorge  des  Réservoirs.  Nous  nous  séchons 
au  milieu  des  laptics  (gendarmes)  pittoresquement  groupés,  avec 
leurs  armes  et  leurs  guenilles,  dans  la  clarté  des  flambées  de  brous- 
saille  qui  lèchent  les  vieilles  ogives.  Nous  ne  rentrons  qu'à  la  nuit 
close  à  Jérusalem,  par  la  porte  de  Jaffa.  La  prudente  sentinelle  nous 
ouvre  la  poterne  après  avoir  aussi  longuement  parlementé  que  1  eut 
pu  faire  le  guet  de  Saladin  introduisant  dans  la  place  des  hérauts  de 
Richard  Cœur-de-Lion  et  flairant  quelque  stratagème  des  Francs. 

EuGÈNE-MeLCHIOR    DE   VoGUÉ. 


ÉCRIVAINS  CONTEMPORAIIVS 


CHARLES-AUGUSTIN  SAINTE-BEUYE  («i 
lïl. 

LES     VINGT     DERNIÈRES     ANNÉES. 


I. 

«  Vous  ne  vous  occupez  pas  de  politique,  monsieur;  je  vous  plains, 
car  un  jour  la  politique  s'occupera  de  vous.  »  C'est  en  ces  termes 
que  M.  Royer-Collard  gourmandait  l'indiiTérence  de  l'un  de  ses 
contemporains,  et  la  moitié  du  siècle  ne  s'était  pas  écoulée  que  la 
vérité  de  cette  prédiction  était  démontrée  aux  dépens  de  Sainte- 
Beuve.  Il  ne  s'est  point  occupé  de  politique,  mais  la  politique  s'est 
occupée  de  lui,  en  ce  sens  qu'elle  est  venue  à  deux  reprises  modi- 
fier ses  habitudes  et  disperser  le  milieu  dans  lequel  il  s'était  accou- 
tumé à  vivre.  C'est,  à  vrai  dire,  le  sort  commun  dans  une  société 
aussi  tourmentée  que  la  nôtre,  et  le  mieux  est  d'en  prendre  son 
parti  plus  philosophiquement  que  ne  sut  le  faire  Sainte-Beuve.  La 
révolution  de  J830  avait  été  saluée  par  lui  avec  enthousiasme;  mais 
ce  fut  avec  des  sentimens  bien  dilférens  qu'il  accueillit  la  révolution 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  et  du  li)  janvier.  —  C'est  par  erreur  que  dans  la  seconde 
partie  de  celte  étude  j'ai  cité  comme  inédits  et  de  Sainte-Beuve  même  dos  vers  qui 
en  réalité  sont  de  M.  Emile  Augier.  Mon  excuse  est  d'avoir  entre  les  mains  le  papier 
où  ces  vers  sont  écrits  de  la  main  d'une  amie  morte  aujourd'hui,  M'"*  d'Arbouvillo, 
et  attribués  pai'  elle  à  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  pas  tardé  à  être  averti  de  ma  méprise 
par  ceu\  (et  ils  sont  nombreux)  qui  ont  conserve  ces  jolis  vers  dans  leur  mémoire 
depuis  la  première  représentation  de  Gabrielle. 
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et,  si  tu  viens  réclamer  ta  place  entre  moi  et  ta  fille,  assieds-toi  : 
je  t'attendais. 

Elle  dormait  encore,  la  petite  Jenny,  quatre  mois  plus  tard,  un 
jour  de  carnaval,  tandis  que,  sous  le  balcon  de  la  maison  de  la  place 
du  Cercle,  défilaient,  devant  le  jury  des  mascarades,  les  masques 
gambadans  et  hurlans,  les  voitures  enguirlandées  et  fleuries,  les 
groupes  allégoriques  et  les  orchestres  discordans  ;  mais  elle  dormait 
d'un  autre  sommeil,  les  fenêtres  closes  et  entre  deux  flambeaux 
allumés,  guère  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  si  jolie! 

Une  forme  de  femme,  les  bras  en  croix,  affaissée  au  pied  du  lit, 
qui  était  presque  un  berceau,  s'agitait  sur  le  tapis,  secouée  sans 
trêve  par  de  convulsifs  sanglots.  Le  père,  les  yeux  brûlans  et  secs, 
■v^des  de  larmes,  regardait,  depuis  deux  grandes  heures,  debout  et 
immobile,  cette  morte  de  quatre  ans,  sortie  de  lui  et  qui  s'en  allait... 
où  ?  emportant  son  sourire  à  peine  efl'acé  et  ses  grâces  enfantines 
mal  éteintes.  Et,  au  son  des  cuivres  faux,  avec  toute  la  constance  rabâ- 
cheuse de  l'obsession,  une  pensée  versifiée  lui  revenait  sans  cesse 
à  l'esprit,  unique,  énervante  : 

O  Dieu  juste!  pourquoi  la  mort? 

La  clameur  du  dehors  s'enflait,  dominant  la  musique.  Il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  et  regarda  un  instant  sur  la  place,  à  travers  les 
lames  de  la  persienne.  Une  voiture  remplie  de  pierrots  fantaisistes, 
de  toutes  couleurs  et  de  toutes  nuances,  portant  sur  le  visage  le 
masque  de  treillis,  était  assiégée  par  une  bande  de  jeunes  filles 
indigènes,  costumées  en  zingarns,  qui  la  criblaient  de  confetti. 
Les  pierrots  se  défendaient  sans  galanterie  aucune,  puisant  leurs 
projectiles  dans  d'immenses  sacs  à  farine  et  lançant,  par  énormes 
pelletées,  les  petites  boules  de  plâtre,  qui  s'écrasaient  sur  le  ve- 
lours fripé  des  costumes,  dont  les  éraillures  luisaient  au  grand  soleil 
du  Midi.  La  foule  des  spectateurs  :  figurans  du  cortège  arrêté  dans 
sa  marche,  masques  et  dominos  grouillant  autour  du  kiosque  mu- 
nicipal, et  jusqu'aux  simples  curieux  étages  sur  l'estrade,  devant 
le  Cercle,  tout  ce  monde  bariolé  s'ameutait,  prenant  parti  pour  les 
jeunes  filles  et  les  aidant  à  bombarder  la  ^  oiture.  Et  tous  vocifé- 
raient et  riaient,  en  piétinant  dans  la  pâte  blanchâtre  des  confetti 
pulvérisés.  —  Lejeune  homme  contempla  deux  minutes  ce  spectacle 
tumultueux.  Puis,  laissant  retomber  le  rideau,  il  se  dit  :  «  Pour- 
quoi la  vie  ,  plutôt?  » 

Henry  Rabusson. 


PEOMENADES   AECHÉOLOGIQUES 


ÉNEE     EN     SICILE. 


Je  croyais  en  avoir  fini  avec  tnée  ;  je  lavais  conduit  pas  à  pas 
d'Ostie  à  Laurente,  assistant  à  ses  derniers  combats,  et  je  ne  m'étais 
séparé  de  lui  qu'après  l'avoir  vu  vainqueur  de  Turnus,  maître  de  La- 
vinie,  et  près  d'établir  pour  jamais  ses  dieux  sur  la  terre  italienne  (1). 
Voici  qu'une  gracieuse  invitation  me  ramène  en  arrière.  Avant 
d'aborder  dans  le  Latium,  qui  était  le  terme  de  ses  destinées,  le 
héros  troycn  avait  séjourné  deux  fois  en  Sicile.  On  m'a  engagé,  quoi- 
que j'eusse  pris  congé  de  lui,  à  l'accompagner  dans  cette  autre 
aventure.  L'offre  était  séduisante  :  je  n'y  ai  pas  résisté.  Mettons-nous 
donc  de  nouveau  à  la  suite  de  Virgile.  Le  pays  où  il  va  nous  con- 
duire est  l'un  des  plus  beaux  du  monde,  et  nous  aurons  un  plaisir 
particulier  à  le  parcourir  avec  lui. 

I. 

Le  biographe  de  Virgile  nous  raconte  qu'il  aimait  beaucoup  la 
Campanie  et  la  Sicile  et  qu'il  y  demeurait  volontiers.  Comme  il 
était  né  au  pied  des  Alpes,  dans  un  pays  où  les  hivers  sont  quelque- 
fois pluvieux  et  rudes,  il  éprouvait  sans  doute  cette  sorte  d'instinct 
qui  pousse  les  gens  du  Nord  vers  les  contrées  du  Midi.  Peut-être 
aussi  trouvait-il  que  sa  santé,  qui  fut  toujours  mauvaise,  s'accom- 
modait mieux  des  climats  chauds.  Il  ne  se  plaisait  pas  à  Rome  et 
n'y  restait  guère,  quoiqu'il  y  possédât  une  maison  sur  l'Esquilin, 

(1)  Voyez  la  lieiue  du  15  septembre  1883,  du  l"  et  du  15  décembre  188i. 
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près  du  palais  de  Mécène.  C'était  pour  lui  une  ville  trop  bruyante, 
trop  affairée,  et  il  ne  pouvait  écrire  qu'au  milieu  du  calme  et  du 
silence.  Pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  Géorgiques,  il  s'enfuit 
à  Naples  ;  quand  il  s'agit  de  V Enéide,  il  éprouva  le  besoin  d'aller 
plus  loin  encore  :  on  nous  dit  qu'il  en  composa  une  partie  en 
Sicile. 

Il  est  probable  que  la  première  révélation  qu'il  eut  de  la  Sicile 
lui  était  venue  des  Idylles  de  Théocrite,  et  que  c'est  là  qu'il  apprit 
d'abord  à  la  connaître  et  à  l'aimer  ;  or  nous  savons  à  quel  moment 
et  de  quelle  manière  son  attention  fut  appelée  sur  le  poète  sicilien. 
Il  avait  vingt-cinq  ans  et  vivait  dans  la  ferme  de  son  père,  un 
paysan  aisé,  qui  lui  avait  donné  l'éducation  d'un  grand  seigneur.  II 
y  était  revenu,  après  la  fin  de  ses  études,  et  vraisemblablement  il 
ne  songeait  pas  à  en  sortir.  Tandis  qu'il  menait  une  existence  oisive 
et  rêveuse  dans  ces  belles  campagnes  «  où  le  Mincius  promène  son 
cours  paresseux,  »  la  poésie  fermentait  en  lui  et  cherchait  à  se  ré- 
pandre. Son  imagination,  encore  assez  mal  réglée,  l'entraînait  de 
tous  les  côtés  ;  il  semblait  ne  pas  se  bien  connaître  et  ne  savait  pas 
se  fixer  :'  tantôt  il  composait  de  petites  pièces  de  circonstance  sur 
les  événemens  futiles  dont  on  parlait  autour  de  lui  ;  tantôt  il  enflait 
la  voix,  et,  pvassant  d'un  extrême  à  l'autre,  il  ébauchait  un  com- 
mencement d'épopée.  Les  vers  qu'il  écrivait  ainsi  au  hasard  étaient 
lus  de  ses  amis  et  devaient  lui  faire  dans  le  voisinage  une  certaine 
réputation.  Pollion  gouvernait  alors  la  Cisalpine  :  c'était  un  homme 
d'esprit,  historien  et  poète  à  ses  heures,  qui  a  toujours  eu  le  goût 
de  patronner  la  littérature.  Il  devina  sans  doute  le  talent  de  son  jeune 
administré,  et,  fâché  des  incertitudes  où  s'attardait  un  si  beau 
génie,  il  voulut  le  mettre  dans  une  voie  régulière  et  lui  indiqua  un 
modèle  à  suivre. 

Ce  modèle  était  Théocrite,  que  les  écrivains  romains  semblaient 
avoir  jusque-là  négligé.  L'étude  de  Théocrite  charma  si  bien  Vir- 
gile que,  pendant  trois  ans  au  moins,  il  n'a  fuit  autre  chose  que  de 
l'imiter.  Quoiqu'aucun  critique  ancien  ne  nous  ait  dit  par  quelles 
qualités  cet  auteur  a  dû  surtout  lui  plaire,  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  soit  difficile  de  le  deviner.  Je  m'imagine  que,  dans  cette  con- 
fusion des  premières  années,  quand  les  élémens  dont  s'est  com- 
posé son  génie  ne  s'étaient  pas  encore  unis  et  fondus  ensemble,  il 
devait  sentir  en  lui  deux  tendances  diverses  qui  l'entraînaient  en 
sens  contraire.  En  réalité,  il  a  reçu  deux  éducations  différentes 
dont  jusqu'à  la  fin  il  a  gardé  l'empreinte.  La  nature  fut  d'abord 
son  maître,  un  maître  dont  les  leçons  l'ont  ravi  et  qu'il  a  toujours 
aimé  avec  passion.  Son  enfance  s'est  passée  dans  les  champs,  et 
les  champs,  pour  qui  sait  les  comprendre,  sont  une  école  de  na- 
turel et  de  simplicité  ;  ils  donnent  le  goût  du  vrai,  du  na'if,  du  sin- 
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cère,  la  haine  de  la  recherche  et  du  maniéré.  Voilà  ce  qu'il  a  dû 
d'abord  apprendre  dans  cette  première  contemplation  de  la  nature, 
et  ce  qui  est  resté  le  fond  même  de  son  talent.  Mais,  de  bonne  heure 
aussi,  il  a  étudié  les  livres  :  à  Crémone,  à  Milan,  à  Rome,  il  fré- 
quenta les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les  philosophes;  il  fit  la 
connaissance  des  lettres  grecques,  il  lut  Homère,  Sophocle,  Platon  : 
ce  fut  une  autre  ivresse,  et  cette  âme,  qui  ne  sentait  rien  à  demi, 
se  livra  tout  entière  à  cette  admirable  poésie.  Les  maîtres  chargés 
d'en  expliquer  les  beautés  étaient  en  général  des  esprits  ingénieux, 
délicats,  qui  faisaient  surtout  apprécier  à  leurs  élèves  la  finesse  et 
la  grâce,  ce  qu'on  appelle  les  qualités  littéraires.  Virgile,  disciple 
docile,  prisa  beaucoup  ces  qualités  charmantes  ;  mais  il  ne  perdit 
pas  les  autres,  et  il  résulta  sans  doute  des  deux  éducations  qu'il 
avait  successivement  reçues  qu'il  eut  à  la  fois  le  sentiment  de  cette 
grandeur  simple  que  la  vie  des  champs  apprend  à  aimer,  et  des 
beautés  plus  recherchées  qu'enseigne  l'école,  qu'en  un  mot  il  de- 
vint artiste  et  resta  paysan. 

S'il  était  véritablement,  comme  je  le  pense,  dans  ces  dispositions 
quand  il  lut  Théocrite,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  en  ait  été  si  frappé. 
Le  poète  sicilien  a  précisément  cette  grande  qualité  d'unir  à  un 
degré  merveilleux  l'art  et  le  naturel  (1).  Au  fond,  c'est  un  délicat, 
un  ami  des  poètes  d'Alexandrie,  nourri  comme  eux  «  dans  la  volière 
des  Muses  ;  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  choisir  pour  héros  ordi- 
naires de  ses  vers  des  conducteurs  de  chèvres  et  des  piqueurs  de 
bœufs.  Il  trouve  sans  effort  le  moyen  de  descendre  jusqu'à  eux 
et  de  rester  lui-même.  Il  les  fait  chanter  sous  les  grands  arbres, 
«  tandis  que  les  abeilles  harmonieuses  bourdonnent  autour  des  ru- 
ches, que  les  oiseaux  gazouillent  sous  le  feuillage,  que  les  génisses 
dansent  sur  l'herbe  épaisse,  »  et  leurs  chants  ont,  à  la  fois,  un  ac- 
cent rustique  et  toutes  les  finesses  d'un  art  laborieux.  Us  s'attaquent 
quelquefois  grossièrement  comme  on  fait  au  village,  ils  médisent 
de  leurs  maîtres,  ils  insultent  leurs  rivaux  ;  et  la  langue  dans  la- 
quelle ils  échangent  ces  injures  est  composée  des  sons  les  plus 
exquis  ;  elle  chante  à  l'oreille  comme  une  musique.  C'est  une  suc- 
cession de  rythmes  compliqués  qui  s'appellent,  qui  se  répondent, 
qui  s'opposent  les  uns  aux  autres  et  se  combinent  entre  eux  d'après 
des  lois  savantes  dont  assurément  un  pâtre  n'a  jamais  eu  la  moindre 
idée.  Les  bergers  de  Théocrite  sont  d'ordinaire  des  gens  naïfs,  su- 
perstitieux, crédules,  qui  crachent  trois  fois  dans  leur  sein  pour 
échapj)er  aux  maléfices,  et  qui  croient  que  leur  maîtresse  va  re- 
venir quand  ils  éprouvent  un  tressaillement  à  l'œil  droit;  mais  ils 

(1)  Voyez,  sur  Théocrite,  les  deux  études  de  M.  Girard,  dans  la  Revue  du  15  mars  et 
du  \"  mai  1882,  M.  Couat  s'est  occupé  aussi  du  poète  sicilien  dans  sa  Poésie  alcxandriue. 
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sont  aussi  des  artistes  qui  comprennent,  qui  détaillent  toutes  les 
beautés  d'un  vase  dont  les  parois  sont  couvertes  de  fines  sculptures, 
des  chanteurs  habiles,  qui  tirent  des  sons  harmonieux  de  la  syrinx, 
et  qui  trouvent  «  que  le  sommeil  et  le  printemps  ne  sont  pas  si 
doux  que  la  muse.  »  Tous  sont  amoureux,  mais  leur  façon  d'aimer 
n'est  pas  la  même  ;  tandis  que  quelques-uns  expriment  leur  pas- 
sion en  quelques  mots  d'une  vérité  profonde  et  naïve,  d'autres 
la  décrivent  avec  une  finesse  ingénieuse,  en  gens  d'esprit  qui 
s'observent,  comme  on  devait  le  faire  à  la  cour  de  Ptolémée  ou 
d'Hiéron.  Délaissés  par  leurs  maîtresses,  les  uns  gémissent  et  se 
plaignent  doucement,  ainsi  qu'il  convient  à  des  personnes  bien 
élevées  ;  d'autres  sont  moins  endurans  et  moins  convenables  :  «  ils 
appliquent  sans  façon  à  l'infidèle  un  coup  de  poing  sur  la  nuque, 
qui  est  bientôt  suivi  d'un  second.  »  Même  variété  dans  leurs  plai- 
sirs :  celui-ci  considère  comme  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs 
de  contempler,  pendant  l'hiver,  le  hêtre  sec  qui  brûle  dans  le  foyer 
et  «  les  tripes  fumantes  qui  cuisent  sur  le  feu.  »  Il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  se  contentent  pas  à  si  bon  marché  :  ils  ne  se  plaisent  que  cou- 
chés sur  des  lits  épais  de  lentisque  odorant  et  de  pampres  récem- 
ment coupés,  «  tandis  que  les  peupliers  et  les  ormeaux  se  balan- 
cent au-dessus  de  leur  tête,  et  qu'une  onde  sacrée,  sortant  d'une 
grotte  habitée  par  les  nymphes,  murmure  harmonieusement  à  leurs 
pieds.  ))  Pour  rapprocher  ces  élémens  contraires  et  les  associer  en- 
semble, il  fallait  toute  la  souplesse  du  génie  grec;  mais  aucun 
poète  de  la  Grèce  ne  les  a  si  parfaitement  unis  que  Théocrite  : 
chez  lui,  dans  ce  charme  de  grâce  et  de  poésie  qui  enveloppe  tout, 
les  contrastes  s'eiîacent.  De  son  œuvre  entière,  composée  de  par- 
ties si  différentes,  il  sort  une  impression  unique  qui  donne  aux 
raffinés  l'illusion  du  naturel  et  fait  deviner  aux  simples  les  séduc- 
tions de  l'art.  Virgile  était  l'un  et  l'autre,  nous  venons  de  le  voir; 
il  aimait  également  l'art  et  la  nature  et  trouvait  dans  Théocrite  de 
quoi  contenter  ses  deux  passions  à  la  fois.  Voilà  pourquoi  il  fut  si 
heureux  de  le  lire  et  prit  tant  de  plaisir  à  l'imiter. 

On  trouve,  parmi  les  œuvres  qui  lui  sont  attribuées,  une  pièce  qu'on 
voudrait  croire  de  lui,  parce  qu'elle  est  fort  agréable,  et  qu'il  a  vrai- 
semblablement composée  dans  sa  jeunesse.  C'est  un  tableau  de  la  vie 
champêtre,  qui  présente  un  caractère  très  différent  de  ceux  qu'il  a 
tracés  dans  les  Bucoliques.  Ici,  il  n'a  d'autre  visée  que  de  peindre 
exactement  une  vérité  vulgaire;  c'est,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, un  morceau  réaliste.  Quoiqu'il  soit  fort  ancien,  il  semble  fait 
d'après  toutes  les  règles  de  la  nouvelle  école.  L'auteur  ne  s'est  pas 
mis  en  frais  d'invention  et  de  composition  ;  il  se  contente  de  repro- 
duire ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  sans  prétondre  y  rien  changer.  Il 
veut  décrire  la  matinée  d'un  paysan  depuis  le  moment  où  il  se  lève 
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jusqu'à  l'heure  où  il  va  travailler.  Remarquons  d'abord  que  l'homme 
ne  s'appelle  pas  Tityre  ou  Ménalque,  comme  dans  une  idylle,  mais 
«  le  Camard,  »  Sii/nf/ufi,  ce  qui  est  un  nom  tout  à  fait  romain. 
Nous  le  voyons  qui  se  lève  lentement  de  son  lit.  La  nuit  est  noire; 
à  moitié  endormi,  il  se  dirige  à  tâtons,  les  mains  en  avant,  vers 
le  foyer.  Quand  il  se  cogne,  il  se  dit  :  «  J'y  suis.  »  Puis  il  allume  sa 
lanterne,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  «  étendant  la  main  du 
côté  de  la  bise  pour  empêcher  la  lumière  de  s'éteindre.  »  Il  ré- 
veille ensuite  son  unique  servante,  une  vieille  négresse,  dont  il 
nous  f;iit  un  portrait  frappant  :  «  Elle  a  les  cheveux  crépus,  la 
lèvre  épaisse,  la  peau  noire,  la  poitrine  large,  les  mamelles  pen- 
dantes, le  ventre  plat,  les  jambes  grêles,  avec  un*  pied  qui  s'étend 
à  l'aise. 

Pectore  lata,  jacens  mammis,  compressior  alvo, 
Cruribus  exilis,  spatiosa  prodiga  planta.  » 

Aidé  par  la  servante,  Simulus  cuit  son  pain,  et  confectionne  le  plat 
qu'il  doit  emporter  pour  son  dîner.  C'est  un  plat  national  qui  s'ap- 
pelle moretum,  et  d'où  notre  poème  a  pris  son  nom.  L'auteur  a 
soin  de  nous  en  donner  la  recette,  qui  ne  nous  engagera  pas  beau- 
coup à  l'imiter  :  il  y  entre  de  l'ail,  de  l'oignon,  du  céleri,  de  la  rue 
et  du  fromage.  Tous  ces  ingrédiens  sont  placés  dans  un  mortier,  et 
pendant  que  Simulus  les  écrase,  une  odeur  acre  le  saisit  aux  na- 
rines, son  front  se  plisse,  et  souvent,  du  bout  de  sa  main,  il  frotte 
ses  yeux  qui  pleurent.  Quand  le  pilon  ne  ressaute  plus,  il  fait  avec 
ses  deux  doigts  le  tour  du  mortier  pour  rejeter  au  centre  ce  qui 
couvre  les  bords.  L'opération  finie,  il  chausse  ses  fortes  bottes,  met 
son  gdlerus  sur  sa  tête,  sort  pour  aller  au  travail,  et  voilà  notre 
petit  poème  achevé. 

L'ouvrage,  dans  sa  rusticité,  est  piquant  et  curieux.  Je  ne  serais 
pas  surpris  qu'avec  les  dispositions  où  nous  sommes  et  le  goût  que 
manifeste  le  public,  on  ne  fût  tenté  aujourd'hui  de  le  préférer  aux 
Bucoliqueii.  On  se  demandera  certainement  pourquoi  Virgile,  s'il  en 
est  vraiment  l'auteur,  n'a  pas  continué  de  décrire  ainsi  la  vie  rus- 
tique. Gomment  se  fait-il  qu'il  ait  cru  devoir  changer  de  méthode, 
et  qu'ayant  commencé  par  marcher  dans  une  voie  qui  était  nou- 
velle, il  l'ait  brusquement  quittée  pour  se  mettre  sur  les  pas  de 
Théocrite?  Il  faut  bien  croire  qu'il  n'était  pas  aussi  satisfait  que  nous 
de  son  œuvre,  et  que  ces  peintures,  servilement  exactes,  ne  lui 
semblaient  pas  la  perfection  de  l'art.  Peut-être  pensait-il  que  notre 
existence  de  tous  les  jours  étant  d'ordinaire  si  médiocre  et  si  plate, 
il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  la  vivre  deiLX  fois,  dans  la  réa- 
lité et  dans  le  rêve?  Comme  il  était  triste  de  nature,  et  enclin  à 
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prendre  les  choses  par  leurs  mauvais  côtés,  il  lui  semblait  doux 
d'échapper  un  moment  à  la  vie  réelle  ;  plus  que  personne  il  devait 
tenir  à  cette  vie  d'imagination  où  nous  pouvons  au  moins  corriger 
les  misères  de  l'autre  et  qui  nous  aide  à  les  supporter.  La  lecture 
de  Théocrite  lui  révéla  un  genre  de  littérature  où  la  réalité  est  rele- 
vée par  une  pointe  d'idéal  :  c'était  celle  qui  convenait  à  ses  goûts  ; 
il  n'en  a  plus  connu  d'autre. 

Le  voilà  donc  jeté  dans  l'imitation  du  poète  grec  :  du  même  coup, 
sa  muse  est  forcée  de  se  dépayser  un  peu  ;  il  faut  qu'elle  s'éloigne 
des  lieux  qu'elle  avait  d'abord  Iréquentés.  Tityre  et  Ménalque  ne 
peuvent  pas  être,  comme  Simulus,  des  habitans  des  bords  du  Pô  : 
jamais  bergers  de  cette  espèce  n'ont  mené  leurs  troupeaux  dans 
les  plaines  de  la  Cisalpine.  Pour  qu'on  puisse  admettre  leur  exis- 
tence, il  est  nécessaire  de  supposer  qu'ils  viennent  de  plus  loin. 
Théocrite  les  place  dans  la  Sicile  :  c'est  un  pays  admirable  pour  y 
loger  des  fantaisies  qui  participent  à  la  fois  de  la  réalité  et  de 
l'idéal  ;  Virgile  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  y  laisser.  La 
Sicile  est  donc  devenue  pour  lui  la  patrie  de  l'églogue  par  excel- 
lence; c'est  à  peine  si  l'Arcadie  lui  dispute  quelquefois  ce  privi- 
lège. Quand  il  veut  se  représenter  des  bergers  qui  jouent  de  la 
syrinx  et  composent  des  chansons  rustiques,  il  songe  à  la  Sicile. 
Elle  obsède  son  imagination;  elle  revient  partout  dans  ses  vers.  La 
muse  qu'il  invoque  au  moment  d'entamer  des  chants  nouveaux  est 
une  muse  sicilienne  : 

Sicelides  MusiB,  paulo  majora  canaïuus. 

La  poésie  champêtre  lui  rappelle  le  souvenir  de  Syracuse,  et  il 
commence  sa  dernière  églogue  en  saluant  la  charmante  fontaine 
d'Ortygie  dont  les  poètes  content  tant  de  légendes  ; 

Extremum  hune,  Arethusa,  mihi  concède  laborem. 

Si  Corydon  veut  éblouir  son  ami  par  le  tableau  de  son  opulence, 
il  lui  fait  le  compte  de  ses  brebis  qui  paissent  dans  les  pâturages 
de  la  Sicile  : 

Mille  meaî  siculis  errant  in  montibus  agnae. 

Quoiqu'on  soupçonne  qu'il  est  un  Cisalpin  et  n'a  guère  quitté  les 
environs  de  Mantoue,  il  nous  dit,  comme  Polyphème,  qu'il  a  vu  son 
image  dans  les  Ilots  de  la  mer  tranquille  et  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
trop  laid  : 

Nec  sum  adeo  informis;  nuper  me  in  littore  vidi 
Quum  placidum  vcntis  staret  mare. 


44  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cette  mer,  n'en  doutons  pas,  est  celle  qu'on  voit  étinceler  au  soleil 
des  hauteurs  de  Taormine  ou  des  rampes  de  l'Etna,  celle  dont  il  est 
question  dans  ces  vers  divins  du  berger  de  Théocrite  :  «  Je  ne  dé- 
sire pas  posséder  les  domaines  de  Pélops  ou  entasser  des  mon- 
ceaux d'or,  je  n'ai  souci  de  courir  plus  vite  que  les  vents.  Mais 
puissé-je,  sous  ce  rocher,  te  tenir  entre  mes  bras,  et,  regardant 
paître  mes  brebis,  lancer  mes  chants  vers  la  mer  de  Sicile!  » 

II. 

C'est  ainsi  que  Virgile  fit  connaissance  avec  la  Sicile;  et,  comme 
il  ne  la  vit  d'abord  qu'à  travers  les  idylles  de  Théocrite,  il  était 
difficile  qu'il  n'en  fût  pas  séduit.  Il  faut  croire  que,  lorsqu'il  la  visita 
plus  tard  lui-même,  son  plaisir  fut  aussi  vif,  et  que  la  réalité  con- 
firma toutes  les  illusions  du  rêve.  La  Sicile  est  un  de  ces  beaux 
pays  où  les  déceptions  ne  sont  pas  à  craindre  et  qui  répondent  à 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'eux. 

Nous  avons  la  bonne  fortune  assez  rare  de  savoir  en  quel  état  à 
peu  près  Virgile  a  dû  la  trouver.  D'ordinaire  on  connaît  mal  la  situa- 
tion des  provinces  romaines;  personne  presque  ne  nous  parle 
d'elles;  tous  les  yeux  étaient  alors  fixés  sur  la  capitale,  et  ils  n'ai- 
maient pas  à  se  détourner  vers  les  pays  qui  l'entouraient.  Mais  par 
suite  d'un  événement  particulier,  quelques  années  avant  l'époque 
d'Auguste,  l'attention  générale  s'était  un  moment  arrêtée  sur  la 
Sicile.  Un  grand  seigneur,  qui  la  gouvernait  au  nom  du  peuple  ro- 
main, l'ayant,  selon  l'usage,  très  rudement  traitée,  ses  administrés 
l'attaquèrent  devant  les  tribunaux  de  Rome.  Ils  furent  soutenus  par 
le  parti  démocratique,  qui,  dans  la  personne  du  préteur  concus- 
sionnaire, voulait  déconsidérer  toute  sa  caste,  et  Gicéron  se  char- 
gea de  le  poursuivre.  Les  procès  de  ce  genre  étaient  fort  communs 
en  ce  moment,  et,  une  fois  qu'ils  étaient  jugés,  on  n'en  gardait  pas 
le  souvenir.  Grâce  au  talent  de  l'orateur,  celui  de  Verres  est  devenu 
immortel.  Les  discours  de  Cicéron  se  sont  par  bonheur  conservés 
et  ils  abondent  en  détails  curieux  sur  la  situation  de  la  Sicile.  Pui- 
sons à  cette  source  intarissable  [)Our  savoir  ce  qu'elle  était  à  ce  mo- 
ment et  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  les  Romains  qui  allaient 
la  visiter. 

xNous  y  voyons  d'abord  que,  bien  que  la  population  de  la  Sicile 
eût  des  origines  très  diverses,  un  des  élémens  dont  elle  se  compo- 
sait avait  à  peu  près  absorbé  tous  les  autres,  et  qu'une  seule  langue, 
la  langue  grecque,  dominait  dans  l'île  entière.  Seulement  les  Ro- 
mains étaient  frappés  de  voir  que  les  Grecs  de  ce  pays  ne  ressem- 
blaient pas  tout  à  fait  à  ceux  qu'ils  rencontraient  ailleurs.  Ils  avaient, 
comme  tous  leurs  compatriotes,  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément 
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dans  l'esprit,  le  goût  de  la  dispute,  surtout  celui  de  la  raillerie  : 
«  Dans  leurs  plus  grandes  épreuves,  dit  Cicéron,  ils  trouvent  tou- 
jours quelque  occasion  de  plaisanter  ;»  mais  de  plus  ils  étaient  sobres 
et  laborieux,  deux  qualités  qu'on  ne  trouvait  pas  au  même  degré 
chez  les  habitans  de  la  Grèce  propre  et  de  rx\sie.  Cicéron  ajoute 
qu'ils  avaient  bien  accueilli  la  domination  romaine.  Ils  s'associaient 
volontiers  aux  négocians  de  Rome,  qui  leur  apportaient  leurs  capi- 
taux et  leur  industrie,  et  ils  exploitaient  leurs  terres  en  leur  com- 
pagnie, comme  ils  ont  depuis  exploité  leurs  vignobles  et  leur  soufre 
avec  des  Allemands  et  des  Anglais.  Ce  n'est  pas  qu'ils  eussent  pour 
les  Romains  une  affection  particulière,  mais  ils  sentaient  qu'il  leur 
était  impossible  de  se  passer  d'eux;  ils  comptaient  sur  leurs  se- 
cours pour  échapper  à  un  péril  dont  ils  ne  pouvaient  pas  se  tirer 
tout  seuls.  La  culture  des  céréales  était  la  grande  industrie  de  la 
Sicile,  et  là,  comme  ailleurs,  les  paysans  étant  devenus  rares,  il 
avait  fallu  les  remplacer  par  des  esclaves  :  nous  savons  que  les 
gens  riches  en  possédaient  des  milliers.  Ces  esclaves  n'étaient  pas 
établis  dans  des  villages  ou  disséminés  dans  des  fermes,  comme  le 
sont  chez  nous  les  gens  qui  travaillent  les  champs;  la  Sicile  ne 
devait  pas  posséder  alors  plus  de  villages  et  de  fermes  isolées 
qu'elle  n'en  a  de  nos  jours.  On  les  rassemblait  en  grandes  troupes, 
comme  ces  laboureurs  que  nous  voyons  faire  les  semailles  ou  la 
moisson  dans  les  plaines  de  l'Italie  méridionale  ;  mal  nourris,  peu 
vêtus,  durement  traités,  ils  étaient  menés  à  l'ouvrage  par  des  villici 
qui  devaient  ressembler  beaucoup  aux  caporuli  d'aujourd'hui.  Ils  tra- 
vaillaient les  fers  aux  pieds,  et,  pendant  le  jour,  la  surveillance  du  y  «7- 
licuf!,  les  empêchait  de  communiquer  entre  eux.  Mais  le  soir,  dans  ces 
campemens  provisoires  où  on  les  entassait,  il  leur  était  facile  de  se 
concerter.  C'est  ainsi  qu'il  éclata  en  quelques  années  deux  révoltes 
qui  épouvantèrent  le  monde.  On  vit  un  Syrien  et  un  Cilicien,  à  la 
tête  de  plus  de  soixante  mille  pâtres  ou  laboureurs,  tenir  en  échec 
des  généraux  romains,  dévaster  la  province  et  verser  à  flots  le  sang 
des  hommes  libres.  Depuis  ce  moment,  les  Siciliens  vivaient  dans 
une  sorte  de  terreur  perpétuelle.  On  avait  fait  des  lois  qui  défen- 
daient, sous  peine  de  mort,  aux  esclaves  de  porter  jamais  aucune 
arme  sur  eux,  et  ces  lois  étaient  observées  avec  la  dernière  rigueur. 
«  Un  jour,  dit  Cicéron,  on  apporta  un  sanglier  énorme  au  préteur 
Domilius.  Surpris  de  la  grosseur  de  l'animal,  il  voulut  savoir  qui 
l'avait  tué.  On  lui  nomma  le  berger  d'un  Sicilien;  il  ordonne  alors 
qu'on  le  fasse  venir  ;  le  berger  accourt,  s'attendant  à  des  éloges  et 
à  des  récompenses.  Domitius  lui  demande  comment  il  a  tué  cette 
bête  formidable.  <(  Avec  un  épieu,  »  répond-il.  A  l'instant  le  préteur 
le  fit  mettre  en  croix.»  Depuis  quelques  années,  à  ce  fléau  toujours 
menaçant  il  s'en  était  joint  un  autre.  Des  flottes  de  pirates,  parties 
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de  la  Gilicie,  couvraient  la  Méditerranée.  Leurs  vaisseaux  légers 
j)assaient  entre  les  escadres  qu'on  envoyait  pour  les  surveiller 
et  se  jouaient  des  lourdes  galères  romaines.  On  les  vit  un  jour 
entrer  par  bravade  dans  le  port  même  de  Syracuse,  et,  après  avoir 
fait  le  tour  des  quais,  sortir  tranquillement,  sans  qu'on  osât  les  pour- 
suivre. Contre  tous  ces  dangers  les  Siciliens  avaient  besoin  de 
l'appui  de  Rome  ;  aussi  s'étaient-ils  toujours  montrés,  depuis  la 
fin  des  guerres  puniques,  des  sujets  soumis.  Ils  ne  cessaient  de 
faire  des  avances  à  leurs  vainqueurs,  et  Cicéron  remarque  avec 
quelque  surprise  que  beaucoup  d'entre  eux  prenaient  des  noms 
romains,  ce  qui  semblait  indiquer  qu'ils  voulaient  renoncer  à  leur 
ancienne  nationalité  pour  accepter  celle  de  leurs  nouveaux  maîtres  (1). 
Les  deux  races  commençaient  donc  à  se  mêler  ensemble  et  déjà  se 
préparait  cette  assimilation  de  la  Sicile  avec  l'Italie  qui  de  nos  jours 
est  devenue  si  complète. 

Ce  n'est  pas  que  Rome  ait  toujours  accordé  aux  Siciliens  une  pro- 
tection bien  efficace.  Elle  choisissait  quelquefois,  pour  les  gouverner^ 
des  gens  qui  remplissaient  fort  mal  leurs  fonctions  et  qui  pillaient 
ceux  qu'ils  auraient  dû  défendre.  Verres,  en  gardant  pour  lui  l'ar- 
gent destiné  à  l'entretien  de  la  flotte,  en  la  mettant  sous  les  ordres 
du  mari  de  sa  maîtresse,  qui  était  aussi  mauvais  amiral  que  mari 
complaisant,  l'avait  livrée  aux  pirates.  Lui-même  ne  s'était  occupé, 
dans  les  deux  années  de  sa  j)réture,  qu'à  remplir  ses  coflVes  ou  ses 
galeries.  Il  avait  mis  en  vente  toutes  les  charges  municipales  de 
la  province,  fait  payer  aux  laboureurs  deux  fois  plus  d'impôts 
qu'ils  n'en  devaient,  et  confisqué,  sous  prétexte  de  crimes  imagi- 
naires, la  fortune  des  personnes  les  plus  distinguées  et  les  plus 
riches.  «  La  Sicile,  disait  Cicéron,  est  aujourd'hui  tellement  affai- 
blie et  perdue  qu'elle  ne  retrouvera  jamais  son  ancienne  pros- 
périté. »  C'était  une  prédiction,  et  elle  s'est  accomplie  à  la  lettre. 
L'empire  donna  sans  doute  à  la  Sicile,  comme  au  reste  du  monde, 
la  paix  au  dehors  et  la  sécurité  intérieure.  Pendant  près  de  trois 
siècles  on  n'entendit  plus  parler  des  pirates.  Il  y  eut  encore  quel- 
ques révoltes  d'esclaves,  par  exemple  celle  de  Selurus,  qu'on  ap- 
pelait le  fils  de  l'Etna,  parce  qu'il  avait  longtemps  couru  et  dé- 
vasté les  environs  de  cette  montagne.  Strabon  le  vit  dévorer  par 
les  bêtes,  dans  le  grand  cirque  de  Rome,  à  la  suite  d'un  combat  de 
gladiateurs.  «  On  l'avait  placé,  dit-il,  sur  un  échafaudage  très  élevé 
qui  figurait  l'Etna.  Tout  à  coup  l'échafaudage  se  disloqua,  s'écroula, 
et  lui-même  fut  précipité  au  milieu  de  cages  remplies  de  bêtes  fé- 


(1)  Ce  fut  Antoine  qui,  après  la  mort  de  César,  donna  le  droit  de  cité  romaine  à 
toute  la  Sicile.  Il  prétendit  avoir  trouvé  le  décret  qu'il  publia  dans  les  papiers  du  dic- 
tateur, mais  Ciccroa  croit  que  les  Silicicns  l'avaient  payé  pour  le  fabriquer. 
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roces  qu'on  avait  mises  au-dessous.  »  Ces  tentatives,  comme  on 
voit,  étaient  rigoureusement  réprimées  et  elles  ne  prirent  jamais  le 
caractère  terrible  de  celles  d'Eunus  et  d'Attiénion.  Cependant,  mal- 
gré le  calme  dont  la  province  a  joui  sous  l'empire,  elle  ne  parvint 
jamais  à  se  relever  (1).  N'est-il  pas  étrange  que  la  paix,  qu'elle  a 
tant  souhaitée  et  si  peu  connue,  n'ait  pas  pu  lui  rendre  un  mo- 
ment cette  prospérité,  cet  éclat,  cette  intensité  de  vie,  cette  gloire 
des  lettres  et  des  arts,  dont  elle  avait  été  favorisée  d'une  façon 
si  merveilleuse  pendant  qu'elle  se  déBattait  dans  d'eiTroyab'es 
désordres  ? 

Il  lui  restait  heureusement  ce  qu'elle  tenait  de  la  nature,  ce  que 
rien  ne  pouvait  lui  ôter  :  les  richesses  d'un  sol  inépuisable,  dans 
une  petite  étendue  une  étonnante  variété  de  sites,  des  montagnes 
pittoresques,  des  côtes  bien  découpées,  un  climat  d'une  admi- 
rable sérénité,  qui  frappait  de  surprise  même  des  Italiens  :  «  On 
prétend,  disait  Gicéron,  qu'à  Syracuse  il  n'y  a  pas  de  journée  si 
sombre  que  le  soleil  n'y  luise  quelques  instans.  »  Ajoutez-y  tous 
ces  phénomènes  volcaniques,  mentionnés  si  complaisamment  par 
Strabon,  et  qui  causaient  d'autant  plus  d'admiration  qu'on  savait 
moins  les  expliquer,  ces  sources  brûlantes  qui  jaillissent  de  terre, 
ces  montagnes  qui  jettent  des  torrens  de  feu  ou  de  boue,  ces 
flammes  qui  courent  capricieusement  sur  les  flots,  ces  îles  qui 
sortent  tout  d'un  coup  de  la  mer  et  qui  s'y  replongent,  enfin  tous 
ces  spectacles  extraordinaires  dont  on  rendait  compte  par  des 
légendes,  faute  d'en  savoir  la  raison,  et  qui  donnaient  à  la  Sicile  la 
réputation  d'être  un  pays  de  merveilles. 

Ce  n'était  pas  là  pom*tant  ce  qui  attirait  surtout  chez  elle  les 
voyageurs.  L'auteur  d'un  poème  sur  l'Etna  se  plaint  qu'on  ne  se 
dérange  guère  pour  admirer  les  grands  spectacles  de  la  nature, 
tandis  qu'on  traverse  les  terres,  qu'on  passe  les  mers,  qu'on  se 
donne  mille  peines  lorsqu'il  s'agit  de  contempler  des  tableaux  cé- 
lèbres ou  de  vieux  monumens.  Les  curieux  allaient  donc  voir  Agri- 
gente  ou  Syracuse,  comme  Athènes  ou  Corinthe  :  ils  venaient  y 
visiter  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  est  sûr  que  leur  attente 
n'était  pas  trompée  et  qu'ils  ne  devaient  pas  regretter  leur  voyage. 
Songeons  que  tous  ces  édifices,  dont  les  débris  nous  étonnent, 
quoique  nous  n'en  ayons  plus  que  le  squelette,  étaient  alors  intacts 
et  complets.  Les  temples  conservaient  leurs  frontons  et  leurs  frises 

(1)  Les  empereurs  semblent  s'être  découragés  de  s'occuper  d'elle.  Elle  est  un  des 
rares  pays  où  l'on  n'a  pas  retrouvé  de  ces  bornes  milliaires  qui  sont  si  fréquentes 
ailleurs,  ce  qui  semble  montrer  que  les  g-randes  routes  n'y  existaient  pas  ou  qu'elles 
n'étaient  pas  réparées  par  l'autorité  publique.  Voyez  les  réflexions  que  fait  Mommsen 
à  ce  propos  dans  le  volume  du  Corpus  inscriptionum  Latinarum  où  il  est  question  de 
la  Sicile. 
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sculptées  ;  le  vent  et  la  pluie  n'avaient  pas  rongé  les  cannelures  des 
colonnes;  elles  étaient  couvertes  d'une  couche  de  stuc  assez  forte 
pour  les  protéger,  assez  légère  pour  ne  pas  les  alourdir,  semblable 
à  ces  vêtemens  de  gaze  qui  dessinent  si  parfaitement  les  formes 
des  statues  antiques.  Les  métopes  produisaient  tout  leur  effet, 
placées  au-dessus  des  colonnes,  à  l'endroit  même  pour  lequel  on 
les  avait  faites,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  rangées  le  long 
des  murs  d'un  musée.  Il  faut  ajouter  que  toute  cette  architecture 
dorique,  qui  nous  paraît  si  majestueuse,  si  grave,  était  alors  relevée 
et  comme  égayée  par  des  couleurs  que  le  temps  a  effacées.  On  sait 
aujourd'hui  que  les  Grecs  appliquaient  sur  le  marbre  et  sur  le  stuc 
des  peintui'es  qui  avaient  l'avantage  de  corriger,  dans  les  premiers 
temps,  la  crudité  des  tons  naturels,  et  qui  plus  tard,  à  mesure 
que  les  monumens  vieillissaient,  les  empêchaient  de  prendre  ces 
variétés  de  nuances  qui  détruisent  l'unité  de  l'ensemble.  Faisons 
un  effort  d'imagination  et  tâchons  de  nous  figurer  l'aspect  que  de- 
vaient alors  présenter  ces  beaux  édifices.  Les  grandes  parties 
extérieures  sont  peintes  d'ordinaire  en  jaune  clair,  couleur  moins 
éblouissante  au  soleil,  moins  crue  que  le  blanc,  qui  se  détache 
mieux  sur  les  nuages  et  contraste  plus  agréablement  avec  la  ver- 
dure. Sur  ce  fond  uniforme,  des  teintes  plus  vives  accusent  les 
détails  de  la  décoration.  Les  triglyphes  sont  peints  en  bleu  ;  le  fond 
des  métopes  et  des  frontons  en  rouge.  Les  colonnes  s'enlèvent  en 
clair  sur  un  soubassement  plus  foncé.  Quelquefois  des  lignes  dé- 
licatement tracées  indiquent  les  joints  des  pierres.  Pline,  parlant 
d'un  temple  de  Cyzique,  dit  «  que  l'or  n'y  semblait  qu'un  trait  de  pin- 
ceau, aussi  fin  qu'un  cheveu,  et  qu'il  produisait  néanmoins  de  mer- 
veilleux refiets.  »  Vers  le  haut,  le  long  des  frises  et  au-dessus,  les 
ornemens  sont  plus  nombreux,  les  couleurs  plus  variées,  plus 
vives,  comme  pour  former  une  sorte  de  couronne  à  l'édifice  (1). 
Voilà  pour  l'extérieur  ;  on  voit  à  quel  point  il  différait  alors  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Quant  à  l'intérieur,  nous  n'en  avons  plus 
rien  conservé.  Les  murs  de  la  celhi,  c'est-à-dire  de  la  demeure 
même  du  dieu,  ont  presque  partout  disparu,  et  c'est  grand  dom- 
mage, car  ils  étaient  souvent  couverts  de  belles  peintures.  A  Syra- 


(1)  Je  me  sers  ici  des  idées  et  souvent  même  des  expressions  de  M.  HittorfT.  C'est 
lui,  on  le  sait,  qui  a  le  premier  soutenu,  non  sans  soulever  de  violentes  polémiques, 
que  les  monumens  grecs  étaient  recouverts  de  couleurs,  et  c'est  l'étude  qu'il  avait  faite 
des  temples  de  Ségesle  et  de  Sélinonte  qui  lui  avait  révélé  cette  vérité.  Son  grand 
ouvrage  sur  V Architecture  antique  de  la  Sicile,  qu'il  avait  laissé  incomplet,  a  été 
achevé  par  son  fils,  M.  Ch.  Hittorff,  et  publié  en  1810.  M.  Ch.  Uittorlla  tenu  à  s'efl'a- 
cer  devant  son  pure,  dont  il  avait  été  le  collaborateur  le  plus  dévoué,  et  il  n'a  pas 
voulu  mettre  son  nom  sur  la  première  page;  cette  piété  liliale  ne  doit  pas  le  priver 
de  la  juste  part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  commune. 
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dise,  dans  le  temple  de  Minerve,  une  suite  de  tableaux  représen- 
tait les  incidens  d'une  bataille  de  cavalerie  livrée  par  Agathocle. 
«  Il  n'y  a  pas,  dit  Cicéron,  de  peinture  plus  fameuse  et  qui  attire 
plus  les  étrangers.  »  Ils  allaient  voir  aussi,  dans  le  même  temple, 
des  portes  sculptées,  comme  on  visite  celles  de  Ghiberti  à  Florence. 
On  les  tenait  pour  une  œuvre  admirable,  et  les  critiques  d'art  de  la 
Grèce  avaient  composé  plusieurs  ouvrages  pour  en  détailler  les 
beautés.  Ce  qui  paraissait  plus  curieux  encore,  c'était  de  voir  rangés 
le  long  des  murs  les  dons  qu'on  avait  offerts  aiLx  dieux  ;  il  y  en 
avait  de  toute  sorte.  Pline  le  jeune  raconte  qu'ayant  fait  un  héri- 
tage, il  s'était  permis  d'acheter  une  statuette  en  airain  de  Corinthe, 
représentant  un  vieillard  debout,  qui  lui  semblait  un  bel  ouvrage. 
«  Je  n'ai  pas  l'intention,  nous  dit-il,  de  la  garder  pour  moi.  Je  veux 
l'offrir  à  Gôme,  ma  patrie,  et  l'y  placer  dans  un  lieu  fréquenté,  de 
préférence  dans  le  temple  de  Jupiter  :  c'est  un  présent  qui  me 
semble  digne  d'un  temple,  digne  d'un  dieu.  »  En  effet,  de  belles 
statues  n'y  sont  pas  déplacées,  même  quand  elles  ne  représentent 
pas  la  divinité  qu'on  vient  y  prier  ;  mais  il  y  avait  bien  autre  chose. 
Pour  ne  parler  que  de  ceux  de  la  Sicile,  Cicéron  rapporte  qu'on  y 
voyait  des  tables  de  marbre,  des  vases  en  airain,  des  lingots  d'or, 
des  dents  d'ivoire  d'une  grandeur  extraordinaire,  et,  pendant  aux 
murs,  des  casques,  des  cuirasses  travaillées  avec  goût,  ainsi  que 
des  piques  de  bois,  qui  sans  doute  avaient  servi  de  sceptre  aux 
anciens  princes  du  pays.  Les  temples  n'étaient  donc  pas  seulement 
des  musées,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  véritables  maga- 
sins de  curiosités. 

Au  milieu  de  ces  richesses  entassées,  il  devait  être  quelquefois 
difficile  au  voyageur  inexpérimenté  de  se  reconnaître.  Heureuse- 
ment, il  avait  la  ressource  de  s'adresser  à  des  personnages  empres- 
sés et  obligeans,  dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  en  Italie,  qui 
faisaient  profession  de  guider  les  étrangers  et  de  leur  faire  admirer 
les  monumens  antiques.  On  les  appelait  iny?<tagogues  ou  ijcrié- 
gètes.  Il  y  en  avait  beaucoup  en  Sicile,  comme  dans  tous  les  pays 
de  la  Grèce  que  visitaient  les  curieux,  et  Cicéron  nous  les  dépeint 
fort  embarrassés  après  que  Verres  eut  dévalisé  tous  les  temples. 
«  Ne  pouvant  plus,  dit-il,  faire  voir  les  objets  précieux,  qui  n'y  sont 
plus,  ils  sont  réduits  à  montrer  la  place  qu'ils  occupaient  ;  »  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Indépendamment  des  monumens  publics,  gymnases,  théâtres  ou 
temples,  qui  contenaient  tant  d'œuvres  remarquables,  il  y  avait  en 
Sicile  beaucoup  de  galeries  qui  appartenaient  à  des  particuliers  et 
que  les  étrangers  étaient  admis  à  visiter;  c'est  ce  qui  arrive  encore 
aujourd'hui  à  Rome  et  dans  les  villes  importantes  de  l'Italie.  Cicé- 
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ron  parle  de  plusieurs  de  ces  riches  collections,  qui,  pour  leur  mal- 
heur, excitèrent  la  convoitise  de  Verres.  Mais  il  y  en  a  deux  dont  il 
fait  surtout  l'éloge,  celle  de  Slenius,  à  Tliermœ  Hhiierenses  (aujour- 
d'hui Termini),  et  celle  d'Heius,  à  Messine.  Ileius  avait  eu  l'idée 
de  réunir  dans  une  pièce  arrangée  exprès  les  chefs-d'œuvre  de  sa 
galerie  :  c'est  ce  qu'on  a  fait  depuis  longtemps  dans  la  Tribune  de 
Florence,  ce  qu'on  imite  dans  presque  tous  les  musées  de  l'Eu- 
rope. Il  possédait  une  petite  chapelle,  bien  tranquille,  bien  recueillie, 
avec  des  autels  pour  venir  prier  les  dieux,  et  il  l'avait  ornée  seule- 
ment de  quatre  statues,  quatre  merveilles  :  le  Gupidon  de  Praxi- 
tèle, l'Hercule  en  bronze  de  Myron,  et  deux  canéphores  de  Poly- 
clète.  Le  Gupidon  avait  fait  le  voyage  de  Rome  :  l'édile  G.  Glaudius 
l'avait  emprunté  à  son  ami  Heius  pour  embellir  une  fête  qu'il  don- 
nait au  peuple  romain.  On  ne  manquait  pas  de  le  dire  aux  visi- 
teurs, de  même  que  de  nos  jours  on  pense  augmenter  le  prix  d'un 
tableau  en  racontant  qu'il  est  de  ceux  qui  furent  enlevés  par  les 
Français  et  placés  au  Louvre.  La  chapelle  d'Heius  était  ouverte 
tous  les  jours,  et  les  étrangers  qui  passaient  à  Messine  ne  man- 
quaient pas  de  l'aller  voir.  «  Gette  maison,  dit  Gicéron,  ne  faisait 
pas  moins  d'honneur  à  la  ville  qu'à  son  maître.  » 

On  allait  donc  visiter  alors  la  Sicile  pour  les  mêmes  raisons  qu'à 
présent.  Elle  attirait  surtout  les  artistes,  les  connaisseurs,  ou  ceux 
qui  croyaient  l'être,  les  admirateurs  de  l'art  grec,  qui  savaient 
qu'elle  était  au  moins  aussi  riche  en  monumens  anciens  que  la 
Grèce  ou  l'Asie.  Le  voyage  était  sans  doute  moins  commode  et 
moins  rapide  qu'aujourd'hui  ;  mais  peut-être  se  faisait-il  plus  aisé- 
ment qu'il  y  a  quelques  années.  Gicéron  rapporte  que,  lorsqu'il 
voulut  dresser  l'acte  d'accusation  de  Verres,  il  parcourut  l'île  en- 
tière en  cinquante  jours,  «  de  façon  à  recueillir  tous  les  griefs  des 
villes  et  des  particuliers,  »  ce  qui  suppose  qu'il  y  avait  alors  des 
moyens  assez  faciles  pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre. 
Aussi  voyait-on  beaucoup  de  Romains  se  mettre  en  route  pour  la 
Sicile.  Dans  les  Vcrrincs,  toutes  les  fois  que  l'orateur  parle  de 
quelque  ville  importante  ou  de  quelque  monument  fameux,  il  pa- 
raît supposer  qu'il  y  a,  dans  son  auditoire,  des  personnes  qui  les 
connaissent. 

G'est  là  précisément  ce  qui  nous  cause  une  certaine  surprise  : 
nous  sommes  étonnés  qu'il  y  ait  eu  tant  de  gens  à  Rome  qui  aient 
pris  la  peine  d'aller  si  loin  pour  voir  de  beaux  édifices  et  de  riches 
musées.  Longtemps  les  Romains  avaient  affiché  un  souverain  mé- 
pris pour  les  arts  et,  à  l'époque  même  dont  nous  nous  occupons, 
les  magistrats  en  exercice,  les  orateurs  qui  voulaient  paraître  sé- 
rieux, affectaient  de  n'avoir  jamais  entendu  parler  des  grands 
artistes  de  la  Grèce  ;  mais  c'était  une  comédie  :  en  réalité,  ceux 
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même  qui  se  donnaient  le  plaisir  d'écorcher  à  la  tribune  le  nom  de 
Praxitèle  ou  de  Polyclète  commençaient  à  payer  très  cher  leurs 
ouvrages,  et  l'on  venait  de  voir,  à  Rome,  un  bronze  de  moyenne 
grandeur  vendu  publiquement  120,000  sesterces  (2^,000  francs), 
le  prix  d'une  ferme.  Verres  se  trouvait  être  un  de  ces  Romains  que 
l'art  grec  avait  séduits  ;  mais,  comme  il  se  mettait  au-dessus  des 
préjugés  et  qu'il  ne  se  piquait  pas  de  pratiquer  les  vertus  an- 
ciennes, il  avait  le  courage  d'avouer  ses  goûts  et  ne  se  gênait  pas 
pour  les  satisfaire.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui  d'être  envoyé 
en  Sicile  ;  la  vue  des  chefs-d'œuvre  dont  ce  pays  était  plein  en- 
flamma sa  passion  et  la  porta  à  tous  les  excès.  J'imagine  que,  de- 
vant nos  tribunaux,  cette  sorte  de  fureur  dont  il  était  atteint  pour 
les  objets  d'arts  lui  mériterait  peut-être  quelque  indulgence;  à 
Rome,  au  contraire,  elle  contribua  beaucoup  à  le  perdre.  S'il  s'é- 
tait contenté  de  prendre  l'argent  des  provinciaux,  il  aurait  causé 
moins  de  scandale,  c'était  un  crime  alors  fort  commun  et  l'on  s'y 
était  accoutumé  ;  mais  voir  un  Romain  qui  se  donnait  tant  de  mal 
pour  voler  des  statues  et  des  tableaux,  voilà  ce  qui  n'était  pas  ha- 
bituel, et  l'indignation  s'augmentait  par  la  surprise.  Un  crime  aussi 
extraordinaire  paraissait  indigne  de  pardon. 

Le  portrait  que  Cicéron  trace  de  Verres  doit  être  fidèle  ;  je  re- 
marque que  certains  détails  de  cette  figure  n'ont  pas  cessé  d'être 
vrais  ;  c'est  un  original  dont  nous  connaissons  des  copies.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'il  avait  le  goût  des  œuvres  d'art,  il  en  avait  la 
manie.  Cicéron  rapporte  que  quelques  jours  avant  qu'on  jugeât  son 
procès,  il  assistait  à  une  fête  donnée  par  un  riche  Romain,  Si- 
senna,  où  l'on  avait  sorti,  pour  faire  honneur  aux  invités,  toutes  les 
curiosités  que  possédait  le  maître  de  la  maison.  Verres  avait  un 
grand  intérêt  à  paraître  indifférent  à  ce  spectacle.  Il  lui  importait 
de  cacher  sa  folie  pour  ne  pas  donner  raison  à  ses  accusateurs  ; 
mais  il  ne  put  pas  se  contenir  :  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  s'appro- 
cher de  ces  richesses  étalées  pour  les  regarder  de  plus  près,  pour  les 
toucher,  pour  les  manier,  à  la  grande  frayeur  des  esclaves,  qui  con- 
naissaient sa  réputation  et  ne  le  perdaient  pas  de  vue.  Quand  un  objet 
lui  plaisait,  il  ne  pouvait  plus  s'en  passer  :  c'était  une  maladie.  Il 
demandait  à  l'emporter  pour  quelques  jours  et  ne  le  rendait  plus. 
Souvent  il  proposait  de  l'acheter,  et  d'abord  le  propriétaire  refusait  : 
((  Les  Grecs,  dit  Cicéron,  ne  vendent  jamais  volontiers  les  objets 
précieux  qu'ils  possèdent.  »  Mais  Verres  était  maître  absolu  de  la 
province  ;  il  avait  mille  moyens  de  perdre  ceux  qui  ne  se  montraient 
pas  com[)Iaisans  pour  lui.  Après  avoir  prié,  il  menaçait,  et  les  mal- 
heureux finissaient  par  s'exécuter  en  gémissant.  Voilà  comment  il  lui 
arriva  de  ne  donner  que  (3,500  sesterces  (1,300  francs)  pour  quatre 
statues  de  maîtres  et  de  payer  1,000  sesterces  (320  francs)  le  Gu- 
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pidon  de  Praxitèle.  C'était  un  vol  manifeste;  Verres  l'appelait  sim- 
plement une  bonne  aflaire.  Ce  mot  est  commode  pour  déguiser  un 
marché  douteux  ;  les  collectionneurs  l'emploient  volontiers  ;  rien  ne 
leur  plaît  tant  que  de  ne  pas  payer  un  objet  ce  qu'il  vaut  :  ils  y  trou- 
vent en  même  temps  qu'une  économie  une  satisfaction  de  vanité. 
Quand  il  s'agissait  de  dépouiller  les  monumens  publics,  Verres 
rencontrait  encore  moins  de  résistance  ;  ils  étaient  plus  directement 
sous  sa  main  et,  d'ailleurs,  il  est  de  règle  que  chacun  a  moins 
d'ardeur  à  défendre  ce  qui  appartient  à  tous.  Une  lois  pourtant  il 
fut  forcé  de  lâcher  prise.  Ses  suppôts  étaient  arrivés  de  nuit  dans 
Agrigcnte  pour  enlever  une  statue  d'Hercule  que  les  habilans  hono- 
raient d'un  culte  particulier.  «  Elle  avait,  dit  Cicéron,  le  menton  et 
la  bouche  tout  usés  des  baisers  que  lui  donnaient  ses  adorateurs.  » 
Par  malheur  pour  Verres,  les  esclaves  qui  gardaient  le  temple  don- 
nèrent l'éveil  ;  les  Agrigentins  se  réunirent  de  tous  les  quartiers  de 
la  ville  et,  à  coups  de  pierres,  mirent  les  voleurs  en  fuite. 

Mais  il  n'était  pas  accoutumé  à  trouver  en  face  de  lui  des  adver- 
saires si  décidés.  Aussi  sa  passion,  que  rien  ne  gênait,  n'avait-elle 
pas  besoin  de  se  contraindre.  Il  ne  recherchait  pas  seulement  les 
statues  de  bronze  ou  de  marbre,  les  vases  de  Gorinthe,  les  tableaux 
célèbres,  tous  ces  objets  que  la  curiosité  se  disputait  à  prix  d'or;  sa 
manie  s'étendait  à  tout.  Il  faisait  aussi  collection  de  bijoux,  de  tapis, 
de  meubles,  d'argenterie.  Toutes  les  familles  riches  de  la  Sicile  possé- 
daient des  patères,  des  cassolettes,  des  vases  précieux  pour  le  culte 
de  leurs  divinités  domestiques.  Quand  Verres  avait  la  discrétion  de 
ne  pas  les  prendre,  il  enlevait  au  moins  les  ornemens  de  métal  qui 
les  entouraient  et  qui  étaient  d'ordinaire  des  œuvres  d'art  remar- 
quables. Puis  il  faisait  appliquer  ces  ornemens  sur  des  coupes  d'or 
et  fabriquait  ainsi  de  faux  antiques.  Il  avait  à  Syracuse  des  ateliers 
où  des  ouvriers  habiles  travaillaient  pour  lui  et  il  y  passait  des  jour- 
nées entières,  vêtu  d'une  tunique  brune  et  d'un  manteau  grec. 
C'est  encore  un  goût  assez  ordinaire  aux  collectionneurs  :  il  leur 
semble  que  par  ces  réparations  et  ces  restaurations,  en  se  permet- 
tant d'achever  ou  de  modifier  les  œuvres  des  maîtres,  ils  se  font 
leurs  collaborateurs,  et  leur  amour  s'accroît  pour  des  ouvrages  où 
ils  ont  mis  quelque  chose  d'eux-mêmes. 

Cicéron  ajoute,  comme  dernier  trait,  que  Verres  était  en  somme 
fort  ignorant  et  peu  capable  d'apprécier  par  lui-même  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  qu'il  entassait.  Il  avait  à  ses  ordres  deux  artistes  grecs  fort 
expérimentés,  qui  étaient  chargés  de  le  renseigner.  «  Il  voit  par  leurs 
yeux,  dit  Cicéron,  et  prend  par  ses  mains.  »  Les  amateurs  ne  sont  pas 
toujours  des  connaisseurs  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'aimer  avec 
fureur  des  objets  dont  ils  ne  comprennent  pas  tout  le  prix,  car  on 
sait  que  les  passions  les  moins  éclairées  sont  quelquefois  les  plus 
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fortes.  Celle  de  Verres  s'augmentait  de  ce  qu'il  y  avait  d'ordinaire  de 
violent  et  de  grossier  dans  l'âme  des  Romains.  C'étaient  toujours  des 
soldats  et  des  paysans  ;  la  Grèce,  avec  tous  ses  raffinemens,  n'était 
pas  parvenue  à  détruire  ce  fond  de  barbarie  et  de  brutalité  qu'ils 
tenaient  de  la  nature,  et  il  leur  arrivait  encore  d'unir  les  emporte- 
mens  du  sauvage  aux  goûts  délicats  du  civilisé.  Supposons  qu'un 
amateur  de  ce  caractère  possède  une  autorité  sans  limites,  qu'il  se 
trouve  en  pays  vaincu,  avec  des  sujets  soumis  à  ses  pieds  et  des 
flatteurs  empressés  autour  de  lui,  il  perdra  vite  la  tête  et  se  croira 
tout  permis.  C'est  cette  ivresse  du  pouvoir  absolu,  dans  une  nature 
détestable,  jointe  à  un  mélange  malsain  de  Romain  et  de  Grec,  qui, 
sous  l'empire,  a  produit  Néron;  Verres  fut  une  ébauche  de  Néron 
sous  la  républi(|ue. 

Heureusement  pour  la  Sicile,  les  Romains  qui  venaient  s'établir 
chez  elle  ne  ressemblaient  pas  tous  à  Verres.  Pour  revenir  enfin 
à  Virgile,  que  nous  avons  depuis  trop  longtemps  quitté,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  été,  lui  aussi,  très  sensible  aux  beautés  de  l'art 
grec.  Soyons  assurés  qu'il  n'a  pas  pu  parcourir  sans  une  vive  émo- 
tion des  villes  comme  Sélinonte,  Agrigente  ou  Syracuse  ;  il  a  certai- 
nement visité  leurs  temples  et  leurs  théâtres,  admiré  les  statues 
et  les  tableaux  qui  leur  restaient  après  les  h  reins  du  terrible  pré- 
teur ;  mais  lui  au  moins  s'est  contenté  d'admirer.  On  peut  croire 
que  le  souvenir  des  monumens  qu'il  avait  vus  en  Sicile  lui  reve- 
nait à  la  pensée  lorsqu'il  avait  à  décrire  des  édifices  semblables. 
N'avait-il  pas  dans  l'esprit  Agrigente  ou  Ségeste  quand  il  nous  parle 
de  ces  temples  «  qui  s'élèvent  sur  un  rocher  antique  et  dont  cent 
colonnes  soutiennent  le  faîte?  »  Ne  se  rappelait-il  pas  les  riches  co- 
lorations dont  j'ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  nous  dépeint  ces 
toits  magnifiques  où  l'or  étincelle,  aurea  tecta?  Cependant  je  suis 
tenté  de  penser  que,  comme  il  était  venu  surtout  chercher  le  repos 
en  Sicile,  il  fut  encore  plus  touché  des  agrémens  du  climat  et  des 
beautés  de  la  nature.  Je  m'imagine  qu'il  dut  choisir  quelque  part, 
dans  un  site  gracieux,  le  long  de  ces  montagnes  qui  descendent 
vers  la  mer,  une  demeure  solitaire  où  il  pouvait  travailler,  sans  être 
distrait,  à  sa  grande  épopée.  La  Sicile  avait  pour  lui  le  mérite  de 
rappeler  la  Grèce.  Jeune  encore,  il  avait  exprimé  dans  des  vers  cé- 
lèbres le  bonheur  qu'il  éprouverait  à  parcourir  les  belles  vallées 
de  la  Thessalie  ou  de  la  Thrace  et  à  voir  les  jeunes  filles  de  Sparte 
bondir  sur  les  hauteurs  du  Taygète  : 


O  ubi  cainpi, 
Sperchiusque,  et  virginibiis  baccata  Lacaenis 
Taygcta  ! 
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On  est  fort  étonné  qu'il  n'ait  entrepris  ce  voyage  si  souhaité  que 
la  dernière  année  de  sa  vie  ;  il  est  probable  que  la  Sicile  lui  fit  prendre 
patience.  La  Sicile,  c'était  la  Grèce  aussi,  mais  une  Grèce  plus  voi- 
sine de  lui,  plus  à  sa  portée,  et  qui  surtout  était  presque  italienne  : 
c'était  pour  Virgile  une  grande  raison  de  l'aimer.  Aussi  a-t-il  fait. 
beaucoup  d'efforts  pour  la  rattacher  tout  à  fait  à  l'Italie  ;  il  affirme 
qu'elle  en  a  lait  primitivement  partie,  et  qu'en  réalité  elle  lui  ap- 
partient, quoiqu'elle  soit  grecque  d'apparence  et  de  langage.  «  Ces 
lieux,  nous  dit-il,  furent  autrefoi-^  secoués  et  bouleversés  par  des' 
convulsions  profondes.  Les  deux  terres  ne  faisaient  qu'une,  quand 
la  mer  furieuse  se  fraya  entre  elles  un  passage  et  les  sépara  par 
ses  flots.  C'est  ainsi  qu'elles  furent  détachées  violemment  l'une  de 
l'autre  et  qu'un  canal  étroit  courut  entre  ces  villes  et  ces  campa- 
gnes autrefois  réunies.  »  Dès  lors  Virgile  se  trouvait  autorisé  à  les 
confondre  dans  son  affection  et  à  traiter  la  Sicile  comme  le  reste 
de  l'Italie.  Puisque  l'origine  des  deux  pays  est  la  même,  il  pouvait  bien 
lui  donner  une  place  dans  ce  poème  national ,  qui  devait  contenir  toutes 
les  traditions  et  toutes  les  gloires  de  la  patrie  italienne.  Cette  place, 
nous  allons  le  voir,  est  très  large,  et  il  n'y  a  que  le  Latium  qui  soit; 
mieux  partagé  :  la  Sicile  remplit  un  li\  re  entier  de  V Enéide  et  pres- 
que la  moitié  d'un  autre. 


III. 

Le  troisième  livre  de  l'Enéide  nous  montre  Enée  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  demeure.  Le  poète  nous  raconte  qu'après  s'être 
échappé  de  Troie,  il  s'est  réfugié  sur  les  cimes  de  l'Ida,  où  il  passe 
une  saison  à  se  reposer  de  ses  fatigues  et  à  préparer  son  voyage. 
Il  part  ensuite,  sans  trop  savoir  où  il  va.  Il  a  formé  le  dessein  de 
se  laisser  guider  par  les  oracles  ;  mais  les  oracles,  comme  on  sait, 
ne  sont  pas  toujours  fort  clairs,  et  il  n'est  pas  aisé  de  les  bien  en- 
tendre. Ils  recommandent  à  Enée  de  se  retirer  dans  VlJespérie, 
c'est-à-dire  dans  les  régions  de  l'Occident.  C'est  une  expression  très 
vague  qui  lui  fait  connaître  à  peu  près  la  direction  qu'il  lui  faut 
suivre,  mais  ne  lui  permet  pas  de  savoir  le  point  précis  où  il  doit 
s'arrêter.  Même  quand  la  prophétesso  Cassandre  lui  parle  du  Latium 
et  du  Tibre,  ces  noms  parfaitement  inconnus  d'un  habitant  de  l'Asie- 
Mineure  ne  lui  apprennent  pas  grand'chose.  Quant  à  cette  autre  in- 
dication qu'il  faut  qu'il  retourne  dans  le  pays  d'où  ses  pères  sont 
sortis,  pour  qu'elle  pût  lui  suffire,  il  aurait  fallu  qu'il  connût  à  fond 
l'histoire  de  ses  aïeux  les  plus  lointains,  et  nous  voyons  que  le  sou- 
venir s'en  était  perdu.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ayant  une  connais- 
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sance  si  imparfaite  du  pays  où  les  dieux  lui  ordonnent  d'aller,  il 
se  soit  souvent  trompé  de  route.  Heureusement  ils  ont  soin  de  le 
remettre  dans  la  bonne  voie,  toutes  les  fois  qu'il  s'en  écarte.  C'est 
ainsi  qu'après  beaucoup  d'erreurs  un  coup  de  vent  envoyé  par  la 
Providence  le  jette  dans  l'Adriatique,  en  face  de  l'Italie,  puis  le 
pousse  jusque  dans  le  golfe  de  Leucate,  c'est-à-dire  à  l'endroit  même 
où  fut  livrée  la  bataille  d'Actium.  On  pourrait  être  tenté  de  croire 
que  c'est  Virgile  qui  a  imaginé  cet  incident,  qui  lui  permettait  de 
rapprocher  la  fortune  d'Énée  et  celle  d'Auguste.  Il  n'en  est  rien,  et 
la  légende  était  beaucoup  plus  ancienne  qu'Auguste  et  que  Virgile, 
puisque  Varron  l'avait  rapportée;  mais  on  comprend  que  le  poète  en 
ait  tiré  un  grand  profit.  Il  est  heureux  de  conduire  le  héros  troyen 
sur  les  rivages  où  son  grand  descendant  remportera  la  victoire  qui 
doit  le  rendre  maître  du  monde,  de  nous  le  montrer  s'y  arrêtant 
avec  complaisance,  entrevoyant  d'une  manière  confuse  et  par  une 
sorte  de  divination  les  grandes  destinées  auxquelles  ces  lieux  sont 
réservés  et  déjà  célébrant,  avec  sa  petite  troupe,  des  jeux  qui  sem- 
blent annoncer  et  préparer  ceux  qu'établira  le  grand  empereur  après 
la  défaite  d'Antoine. 

D'Actium,  Énée  se  rend  en  Épire,  où  il  retrouve  Andromaque 
avec  Hélénus,  son  nouveau  mari.  Hélénus  est  un  devin  fort  habile, 
et  comme  Énée  ne  manque  jamais  une  occasion  de  connaître  la  vo- 
lonté des  dieux,  il  a  grand  soin  de  le  consulter.  C'est  par  lui  qu'il 
apprend  d'une  manière  un  peu  claire  la  route  qu'il  doit  tenir.  Les 
destins  ordonnent  qu'il  porte  ses  dieux  en  Italie,  mais  la  partie  de 
l'Italie  où  il  doit  s'établir  n'est,  pas  celle  qu'on  aperçoit  en  face  de 
l'Épire.  H  faut  qu'il  longe  les  côtes  de  la  Calabre,  «  que  ses  rames 
battent  les  Ilots  de  la  mer  de  Sicile,»  qu'il  visite  la  Campanieet  qu'il 
voie  de  près  le  rocher  de  Circé  avant  d'arriver  à  cette  plage  tran- 
quille où  il  doit  fixer  sa  demeure.  Cette  fois,  Énée  est  très  claire- 
ment renseigné,  et,  «  lorsqu'il  étend  au  souffle  des  vents  les  ailes  de 
ses  voiles,  »  il  sait  où  il  va  et  le  chemin  qui  doit  le  mener  au  terme 
de  son  entrq)rise.  —  C'est  dans  ce  voyage  que  nous  allons  le  suivre. 

•Mais,  dira-t^on  peut-être,  convient-il  de  prendre  ainsi  au  sérieux 
des  fictions  poétiques  ?  Devons-nous  accompagner  pas  à  pas  un  hé- 
ros de  légende,  essayer  de  retrouver  les  lieux  par  lesquels  il  n'a  ja- 
mais passé,  et  prendre  la  peine  de  dresser  un  plan  régulier  de  ses 
courses  imaginaires,  comme  s'il  s'agissait  de  voyages  véritables? 
—  Pourquoi  pas?  Les  poètes  antiques  aiment  à  mettre  la  raison 
dans  la  fantaisie  et  à  dormer  à  la  fable  les  couleurs  de  la  vérité.  Le 
bon  sens,  quand  on  les  lit,  n'a  qu'une  concession  à  faire  :  il  faut 
qu'il  accepte  le  personnage  fictif  qu'on  lui  présente  et  les  données 
merveilleuses  du  récit  qu'on  va  lui  raconter;  cela  fait,  nous  rentrons 
dans  la  réalité  et  nous  n'en  sortons  plus  guère.  Ce  héros  d'imagi- 
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nation  ne  fera  plus  en  général  que  des  choses  raisonnables,  et  son 
existence  se  déroulera  le  plus  souvent  dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie  humaine.  Cette  façon  d'introduire  le  vrai  jusque  dans  le 
chimérique  et  de  satisfaire  à  la  fois  l'imagination  et  le  bon  sens  est 
un  des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  ancienne.  IN 'ayons  donc 
aucune  répugnance  à  nous  mettre  à  la  suite  d'Enée  ;  soyons  con- 
vaincus que  \'irgile  va  nous  décrire  des  paysages  parfaitement  réels 
et  que,  la  plupart  du  temps,  il  ne  nous  dépeindra  que  ce  qu'il  a  vu 
de  ses  yeux. 

Il  faut  d'abord  qu'Énée  passe  des  rivages  de  l'Épire  à  ceux  de 
l'Italie  :  c'est  un  bras  de  mer  étroit  à  franchir,  une  traversée  de 
quelques  heures  qui  ne  serait  qu'un  jeu  pour  un  vaisseau  de  nos 
jours.  Mais  alors  les  pilotes  n'osaient  pas  abandonner  le  rivage.  Il 
faut  voir  toutes  les  précautions  que  prend  celui  d'Énée  avant  de  se 
hasarder  au  milieu  des  flots  et  d'oser  perdre  la  terre  de  vue.  «  La 
iNuit,  conduite  par  les  Heures,  n'avait  pas  encore  atteint  le  milieu 
du  ciel,  lorsque  le  vigilant  Palinure  se  lève,  interroge  tous  les  vents 
et  prête  l'oreille  au  moindre  souflle.  Il  observe  les  astres  qui  glissent 
dans  l'espace  silencieux;  l'Arcture,  les  Hyades  pluvieuses,  les  deux 
Ourses,  Orion  armé  de  son  épée  d'or.  Puis,  quand  il  voit  que  tout 
est  calme  dans  le  ciel  tranquille,  il  donne  du  haut  de  la  poupe  le 
signal  du  départ.  »  Le  voyage  s'accomplit  sans  incident.  Aux  pre- 
miers rayons  du  jour,  les  Troyens  aperçoivent  en  face  d'eux  un  pro- 
montoire couronné  par  un  temple,  et,  au  pied  de  la  colline,  un  port 
naturel,  ouvert  du  côté  de  l'orient,  où  ils  abritent  leurs  vaisseaux  (1). 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Ënée  touche  à  la  terre  d'Italie; 
il  la  salue  pieusement,  mais,  fidèle  aux  ordres  qu'il  a  reçus  d' Hélé- 
nus,  il  n'y  séjourne  que  quelques  heures  et  continue  son  chemin,  en 
rasant  la  côte. 

«  Ensuite,  ajoute-t-il  dans  son  rapide  récit,  nous  arrivons  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Tarente.  De  l'autre  côté  se  dresse  le  temple  de  Ju- 
non  Lacinienne;  plus  loin  on  aperçoit  Gaulon  et  Squillax  fécond  en 
naufrages.  »  Voilà  tout,  et  trois  vers  lui  suffisent  pour  dépeindre 
toute  la  côte  de  l'Apulie  et  de  la  Calabre,  c'est-à-dire  l'un  des  plus 
beaux  paysages  de  l'Italie.  Je  suppose  qu'il  a  dû  lui  en  coûter  un 
peu  d'être  si  sobre.  S'il  n'avait  pas  pris  la  résolution  de  tout  sa- 
crifier à  l'unité  de  son  œuvre ,  il  lui  aurait  été  difficile  de  ne  pas 
parler  avec  complaisance  de  cet  admirable  pays,  et  sa  poésie  s'y  se- 
rait volontiers  arrêtée  un  moment  ;  mais  il  appartenait  à  une  école 
sévère ,  qui  se  fait  une  loi  de  retrancher  les  descriptions  inutiles. 


(1)  La  description  est  si  exacte  qu'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  de  quel  endroit 
Virgile  veut  parler.  Il  s'agit  du  petit  village  de  Castro,  à  quelques  lieues  d'Otrante, 
non  loin  du  promontoire  d'Japygie,.  aujourd'hui  appelé  SaïUa-Maria  di  Leuca. 
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C'est  ainsi  qu'il  s'est  résigné  à  ne  rien  dire  des  villes  illustres  qui 
peuplaient  ce  rivage  ;  rien  de  Sybaris,  dont  le  luxe  était  si  célèbre 
dans  l'antiquité;  rien  de  Crotone,  où  vécut  Pythagore;  rien  de  Mé- 
taponte,  où  il  mourut.  11  n'a  fait  d'exception  que  pour  Tarente; 
encore  s'est-il  contenté  de  prononcer  son  nom  ;  ce  qui  ne  semble 
guère,  si  l'on  se  souvient  de  l'importance  qu'elle  avait  alors  et  de  la 
place  qu'elle  tenait  dans  la  vie  de  quelques  riches  Romains.  Tarente 
était  devenue  un  des  lieux  de  villégiature  qu'ils  préféraient,  quoi- 
qu'elle eût  l'inconvénient  d'être  bien  loin  de  Rome.  Mais  lorsqu'une 
génération  de  gens  ennuyés  est  prise  de  la  manie  des  voyages, 
qu'elle  éprouve  le  besoin  de  sortir  de  chez  elle  et  de  quitter  ses  af- 
faires pendant  une  partie  de  l'année,  il  est  de  règle  qu'elle  ne  reste 
pas  longtemps  fidèle  aux  lieux  où  elle  va  chercher  quelque  repos; 
comme  tous  les  remèdes,  ils  cessent  bientôt  d'être  efficaces  et  ne 
la  guérissent  plus  de  l'ennui.  Il  faut  alors  en  chercher  d'autres  qui 
aient  les  agrémens  de  la  nouveauté,  et,  en  général,  elle  les  choisit 
plus  éloignés,  moins  abordables  que  les  premiers,  pour  qu'ils  lui  ren- 
dent plus  sensible  le  plaisir  de  changer  de  place.  Les  grands  sei- 
gneurs de  Rome  s'étaient  longtemps  contentés  du  séjour  de  Tuscu- 
lum  ou  de  Véies,  lorsqu'ils  voulaient  se  délasser  un  moment  des 
fatigues  de  la  vie  politique.  Ils  allèrent  ensuite  un  peu  plus  loin,  à 
Préneste,  à  Tibur,  puis,  quand  toute  l'Italie  fut  conquise,  à  Naples, 
à  Raies,  à  Gumes,  à  Pompéi,  ce  qui  était  déjà  un  voyage.  A  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés.  Raies  semblait  à  beaucoup  de  ces  dégoû- 
tés un  lieu  trop  couru,  presque  vulgaire,  et  pour  se  dépayser  da- 
vantage ,  ils  s'enfuyaient  jusqu'à  Tarente.  Il  faut  reconnaître  que 
«  la  molle  Tarente  »  méritait  la  peine  qu'on  se  donnait  pour  l'aller 
chercher.  Horace  avait  bien  raison  de  dire  que  rien  au  monde  ne  lui 
semblait  préférable  à  ce  coin  de  terre  : 

nie  terrarum  mihi  prseter  omnes 
Angulus  ridet. 

C'était  une  ville  de  délices,  faite  à  souhait  pour  être  le  séjour  fa- 
vori d'un  épicurien,  et  qui,  bercée  par  les  flots,  embaumée  par 
l'odeur  de  ses  jardins,  achevait,  depuis  un  siècle,  de  s'éteindre  dou- 
cement dans  l'oisiveté  et  le  plaisir.  Elle  est  située  entre  deux  mers: 
d'un  côté,  le  golfe  qui  porte  son  nom  et  qu'Énée  traverse  en  cin- 
glant vers  la  Sicile,  de  l'autre,  un  vaste  lac  intérieur,  de  50  kilo- 
mètres de  tour,  qui  ne  communique  avec  le  golfe  que  par  une 
étroite  coupure,  et  que  cette  langue  de  terre,  sur  laquelle  la  ville 
est  bâtie,  met  à  l'abri  des  tempêtes.  Rien  n'est  plus  intéressant, 
quand  le  temps  est  mauvais,  que  le  contraste  des  flots  irrités  et  des 
flots  tranquilles.  Tandis  qu'en  se  tournant  vers  la  haute  mer,  on  a 
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le  spectacle  des  navires  battus  par  l'orage,  dans  la  mer  intérieure 
les  petites  barques  des  pêcheurs  circulent  tranquillement  pour  jeter 
les  filets  ou  les  relever  (1).  Un  peu  plus  loin,  s'étend  une  vaste 
plaine,  sans  grands  accidens  de  terrain,  mais  riche  et  riante,  comme 
les  anciens  les  aimaient.  Elle  s'élève  peu  à  peu  vers  les  montagnes 
qui  la  ferment  au  nord  et  d'où  descendent  de  petits  ruisseaux  qui 
vont  se  jeter  dans  la  mer,  après  avoir  répandu  un  peu  de  fraîcheur 
sur  leur  route.  L'un  d'eux  est  le  Galèse,  que  Virgile  a  chanté  dans 
ses  Céorfjiqne^,  car  Virgile  était,  comme  Horace,  un  des  visiteurs 
de  Tarente,  Il  est  difficile  d'oublier  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  ce 
bon  vieillard,  qui,  dans  les  lieux  fortunés  «  où  le  noir  Galèse  tra- 
verse des  champs  jaunes  d'épis,  »  défriche  quelques  arpens  de  terre 
abandonnée.  Après  y  avoir  semé,  au  milieu  des  broussailles,  des 
carrés  de  légumes  entourés  d'une  bordure  de  lis,  de  verveine,  de 
pavots,  et  planté  quelques  ormes  et  quelques  platanes  ])Our  abriter 
sa  table  rustique,  il  se  croit  l'égal  d'un  roi  parce  qu'il  cueille  avant 
tout  le  monde  la  rose  au  printemps,  les  fruits  à  l'automne.  C'est 
dans  ce  passage  charmant  des  Géorffiques  qu'il  faut  chercher  l'im- 
pression que  Tarente  a  faite  sur  Virgile  ;  dans  VÉncide,  comme  son 
héros  n'y  séjourne  pas,  il  n'a  pas  cru  devoir  s'y  arrêter  non  plus, 
et  se  contente  d'en  prononcer  le  nom  ;  mais  il  était  bien  sûr  que  ce 
nom  seul  suggérerait  à  ses  lecteurs  des  souvenirs  que  j'ai  tenu  à 
rappeler  en  passant. 

Cependant  tnée  continue  à  longer  les  côtes  de  la  Calabre.  Quand 
il  est  arrivé  à  l'extrémité  de  la  péninsule  et  qu'il  en  a  franchi  le 
dernier  promontoire  [capo  Spartivento),  il  aperçoit  tout  à  coup  un 
magnifique  spectacle  :  c'est  la  Sicile,  dont  il  voit  les  rivages  fuir 
dans  le  lointain  ;  c'est  surtout  l'Etna  qui  se  dresse  en  face  de  lui. 
L'Etna  tient  une  grande  place  dans  l'admiration  et  la  curiosité  des 
anciens.  On  sait  pourtant  qu'ils  n'étaient  pas  très  sensibles  aux 
beautés  des  sites  sauvages  ;  les  glaciers  les  épouvantaient,  et  il 
semble  qu'ils  n'aient  jamais  consenti  à  regarder  de  près  les  Alpes, 
tant  il  leur  répugne  d'en  parler.  Mais  l'Etna,  placé  au  cœur  d'un 
pays  qu'ils  fréquentaient  volontiers,  s'imposait  à  leur  attention;  il 
frappait  trop  souvent  leurs  regards,  il  était  le  théâtre  de  phéno- 
mènes trop  redoutables  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  n'en  rien 
dire.  Voilà  pourquoi,  malgré  leurs  préférences  pour  les  paysages 
calmes  et  rei)osés,  ils  se  sont  beaucoup  occupés  de  la  teri-ible  mon- 
tagne. II  y  avait  alors,  comme  de  nos  jours,  d'assez  nombreux  tou- 

(1)  Déjà,  flans  l'antiquité,  le  Mare  piccolo  avait  la  réputation  d'iHre  un  lieu  de  pêcho 
incomparable.  Horace  nous  dit  que  les  gourmets  faisaient  grand  cas  des  coquillages  de 
Tarente 

Pectinibus  patulis  jactat  se  molle  Tàrentum. 
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ristes  qui  se  hasardaient  à  en  faire  Tascension;  Strabon,  qui  nous 
l'apprend,  invoque  plusieurs  fois  leur  témoignage.  On  partait  de  la 
petite  ville  d'Etna,  comme  aujourd'hui  de  Nicolosi  ;  de  là  on  s'éle- 
vait péniblement,  en  suivant  une  région  désolée,  à  travers  la  cendre 
et  la  neige,  jusqu'aux  approches  du  sommet.  Le  long  de  la  route, 
on  assistait  quelquefois  à  de  singuliers  spectacles  :  des  prêtres, 
penchés  sur  les  bouches  du  volcan,  y  faisaient  des  sacrifices,  ou, 
à  l'aide  de  diverses  pratiques,  essayaient  de  deviner  l'avenir. 
Arrivés  presque  au  terme  de  la  course,  quelques  superstitieux 
s'arrêtaient  saisis  d'une  sorte  de  terreur  subite  :  ils  craignaient, 
en  achevant  le  voyage,  de  surprendre  des  secrets  dont  les  dieux  se 
réservaient  la  connaissance.  D'autres,  plus  audacieux,  s'avançaient 
aussi  loin  qu'on  pouvait  aller.  Les  plus  véridiques  racontaient  qu'il 
était  presque  impossible  d'atteindre  les  bords  du  cratère,  dont  l'accès 
était  défendu  par  la  fumée  et  par  la  flamme.  Du  reste,  leurs  récits 
ne  concordaient  guère  ;  Strabon  en  concluait  que  le  sommet  du 
volcan  ne  doit  pas  toujours  présenter  le  même  aspect,  et  que,  sans 
doute,  chaque  éruption  en  modifie  la  forme.  Le  témoignage  des 
voyageurs  modernes  confirme  tout  à  fait  cette  opinion. 

Une  autre  curiosité  qui  se  comprend  bien  chez  des  gens  qui 
étaient  si  souvent  les  témoins  ou  les  victimes  des  colères  de 
l'Etna,  c'est  d'en  chercher  et,  s'il  se  peut,  d'en  découvrir  la 
cause.  D'où  peut  venir  qu'à  certains  momens  des  pluies  de  cendre 
couvrent  la  montagne  et  des  fleuves  de  lave  coulent  jusqu'à  la 
mer?  Gomme  il  était  naturel,  on  en  donna  d'abord  des  raisons  em- 
pruntées à  la  mythologie  :  ce  sont  les  vaincus  des  grandes  batailles 
de  l'Olympe  que  les  dieux  triomphans  ont  précipités  dans  l'abhue  ; 
c'est  Typhée,  c'est  Encelade,  ce  sont  les  géans  de  la  Fable,  sur  qui 
pèsent  de  lourdes  montagnes  et  dont  la  poitrine  écrasée  par  ce  poids 
vomit  la  flamme,  u  Toutes  les  fois,  dit  Virgile,  qu'ils  retournent 
leur  flanc  fatigué,  la  Sicile  entière  tremble  et  mugit,  et  le  ciel  se 
voile  de  fumée.  »  Ces  explications  poétiques  et  enfantines,  dont  Enée  se 
contente  aisément,  ne  pouvaient  pas  toujours  suffire.  Un  siècle  après 
Virgile,  un  écrivain  qui  appartenait  vraisemblablement  à  l'école  hardie 
des  Sénèques,  ennemie  des  traditions  antiques,  voulut  en  donner  une 
autre  qui  fût  plus  sérieuse  et  plus  savante  (1).  Il  suppose  que  l'eau 
de  la  mer  s'engoufl're  dans  les  profondeurs  de  l'Etna  par  des  cavités 
souterraines,  tandis  que  le  vent  y  pénètre  par  d'autres  ouvertures; 
une  fois  entrés,  il  est  naturel  qu'ils  se  rencontrent  dans  ces  cou- 
loirs étroits,  qu'en  se  heurtant  ensemble,  ils  se  livrent  des  luttes 

(1)  On  pense,  sans  en  ôtre  certain,  que  c'était  Lucilius,  celui  auquel  Scnèque  adresse 
ses  fameuses  lettres.  Il  fut  intendant  de  la  Sicile  et  il  eut  l'occasion,  pendant  qu'il  y 
séjournait,  d'étudier  l'Etna. 
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furieuses  qui  font  trembler  la  terre,  et  qu'enfin,  quand  ils  trouvent 
quelque  issue,  ils  s'échappent  en  tourbillons  de  feu.  Tel  est  le  sys- 
tème que  l'auteur  expose  assez  lourdement,  dans  un  poème  de  plus 
de  six  cents  vers.  Il  n'en  garantit  pas  tout  à  fait  la  certitude, 
et  le  donne  le  plus  souvent  pour  une  hypothèse  ;  il  est  pourtant 
fort  heureux  de  le  développer,  parce  qu'il  le  dispense  d'accepier  les 
fictions  mythologiques.  C'est  un  libre  penseur,  très  fier  de  l'être, 
qui  malmène  beaucoup  ses  malheureux  confrères  quand  ils  se  per- 
mettent de  nous  parler  d'Encelade  ou  de  Vulcain,  et  qui,  pour  son 
compte,  fuit  profession  de  n'avoir  souci  que  de  la  vérité,  in  vero 
ynilii  curu.  Mais,  malgré  ses  rodomontades,  c'est  au  fond  un  libre 
penseur  timide,  mal  dégagé  de  ces  histoires  fabuleuses  dont  il  se 
moque  et  qui  se  rend  coupable  lui-même  des  faiblesses  qu'il  re- 
proche durement  aux  autres.  Il  invoque  Apollon,  avant  de  com- 
mencer son  poème,  sous  prétexte  «  que  ce  dieu  nous  aide  à  mar- 
cher avec  plus  d'assurance  dans  les  routes  inconnues,  »  et  pour 
nous  faire  comprendre  l'effrayante  beauté  des  éruptions  de  l'Etna, 
il  nous  dit  sérieusement  «  que  Jupiter  lui-même  admire  de  loin  ces 
jets  de  flammes  et  qu'il  craint  que  les  géans  ne  songent  à  se  re- 
mettre en  campagne,  ou  que  Pluton,  mécontent  de  son  partage,  ne 
veuille  échanger  les  enfers  contre  le  ciel.  »  Ce  poète  si  peu  d'ac- 
cord avec  lui-même  me  paraît  l'image  fidèle  de  la  société  au  milieu 
de  laquelle  il  vivait  et  que  travaillaient  des  instincts  contraires. 
Sceptique  et  croyante  à  la  fois,  railleuse  et  dévote,  elle  se  moquait 
des  dieux  anciens  et  en  cherchait  partout  de  nouveaux. 

Si  rapide  que  soit  la  navigation  d'Énée,  il  était  impossible  que 
l'Etna  n'arrêtât  pas  un  moment  ses  regards.  Virgile  était  donc 
forcé  de  le  décrire  ;  il  le  fait  en  quelques  vers  où  il  le  représente 
tantôt  lançant  dans  les  airs  des  nuages  de  fumée  mêlés  de  cendres 
brûlantes,  avec  des  flammes  qui  vont  toucher  les  astres,  tantôt  vo- 
missant des  pierres  calcinées  et  des  roches  fondues,  tandis  que  la 
montagne  bouillonne  jusqu'au  plus  profond  de  ses  abîmes  : 

Horrificis  juxta  tonat  .'Etna  ruinis, 
Interdumque  atrani  prorumpit  ad  astlicra  nubeni 
Turbine  fumant em  piceo  et  randciite  favilla, 
Attollitque  globos  flaminarum  et  sidcra  lambit; 
Interdum  scopulos  avulsaque  viscera  nionfis 
Erigit  eructans,  liquefa(ta(|ue  saxa  sub  auras 
Cum  gemitu  glonierat,  fundoque  c\a;.stuat  imo. 

Ces  vers  sonores  et  brillans  furent,  dès  les  premiers  jours,  appré- 
ciés des  connaisseurs  et  cités  dans  les  écoles  comme  un  modèle 
achevé  de  description,  si  bien  que  Sénèque,  qui  n'est  pas  un  juge 
prévenu,  déclarait  qu'il  n'y  a  rien  à  y  reprendi-e  ou  à  y  ajouter.  Ce- 
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pendant  un  critique  du  ii^  siècle ,  fort  respectueux  d'ordinaire 
des  réputations  établies  et  des  opinions  reçues,  s'avisa  de  protester 
contre  l'admiration  générale  ;  il  signala  beaucoup  de  faiblesses  dans 
ce  prétendu  chef-d'œuvre  et  conclut  que  c'était  un  de  ces  passages 
que  le  poète  aurait  refaits,  s'il  en  avait  eu  le  temps,  et  dont  l'im- 
perfection le  tourmentait  à  son  lit  de  mort.  Voilà  sans  doute  une 
grande  exagération,  et  Scaliger  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver  que 
ce  morceau  célèbre  contient  beaucoup  de  beaux  vers.  Pour  moi,  je 
serais  tenté  de  penser  que  les  vers  y  sont  trop  beaux  peut-être.  On 
s'aperçoit  que  le  poète  cherche  les  mots  à  effet  et  accumule  les  hy- 
perboles; s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  j'y  trouve,  comme  Aulu- 
Gelle,  un  peu  de  fracas  et  d'effort  (1).  Ce  n'est  pas  le  défaut 
de  Virgile;  mais  il  s'agissait  ici  de  l'Etna;  le  poète  a  senti  qu'il 
était  aux  prises  avec  un  sujet  important,  difficile,  et  dont  les  ima- 
ginations étaient  occupées.  Il  s'est  un  peu  surmené  pour  répondre 
à  l'attente  du  public. 

Énée  est  trop  prudent  pour  faire  un  long  séjour  au  pied  de  l'Etna. 
Il  faut  d'ailleurs  qu'il  évite  la  colère  des  Cyclopes,  qui  sont  les  ha- 
bitans  du  pays,  et  de  Polyphème,  leur  chef,  qui  voudrait  bien  ven- 
ger sur  lui  le  mal  qu'Ulysse  lui  a  fait.  Il  se  remet  donc  en  route  le 
plus  promptement  qu'il  peut.  Les  vaisseaux  troyens  passent  tout 
près  de  ces  immenses  bhcs  délave  qui,  aux  environs d'Aci-Gastello, 
ont  été  projetés  dans  la  mer  par  le  volcan.  Le  peuple  les  appelle 
Scogli  de'  Ciclopi,  et  suppose  que  ce  sont  des  quartiers  de  roches 
que  Polyphème  lança  contre  Ulysse  qui  lui  échappait.  Pour  moi, 
quand  je  voyais  de  loin  leur  masse  noire  couverte  d'écume  blanche 
et  dominant  les  flots  de  plus  de  60  mètres,  je  croyais  avoir  sous  les 
yeux  les  Cyclopes  eux-mêmes  s'avançant  dans  la  mer  à  la  pour- 
suite d'Enée.  «  Nous  les  voyons  debout,  dit  Virgile,  nous  menaçant 
de  leur  œil  farouche,  et  portant  jusqu'aux  cieux  leur  tête  altière. 
Effroyable  assemblée,  concilium  Iwrrendum  !  »  Enée  se  sauve  à  force 
de  rames.  L'Etna  s'éloigne  peu  à  peu  à  l'horizon  ;  on  passe  à  côté 
de  Pantagia,  du  golfe  de  Mégare,  de  Thapsus  «  au  soleil  prosternée,» 
et  l'on  ne  s'arrête  qu'un  peu  plus  loin,  «  à  l'endroit  où  une  île 
s'avance  dans  la  mer  de  Sicile,  en  face  de  Plemmyre  arrosé  de  tous 
côtés  par  les  flots.  »  Cette  île  porte  un  nom  illustre  dans  l'histoire  : 
«  Les  premiers  habitans  l'ont  appelée  Ortygie.  »  C'est  là  qu'à  com- 
mencé Syracuse.  Plus  tard,  la  ville  immense  a  débordé  sur  le  con- 
tinent; elle  s'est  sans  cesse  avancée  dans  la  plaine  jusqu'aux  hau- 
teurs des  Épipoles  et  au  fort  d'Euryale  ;  mais  l'île  est  toujours  restée 
le  cœur  et  le  centre  de  la  grande  cité.  Hiéron  y  avait  bâti  son  pa- 

(1)  Aulu-Gelle,  xvii,  10  :  In  strepitu  sonituque  verhorum  laborat. 
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lais,  Denys  la  peupla  de  monumens  magnifiques,  elle  fut  la  rési- 
dence des  préteurs  romains.  Aujourd'hui,  la  ville  entière  y  est  ren- 
fermée ,  comme  Tarente  dans  son  ancienne  acropole.  C'est  là 
qu'emprisonnée  de  tout  côté  par  les  flots,  gardée  par  les  bastions 
de  Charles-Quint,  Syracuse,  avec  ses  rues  étroites,  ses  vieilles 
maisons,  ses  balcons  de  fer,  ses  fenêtres  monumentales,  transporte 
le  voyageur  à  quelques  siècles  en  arrière,  cl  lui  donne  le  plaisir 
d'oublier  un  moment  les  banalités  des  villes  modernes.  De  toutes 
ces  curiosités  Virgile  n'en  mentionne  qu'une,  celle  que  S^racuse 
tient  de  la  nature  et  qui  a  dû  exister  chez  elle  de  tout  temps.  C'est 
la  fontaine  d'Aréthuse,  sur  laquelle  les  Grecs  faisaient  tant  de  récits 
merveilleux.  On  pense  bien  que  le  pieux  Énée,  tout  pressé  qu'il 
est,  s'arrête  sur  ce  rivage  pour  y  rendre  ses  devoirs  à  la  source 
sacrée.  Les  voyageurs  modernes  font  comme  lui  et  ne  manquent 
pas  en  passant  d'aller  voir  Aréthuse.  II  y  a  quelques  années,  ils 
éprouvaient  un  grand  mécompte  en  la  visitant.  Elle  était  alors  fort 
abandonnée,  et  les  femmes  de  la  ville,  qui  ne  ressemblaient  guère 
à  Nausicaa,  y  venaient  sans  façon  laver  leur  linge.  Depuis,  on  l'a 
réparée,  et  nous  la  voyons  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  était  du 
temps  de  Virgile.  C'est  un  bassin  demi-circulaire,  où  pousse  le 
papyrus  et  qu'une  étroite  jetée  sépare  de  la  mer  ;  il  est  rempli  d'une 
eau  limpide  et  contient  en  abondance  des  poissons  de  toute  espèce 
et  des  oiseaux  aquatiques  de  toute  couleur.  Le  jour  où  je  l'ai  visité, 
le  sirocco  soufflait  avec  violence  et  les  flots  se  brisaient  en  écu- 
mant  contre  le  rivage.  C'était  vraiment  une  scène  de  légende  que 
j'avais  sous  les  yeux  :  ^^^eptune  acharné  contre  une  pauvre  nymphe 
qui  lui  résiste  et  travaillant  à  forcer  le  refuge  tranquille  où  elle  s'est 
retirée.  Je  dois  dire  qu'Aréthuse  ne  paraissait  guère  troublée  de  ce 
fracas.  Pendant  que  la  mer  faisait  rage,  les  poissons  continuaient  à 
courir  après  les  morceaux  de  pain  que  leur  jetaient  les  enfans,  et 
les  cygnes  se  promenaient  gravement  entre  les  touffes  de  papyrus. 
Cependant,  quand  j'entendais  le  bruit  sourd  des  vagues,  et  que  je 
voyais  les  panaches  d'écume  s'élever  au-dessus  de  la  jetée,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  craindre  que  la  mer  ne  fût  la  plus  forte. 
En  regardant  l'étroite  langue  de  terre  qui  protège  la  petite  source, 
je  tremblais  pour  elle,  et  j'étais  tenté  de  répéter  le  cri  de  Virgile  : 

Doris  amara  suam  non  intermisceat  undam  ! 

Au  sortir  d'Ortygio,  Enée  franchit  le  promontoire  de  Pachinum, 
un  des  trois  qui  donnent  sa  forme  à  la  Sicile  ;  puis  il  longe  toute 
cette  côte  parallèle  aux  rivages  de  l'Afrique,  que  les  Grecs  avaient 
peuplée  de  leurs  colonies.  C'était  un  pays  illustre  entre  tous  et  qui 
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avait  tenu  une  grande  place  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Mais 
Énée  passe  vite.  Il  nous  dit  qu'un  vent  favorable  le  pousse  ;  il  faut 
qu'il  en  profite  pour  arriver  où  les  dieux  l'envoient  :  il  n'a  le  temps 
que  d'indiquer  quelques-unes  des  villes  qu'il  aperçoit  au  passage. 
\oici  Camarina,  Gela,  Agrigente  «  qui  se  dresse  sur  la  hauteur  et 
montre  au  voyageur  ses  vastes .  remparts  ;  »  voici  Sélinonte,  avec  sa 
ceinture  de  palmiers  ;  voici  enfin  Lilybée  «  qui  cache  sous  ses 
ondes  des  écueils  perfides.  »  Dans  ces  vers  rapidement  jetés,  je 
ne  vois  guère  à  retenir  que  le  tableau  d' Agrigente  : 

Arduus  inde  Acragas  ostentat  maxima  longe 
Mœnia. 

il  reste  encore  des  débris  de  ces  immenses  murailles  qui  avaient 
frappé  Virgile,  et,  à  côté  des  grands  blocs  de  pierre,  que  le  temps 
a  renversés,  on  peut  voir  une  série  de  temples  à  moitié  détruits 
qui  formaient,  quand  ils  étaient  intacts,  une  sorte  de  couronne- 
ment aux  remparts.  L'effet  devait  être  saisissant  quand  on  voyait 
d'en  bas  d'abord  une  ligne  de  temples  et  de  murs,  puis  la  ville, 
avec  ses  admirables  édifices,  monter  en  étages  jusqu'au  rocher  de 
Minerve  {Ihipe  Atenca)  et  à  l'Acropole.  Le  vers  de  Virgile  nous 
donne  assez  bien  l'idée  de  ce  spectacle,  et  la  précision  de  sa  des- 
cription nous  montre  qu'il  avait  Agrigente  devant  les  yeux  quand  il 
nous  parle  d'elle.  Il  paraît  s'être  peu  préoccupé  de  savoir  si,  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Troie,  elle  était  comme  il  l'a  décrite  ;  c'est 
un  souci  d'historien  et  d'archéologue  qui  le  touche  médiocrement. 
Quelques  critiques  rigoureux  l'en  ont  blâmé  ;  d'autres  ont  essayé 
de  le  défendre  en  disant  qu'à  la  vérité  Agrigente  ne  fut  fondée  que 
plusieurs  siècles  après  le  voyage  d'Enée,  mais  qu'il  y  avait  déjà, 
sur  les  lieux  où  devait  s'élever  la  ville  grecque,  une  bourgade  de 
Sicules,  et  que  le  poète  veut  parler  de  celle-là,  quoiqu'il  lui  donne 
le  nom  de  l'autre.  Ce  débat  a  peu  d'importance  ;  mais  nous  voilà 
certains,  dans  tous  les  cas,  que  Virgile  a  visité  ce  qui,  de  son  temps, 
restait  des  villes  grecques  le  long  de  la  mer  africaine.  Elles  ne  de- 
vaient pas  être  tout  à  fait  dans  l'état  où  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui. Camarina  et  Gela  n'avaient  pas  entièrement  disparu,  et  les 
colonnes  des  temples  de  Sélinonte  ne  jonchaient  pas  le  sol.  Cepen- 
dant, Slrabon  dit  en  termes  formels  «  que  la  côte  qui  va  du  cap  Pa- 
chiiunn  à  Lilybée  est  déserte  et  qu'on  y  trouve  à  peine  quelques  ves- 
tiges des  établissemens  que  les  Grecs  y  avaient  fondés.  »  Il  n'y  avait 
donc  déjà  sur  cette  plage  que  des  ruines.  Nous  voudrions  savoir  quel 
effet  elles  produisaient  à  Virgile  et  les  pensées  qui  agitaient  son  âme 
pendant  qu'il  parcourait  les  rues  de  ces  villes  abandonnées  et  qu'il 
errait  dans  ces  grands  espaces  vides  d'où  la  vie  s'était  retirée.  Il  ne 
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nous  l'a  dit  nulle  part,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  téméraire  de 
l'imaginer.  11  me  semble  qu'en  contemplant  ces  ruines  il  devait 
remonter  aux  causes  qui  les  avaient  produites.  Il  se  remettait  de- 
vant les  yeux  l'histoire  de  ces  malheureuses  villes  déchirées  par  les 
iactions,  passant  de  la  plus  extrême  liberté  à  la  plus  dure  servitude, 
toujours  prêtes,  dans  leurs  querelles  domestiques,  à  invoquer  l'ap- 
pui de  l'étranger  et  se  détruisant  sans  pitié  les  unes  les  autres.  Il 
se  disait  sans  doute  qu'une  nation  n'est  pas  uniquement  faite  pour 
bâtir  d'admirables  monumens,  pour  avoir  des  musiciens,  des  sculp- 
teurs, des  peintres,  des  poètes,  qu'il  faut  avant  tout  qu'elle  soit  ca- 
pable de  sagesse,  de  modération,  de  discipline,  qu'elle  sache  se  con- 
duire, conserver  la  paix  intérieure,  s'entendre  avec  les  voisins.  Puis 
il  faisait  un  retour  vers  son  propre  pays,  si  pauvre  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  et  je  suppose  qu'il  prenait  son  parti  de  cette  infé- 
riorité (juand  il  le  voyait  posséder  à  un  si  haut  degré  les  qualités 
politiques  dont  l'absence  a  perdu  les  Grecs,  le  respect  de  l'auto- 
rité, l'esprit  de  suite,  l'oubli  des  querelles  particulières  en  face  de 
l'ennemi  du  dehors,  l'union  étroite  des  citoyens  vers  un  dessein 
commun.  Il  lui  semblait  alors,  quelle  que  fût  la  gloire  de  la  Grèce, 
que  Rome ,  par  d'autres  côtés,  pouvait  soutenir  la  comparaison  : 
c'était  assurément  un  grand  peuple  que  celui  qui,  en  sachant  se 
gouverner  lui-même,  était  devenu  digne  de  gouverner  le  monde. 
C'est  le  sentiment  qu'il  exprime,  avec  un  éclat  incomparable,  dans 
ces  vers  du  sixième  livre  que  quelques  critiques,  je  ne  sais  pourquoi, 
lui  ont  reprochés  :  «  D'autres  sauront  mieux  animer  et  assouplir 
l'airain,  tailler  dans  le  marbre  des  figures  savantes  ;  ils  parleront 
avec  plus  d'éloquence...  Toi,  Romain,  souviens -toi  que  c'est  ta 
gloire  de  commander  à  l'univers.  Forcer  tous  les  peuples  à  se  tenir 
en  paix,  épargner  les  vaincus,  humilier  les  superbes,  voilà  les  arts 
que  tu  dois  cultiver.  » 

Excudent  alii  spirantia  moUius  sera... 

Tu  regere  impcrio  populos,  Romane,  mémento  ! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'en  visitant  les  ruines  des  villes 
grecques  de  la  Sicile  le  contraste  des  deux  pays,  de  leurs  qualités 
contraires,  de  leurs  destinées  diverses  est  apparu  à  Virgile  d'une 
manière  plus  saisissante  et  que  c'est  ce  qui  lui  a  inspiré  ces  beaux 
vers. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  du  premier  voyage  d'Enée  en  Sicile. 
De  Lilybée  il  se  dirige  «  vers  le  triste  rivage  de  Drepanum(l),  »  et 

(i)  Drepani  illœtabilis  ora.  Est-ce  seulement  parce  qu'il  y  a  perdu  son  père  qu'il 
l'appelle  ainsi?  Les  commentateurs  font  remarquer  que  cette  cote  est  marécageuse  et 
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là,  au  moment  où  il  croit  approcher  de  la  fin  de  ses  peines,  il  perd 
son  père.  La  légende  plaçait  la  mort  d'Anchise  en  différons  en- 
droits ,  et  l'on  montrait  son  tombeau  dans  presque  tous  les  pays 
où  les  Troyens  s'étaient  arrêtés.  Virgile  était  donc  libre  de  le  faire 
mourir  comme  il  voulait.  Il  a  tenu  à  le  laisser  accompagner  son 
fils  le  plus  longtemps  possible;  il  lui  convenait  de  placer  à  côté  du 
pieux  Énée  une  sorte  d'interprète  des  dieux  qui  pût  lui  expliquer 
leurs  oracles  et  lui  transmettre  leur  volonté.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
sans  de  graves  inconvéniens  le  lui  conserver  davantage.  Nous  tou- 
chons au  moment  où  une  tempête  va  jeter  Énée  sur  les  côtes 
d'Afi'ique  ;  il  doit  y  trouver  l'hospitalité  de  Didon  et  «  passer  tout 
un  long  hiver  dans  les  plaisirs.  »  Quelle  figure  aurait  faite  le  ver- 
tueux Anchise  au  milieu  de  cette  aventure  amoureuse?  Il  ne  pou- 
vait ni  l'empêcher  puisque  les  dieux  y  consentaient,  ni  la  permettre 
sans  manquer  à  la  gravité  de  son  caractère  ;  il  valait  mieux  qu'il 
n'y  assistât  pas.  Virgile  a  donc  pris  le  parti  de  le  faire  disparaître  à 
propos. 

Après  la  mort  de  son  père,  Énée  quitte  la  Sicile,  mais  ce  n'est 
pas  pour  toujours  :  il  doit  y  revenir  quelques  mois  plus  tard,  lors- 
qu'il s'est  enfui  de  Carthage,  et  y  séjourner  pendant  toute  la  durée 
du  cinquième  livre. 

IV. 

On  a  souvent  remarqué  que  le  cinquième  livre  n'est  pas  uni  d'une 
manière  bien  étroite  au  reste  du  poème.  On  pourrait  le  supprimer 
sans  qu'il  manquât  rien,  sinon  à  l'agrément  de  l'ouvrage,  au  moins 
à  la  suite  et  au  développement  de  l'action.  Il  n'y  est  guère  ques- 
tion que  de  cérémonies  et  de  spectacles,  et  cette  lutte  acharnée 
d'un  homme  contre  les  divinités  contraires  pour  accomplir  une  mis- 
sion divine,  qui  est  le  sujet  de  Y  Enéide,  semble  s'y  reposer  un  mo- 
ment, Énée,  obéissant  aux  ordres  de  Jupiter,  vient  d'abandonner 
Didon  et  il  navigue  vers  l'Italie.  Tout  d'un  coup,  le  vent  fraîchit;  le 
pilote,  qui  s'épouvante  vite,  déclare  qu'il  n'ose  pas  continuer  sa 
route  avec  un  ciel  aussi  menaçant.  Le  prudent  Énée  se  laisse  aisé- 
ment toucher  par  ces  craintes  et  consent  à  s'arrêter  en  chemin.  La 
Sicile  est  voisine  :  c'est  une  terre  amie  sur  laquelle  règne  unTroyen, 

stérile.  Pour  les  anciens,  c'était  un  pays  désolé  depuis  le  combat  d'Éryx  et  d'Hercule, 
et  longtemps  il  a  garde  cette  apparence.  Aujourd'hui,  tout  est  en  train  de  se  trans- 
former; dans  la  partie  basse,  on  a  établi  des  salines  qui  paraissent  très  Hérissantes. 
La  plaine  qui  les  entoure  se  peuple  de  maisons  neuves.  On  a  même  essayé,  près  du 
port  de  Trapani,  de  planter  un  jardin  dont  les  arbres  résistent  courageusement  au 
mistral  qui>lcs  courbe. 
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le  vieil  Aceste,  et  qui  contient  la  tombe  d'Anchise.  Il  va  justement  y 
avoir  une  année  qu'Anchisc  est  mort  ;  et,  puisque  l'occasion  se  pré- 
sente de  célébrer  cet  anniversaire,  il  convient  d'en  profiter. 

Voilà  donc  la  flotte  troyenne  revenue  au  port  de  Drepanum.  Cette 
partie  de  la  Sicile  où  Énée  s'arrête  n'a  pas  eu  tout  à  fait  les  mêmes 
destinées  que  le  reste  de  l'île.  Elle  échappa  de  bonne  heure  à  la 
domination  grecque  et  fut  occupée  par  les  Carthaginois,  qui,  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  en  furent  les  maîtres.  Il  est  clair  que 
ce  long  séjour  des  Sémites  doit  avoir  exercé  quelque  influence  sur 
les  anciens  habitans,  quoiqu'il  soit  aujourd'hui  difficile  de  l'apprécier. 
Après  les  premières  résistances,  les  Grecs  de  ce  pays  durent  finir 
par  s'entendre  avec  les  conquérans  ;  malgré  les  différences  de  mœurs 
et  de  races,  on  s'arrangea  pour  vivre  ensemble,  comme  firent,  au 
moyen  âge,  les  Siciliens  et  les  Arabes.  Une  tessère  conservée  au  mu- 
sée de  Palerme  représente  d'un  côté  deux  mains  serrées  ensemble 
et  contient  de  l'autre  une  inscription  qui  nous  apprend  u  qu'Imil- 
con  Hannibal,  fils  d'Imilcon,  a  fait  un  pacte  d'hospitalité  a"\ec  Lison, 
fils  de  Diognète  et  ses  descendans.  »  Les  contrats  de  ce  genre  ne 
devaient  pas  être  rares  entre  les  deux  peuples.  Il  est  vi'aisemblable 
aussi  que  les  vainqueurs,  quoique  leur  esprit  ne  fût  pas  tourné  de 
ce  côté,  ne  résistèrent  pas  entièrement  à  la  séduction  de  l'art  grec. 
Quand  ils  prirent  Ségeste,  ils  enlevèrent  une  statue  de  Diane  en 
bronze,  qui  passait  pour  un  chef-d'œuvre.  «  Transportée  en  Afrique, 
dit  Cicéron,  la  déesse  ne  fit  que  changer  d'autels  et  d'adorateurs. 
Ses  honneurs  la  suivirent  dans  ce  nouveau  séjour  et  son  incompa- 
rable beauté  lui  fit  retrouver  chez  un  peuple  ennemi  le  culte  qu'elle 
recevait  à  Ségeste.  »  Garthage  dominait  sur  toute  la  partie  occiden- 
tale de  la  Sicile  ;  mais,  pour  ne  pas  s'affaiblir  en  disséminant  ses 
forces,  elle  s'était  fortement  établie  dans  trois  villes  importantes  :  à 
Lilybée  (Marsala),  à  Drepanum  (Trapani)  et  à  Panormos  (Palerme). 
C'est  au-dessus  de  Drepanum,  au  centre  de  la  côte  occupée  par  les 
Carthaginois,  que  s'élevait  l'Eryx  (aujourd'hui  monte  San-Jidiano), 
dont  ils  avaient  fait  une  de  leurs  principales  citadelles.  Il  faut  d'abord 
le  parcourir  et  le  décrire,  car  toute  l'action  du  cinquième  livre  de 
Virgile  va  se  passer  autour  de  cette  montagne. 

La  réputation  du  mont  Eryx  était  très  grande  dans  l'antiquité. 
Quoiqu'il  ne  s'élève  pas  tout  à  fait  de  8,000  mètres  au-dessus  de  la 
mer  et  qu'il  y  ait  en  Sicile  plus  d'un  pic,  sans  compter  l'Etna,  qui 
le  dépasse  de  beaucoup,  il  est  d'une  si  belle  forme,  si  régulière- 
ment découpé  et  si  bien  posé,  il  se  montre  de  tous  les  côtés  avec 
tant  d'avantages,  que  son  nom  revient  de  lui-même  à  Virgile, 
quand  il  veut  nous  donner  l'idée  d'une  haute  montagne  :  Quantus 
Atlios,  mit  quanliis  Eryx!  L'accès  aujourd'hui  en  est  facile  ;  une 
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belle  route  en  lacets  y  mène  de  Trapani,  et  l'on  atteint  le  sommet 
en  trois  ou  quatre  heures.  Là,  on  est  surpris  de  trouver  une  des 
petites  villes  assurément  les  plus  curieuses  qu'on  puisse  voir. 
Enfermé  dans  de  solides  murailles,  qui  remontent  aux  temps  les 
plus  reculés,  défendu  par  des  tours  et  des  bastions,  San-Juliano 
contient  près  de  quatre  mille  liabitans  qui  ont  grand'peine  à  tenir 
dans  un  espace  fort  resserré.  La  ville  a  un  air  antique  et  sévère 
et  peu  de  chose  y  a  été  fait  pour  l'agrément.  Quand  on  parcourt 
ces  rues  étroites  et  escarpées,  que  bordent  de  petites  maisons  avec 
des  portes  basses  et  des  fenêtres  rares,  quand  on  sent  l'àpre  bise 
qui  souffle  pendant  les  plus  belles  journées,  et  qu'on  songe  que,  dans 
l'hiver,  le  temps  doit  y  être  souvent  fort  rigoureux,  on  se  demande 
comment  des  hommes  ont  pu  être  tentés  de  placer  si  haut  leur  de- 
meure. Cependant  ce  lieu  est  un  des  plus  anciennement  peuplés 
du  monde  ;  on  y  a  trouvé  des  restes  d'armes  en  silex,  ce  qui  prouve 
qu'avant  même  que  l'on  connût  les  métaux,  il  avait  des  habitans. 
Une  montagne  isolée,  facile  à  défendre,  dont  les  racines  plongent 
dans  la  mer,  et  qui  est  pourvue,  à  son  sommet,  de  sources  d'eau 
intarissables,  offrait  un  asile  sûr  à  ceux  qui  voulaient  mettre  leur 
fortune  et  leur  vie  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Plus  tard  elle  servit 
de  forteresse  à  tous  les  conquérans  de  la  Sicile,  et  les  Grecs,  les 
Carthaginois,  les  Romains,  s'en  disputèrent  avec  acharnement  la 
possession.  Les  habitans  y  furent  plus  nombreux  que  jamais,  au 
milieu  des  violences  du  moyen  âge,  et  c'est  alors  que,  pour  leur 
faire  place,  les  maisons  furent  obligées  de  se  serrer,  comme  nous 
le  voyons,  les  unes  contre  les  autres.  Aujourd'hui  qu'on  peut  vivre 
sans  danger  dans  la  plaine,  la  montagne  se  dépeuple  peu  à  peu,  et 
l'on  peut  prévoir  qu'un  jour  la  petite  ville,  devenue  presque  déserte, 
ne  sera  plus  guère  fréquentée  que  par  les  curieux  qui  visitent  ce 
pays  à  la  recherche  des  souvenirs  antiques. 

Ce  qui  les  attire  surtout  ici,  c'est  la  renommée  du  fameux  temple 
de  Vénus  qui  couronnait  autrefois  la  montagne.  Ils  ne  l'y  trouve- 
ront plus;  le  temple  a  péri  tout  entier,  et  il  n'est  guère  possible 
que  d'en  reconnaître  la  place.  Un  peu  au-dessus  de  San-Juliano 
s'étend  un  large  plateau  auquel  on  arri\  e  par  une  petite  promenade 
|)lantée  d'arbres  et  boixlée  de  fleurs.  Ce  plateau  de\  ait  être  primi- 
tivement plus  étroit;  on  l'avait  agrandi  au  moyen  d'énormes  snb- 
structions  qui  plongent  quelquefois  très  bas  et  vont  s'appuyer  sur 
les  saillies  du  rocher.  Les  ouvrages  de  ce  genre  étaient  fréquens 
chez  les  anciens,  qui  ne  reculaient  devant  aucun  travail  pour  asseoir 
solidement  les  bases  de  leurs  édifices.  Mais  celui-ci  a\ait  frappé 
par  ses  vastes  proportions  les  anciens  eux-mêmes,  et,  n'en  connais- 
sant pas  l'auteur,   ils  l'attribuaient  à  Dédale,  l'artiste  légendaire, 
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absolument  comme  nous  disons  quelquefois  que  ce  sont  des  monu- 
mens  cyclopéens:  ces  façons  de  parler  n'apprennent  rien,  mais 
elles  sont  commodes  pour  déguiser  une  ignorance.  Nous  sommes 
aujourd'hui  plus  avancés  que  les  anciens,  et  nous  pouvons  dire 
quel  peuple  a  Mti  au  moins  les  plus  basses  assises  de  ces  murs 
immenses.  Un  archéologue  distingué  de  Palerme,  M.  Salinas,  a 
reconnu  que  les  grands  blocs  de  pierre  sur  lesquels  reposent  les 
murailles  portent  des  lettres,  et  que  ce  sont  des  lettres  phéniciennes. 
Nous  avons  donc  la  preuve  que  les  premiers  travaux  j)Our  établir 
le  soubassement  du  temple  et  de  la  ville  furent  faits  par  les  Cartha- 
ginois. Mais  nous  venons  de  voir  que  bien  avant  leur  arrivée  en 
Sicile  le  mont  Eryx  était  peuplé,  et  rien  n'empêche  de  croire  que, 
sur  l'emplacement  où  ils  bâtirent  leur  édifice  somptueux,  il  existait 
déjà  un  modeste  sanctuaire  construit  par  les  anciens  habitans.  C'est 
ce  que  confirme  de  tout  point  le  récit  de  Virgile.  Il  nous  montre  à 
l'approche  d'Énée  les  gens  du  pays  qui,  du  haut  de  la  montagne, 
ont  l'œil  fixé  sur  la  mer  pour  observer  de  loin  les  hôtes  inconnus 
que  les  flots  vont  leur  amener.  Il  les  représente  grossiers  et  à  demi 
sauvages,  comme  ils  devaient  être,  «  tenant  des  javelots  à  la  main 
et  cou\erts  de  la  peau  d'une  ourse  de  Libye.  »  Quant  au  vieux 
sanctuaire,  qui  avait  précédé  le  temple  phénicien,  il  en  attribue  la 
fondation  à  Énée  lui-même.  Au  moment  de  partir,  «le  héros,  nous 
dit-il,  élève  à  Vénus  sa  mère,  sur  le  sommet  de  l'Eryx,  une  demeure 
sacrée,  voisine  des  astres.  » 

La  divinité  d'Eryx  avait  cet  avantage  d'être  reconnue  et  honorée 
par  tous  les  peuples  qui  naviguaient  sur  les  ri^  âges  de  la  Méditer- 
ranée. Sous  des  noms  différens,  les  matelots  phéniciens,  grecs, 
étrusques  et  romains,  rendaient  hommage  à  une  déesse  de  la  mer 
qu'ils  invoquaient  dans  leurs  dangers,  et  à  laquelle  ils  se  croyaient 
redevables  de  leur  salut;  qu'on  l'appelât  Astarté,  Aphrodite  ou  Vé- 
nus, c'était  au  fond  la  même  pour  tous  :  ils  lui  accordaient  les 
mêmes  attributions,  ils  lui  reconnaissaient  la  même  puissance.  Dans 
son  sanctuaire  d'Eryx,  à  côté  d'inscriptions  grecques  et  latines,  on 
trouvait  des  ex-voto  phéniciens  où  des  Carthaginois  se  mettaient 
sous  la  protection  d'Astarté  «  qui  donne  une  longue  vie.  »  Comme 
tous  honoraient  également  la  déesse,  il  arriva  que,  malgré  leurs 
rivalités  furieuses,  son  temple  ne  fut  jamais  dé\  asté  et  qu'il  tra- 
versa sans  dommage  ces  guerres  terribles  où  l'on  se  permettait 
tout.  Cette  heureuse  fortune  augmenta  le  crédit  dont  il  jouissait 
auprès  des  dévots.  Elle  était  d'autant  plus  extraordinaire  que  le 
temple  d'Eryx  passait  pour  être  l'un  des  plus  riches  du  monde. 
Thucydide  raconte  que  les  habitans  de  Ségeste  y  menèrent  les  en- 
voyés athéniens,  quand  ils  voulurent  les  tromper  sur  les  ressources 
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dont  ils  disposaient,  et  qu'ils  leur  firent  croire  qu'ils  étaient  les 
maîtres  de  tous  les  trésors  qu'on  y  a^  ait  déposés.  Parmi  les  dons  qu'on 
avait  faits  à  la  déesse,  Elien  signale  particulièrement  des  bagues 
et  des  anneaux;  ce  qui  nous  fait  songer  à  la  Madonna  di  Trapani 
dont  l'église  se  trouve  précisément  au  pied  du  mont  Eryx.  C'est  une 
Vierge  miraculeuse,  en  fîiveur  de  laquelle  beaucoup  de  femmes  du 
monde  se  sont  dépouillées  d'une  partie  de  leurs  parures.  Elle  est 
surchargée  de  diadèmes,  de  colliers,  de  bracelets,  de  bijoux,  qui 
étincellent  au  feu  des  cierges,  et  porte  même,  accroché  au  bas  de 
sa  robe,  un  lot  de  montres  de  tout  âge  et  de  toute  façon,  qui  ferait 
la  joie  d'un  collectionneur.  D'après  le  rapport  d'Elien,  j'imagine 
qu'on  devait  trouver  quelque  chose  de  semblable  dans  le  temple  de 
Vénus  Érycine.  Ainsi  pensait-on  que  la  déesse  aimait  beaucoup  une 
demeure  aussi  opulente  et  qu'elle  y  séjournait  ^  olontiers.  C'était 
une  de  ses  résidences  favorites  ;  Théocrite  lui  dit  en  l'invoquant  : 
«  0  toi,  qui  habites  Golgos,  Idalie  ou  le  haut  Eryx.  »  Les  gens  du 
pays  prétendaient  même  qu'elle  ne  s'en  éloignait  qu'une  fois  par 
an,  pour  aller  faire  un  tour  en  Afrique.  Son  absence  se  reconnais- 
sait à  ce  signe  qu'on  ne  voyait  plus  voler  aucune  colombe  autour 
de  l'Eryx:  elle  les  emmenait  toutes  dans  son  voyage.  Neuf  jours 
après,  elle  revenait,  et  les  colombes  avec  elle.  Son  départ  et  son 
retour  étaient  l'occasion  de  brillantes  cérémonies. 

Le  culte  de  Vénus  Érycine  avait  le  caractère  sensuel  et  volup- 
tueux qui  était  ordinaire  aux  religions  de  l'Orient.  La  déesse  était 
servie  par  de  jeunes  et  belles  esclaves,  qu'on  appelait  en  grec  des 
Jdérodules.  Il  y  en  a^  ait  mille  dans  le  temple  d'Aphrodite  à  Corinthe, 
qui  faisaient  oublier  aux  capitaines  de  navire,  quand  ils  s'arrêtaient 
quelques  jours,  les  ennuis  des  longues  traversées.  Il  en  devait  être 
de  même  à  Eryx  ;  les  marins  de  passage  y  venaient  célébrer  Vénus 
avec  ces  élans  et  ces  excès  que  fait  naître  la  joie  de  ^  ivre  chez  des 
gens  qui  sont  toujours  en  danger  de  mourir.  On  a  trouvé,  sur  un  des 
versans  de  la  montagne,  un  grand  dépôt  d'amphores  brisées,  dont 
les  anses  portent  des  inscriptions  grecques,  latines  et  carthagi- 
noises :  il  est  \  raisemblable  que  les  matelots  de  tous  les  pays  qui 
gravissaient  l'Eryx  apportaient  leur  ^in  avec  eux,  et  le  buvaient 
là  haut  en  joyeuse  compagnie.  Les  hiérodules  les  aidaient  à  dépenser 
l'argent  qu'ils  avaient  laborieusement  amassé  dans  leurs  pénibles 
voyages.  Aussi  quelques-unes  de  ces  femmes  arrivaient-elles  bien- 
tôt à  faire  fortune.  Cicéron  parle  de  l'une  d'elles,  nommée  Agonis, 
d'abord  esclave,  puis  alTranchie  de  Vénus,  qui  était  devenue  très 
riche  et  qui  possédait  notamment  des  esclaves  musiciens  qu'on  lui 
enviait  et  qu'on  finit  par  lui  enlever.  Ces  j)laisirs  de  toute  sorte 
qu'on  trouvait  sur  l'Eryx  font  aisément  comprendre  la  renommée 
dont  il  jouissait  parmi  les  gens  de  mer  dans  toute  la  Méditerranée. 
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Le  temple,  situé  au  sommet  de  l;i  montagne,  s'apercevait  de  loin 
vomme  un  phare.  J'imagine  que  le  pilote  ou  le  capitaine  qui  ve- 
nait de  faire  un  long  voyage,  plein  de  fatigues  et  de  périls,  sentait 
son  cœur  battre  de  joie  quand  il  a  oyait,  en  arrivant  d'Italie  ou  d'A- 
frique, apparaître  à  l'horizon  ce  lieu  de  délices  où  il  allait  un  moment 
oublier  ses  peines,  et  que,  quand  il  partait  de  Drepanum  il,  devait  tenir 
longtemps  les  yeux  fixés  sur  la  montagne  qui  lui  rappelait  do  si  agréa- 
bles souA  enirs.  Du  reste,  les  gens  de  cette  sorte  n'étaient  pas  les 
seuls  qui  Nouaient  honorer  Vénus  Érycine  dans  son  sanctuaire  :  on  y 
voyait  quelquefois  des  visiteurs  plus  importans.  Diodore  nous  dit 
que  les  magistrats  les  plus  considérables  du  peuple  romain,  les 
consuls,  les  préteurs,  quand  leurs  fonctions  les  amenaient  de  ce 
côté,  montaient  au  temple  d'Eryx.  11  ajoute  qu'on  leur  savait  gré 
d'oublier  un  moment  leur  graA  ité  et  de  rendre  hommage  à  la  déesse 
en  se  prêtant  aux  plaisanteries  et  aux  jeux  des  femmes  qui  la 
servaient.  C'était  pour  eux  une  manière  aisée  de  faire  leurs  dévo- 
tions (1). 

Aujourd'hui  le  plateau  de  l'Eryx  est  désert  ;  le  temple  de  Vénus, 
la  demeure  des  hiérodules,  tous  ces  édifices  consacrés  au  jilaisir 
ont  disparu.  Le  silence  s'est  fait  dans  ces  lieux  où  longtemps  ont 
retenti  des  chants  de  fête.  Ce  qui  leur  reste,  c'est  l'admirable  vue 
dont  on  jouit  du  haut  de  la  montagne,  cette  série  de  plaines  et  de 
collines  riantes  qui  s'étagent  jusqu'j^u-delà  du  cap  Saint-Vit,  cette 
immense  étendue  de  mer  qui  se  déroule  devant  nous  jusqu'aux 
côtes  de  l'Afrique.  Mais  ne  portons  pas  nos  regards  si  loin,-  conten- 
tons-nous d'un  horizon  plus  étroit.  Nous  devons  nous  borner  à  tenir 
nos  yeux  fixés  sur  cette  petite  bande  de  terre  qui  s'étend  à  nos 
pieds  entre  la  montagne  et  la  mer.  C'est  elle  que  Virgile  a  choisie 
pour  y  mettre  la  scène  de  son  cinquième  livre.  Des  hauteurs  où 
nous  sommes,  nous  allons  en  suivre  sans  peine  les  divers  incidens. 

On  a  vu  plus  haut  que  ce  qui  détermine  Enée  à  s'arrêter  pour 
la  seconde  fois  en  Sicile,  c'est  l'occasion  qui  s'offre  à  lui  de  visiter 
la  tombe  d'Anchise  et  de  lui  rendre  de  nouveaux  honneurs.  A  peine 
débarqué,  il  rassemble  ses  soldats,  et  du  haut  d'un  tertre,  comme 
un  empereur,  il  leur  tient  une  de  ces  harangues  solennelles  qui  plai- 
saient tant  à  la  graN  ité  romaine  : 

Dardanidiu  magni,  genus  allô  a  sanguine  divuni,  etc. 

Il  leur  annonce,  dans  ce  discours,  la  série  des  fêtes  qu'il  prépare 

(1)  Les  femmes  d'Éryx  passent  pour  ùtrc  les  plus  belles  de  toute  la  Sicile  :  c'est 
tout  ce  qui  reste  à  ce  pays  de  la  protection  de  Vénus.  Elles  avaient  déj;i  cette  répu- 
tation au  moyen  âge.  Le  voyat;eur  arabe  Ben-Djobair,  qui  lo  constate,  ajoute  :  «  Que 
Dieu  les  fasse  captives  des  musulmans  !  » 
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pour  honorer  la  mémoire  de  son  père,  et  tout  s'exécute  comme  il 
l'a  dit.  On  se  rend  d'abord  au  tombeau  d'Anchise,  pour  y  jeter  des 
fleurs  et  y  faire  des  libations  de  lait,  de  vin  et  de  sang.  Ce  n'est  pas 
un  mort  ordinaire  que  celui  qui  a  été  honoré  de  l'amour  de  Vénus 
et  qui  est  le  père  d'Enée  ;  c'est  un  dieu,  et  il  le  fait  bien  savoir  à 
son  fils,  quand  il  suscite  ce  serpent  qui  sort  de  sa  tombe  et  vient 
goûter  aux  mets  qu'on  lui  a  consacrés.  Enèe  ne  saisit  pas  très  bien 
d'abord  le  sens  de  cette  apparition  mer^  eilleuse,  et  il  se  demande 
si  c'est  le  génie  familier  du  lieu  qu'il  vient  de  voir,  ou  une  sorte  de 
démon  domestique  au  ser^  ice  de  son  père  dans  l'autre  vie.  Il  finit 
par  comprendre,  et  immole  à  celui  qu'il  regarde  comme  une  divinité 
nouvelle  des  brebis,  des  porcs  et  des  taureaux.  C'est  une  ébauche 
timide  et  un  peu  confuse  d'apothéose.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  Auguste  mourut  et  qu'il  fut  proclamé  dieu  par  le  sénat,  on 
régla  minutieusement  les  cérémonies  de  ses  funérailles,  et  le  rituel 
de  l'apothéose  impériale  fut  fixé.  «  Des  soldats  avec  leurs  armes, 
des  cavaliers  avec  leurs  enseignes,  courant  autour  du  bûcher  fu- 
nèbre, y  jetèrent  les  récompenses  qu'ils  avaient  reçues  pour  leur 
valeur.  Des  centurions  s'approchant  ensuite  avec  des  flambeaux  y  mi- 
rent le  leu.  Pendant  qu'il  brûlait,  un  aigle  s'en  échappa,  comme  pour 
emporter  avec  lui  l'âme  du  prince.  »  Ces  cérémonies,  il  faut  l'a- 
vouer, avaient  plus  grand  air  que  les  libations  de  lait  et  de  vin  ver- 
sées par  Enée  sur  la  tombe  de  son  père  et  le  serpent  mystérieux 
qui  se  glisse  hors  du  mausolée.  Mais  Virgile  n'a  pas  prévu  ce  qui 
se  ferait  après  lui,  et  i\  s'est  contenté,  selon  son  usage,  d'approprier 
à  des  circonstances  nouvelles  les  pratiques  anciennes  de  la  religion 
nationale. 

Les  jeux  funèbres  qu'Enée  a  d'avance  annoncés  à  ses  soldats  ont 
lieu  neuf  jours  après  le  sacrifice  :  c'était  l'usage,  Servius  nous  l'ap- 
prend. La  trompette  en  donne  le  signal  ;  les  Troyens  et  les  gens  du 
pays  se  réunissent  avec  empressement  pour  y  assister,  et  le  poète 
emploie  plus  de  cinq  cents  vers,  presque  tout  le  cinquième  livre, 
à  les  décrire.  Pour  comprendre  qu'il  leur  ait  donné  tant  de  place 
dans  son  œuvre,  il  faut  se  rappeler  celle  qu'ils  tenaient  dans  la  vie 
des  Piomains  de  son  temps.  Ils  en  étaient  devenus  le  principal  inté- 
rêt, depuis  que  le  souci  de  leurs  affaires  leur  était  indilïérent,  et 
ram])hithéâtre  ou  le  cirque  occuj)aient  le  temps  que  le  forum  lais- 
sait libre.  Il  avait  fallu,  pour  leur  plaire,  multiplier  les  jeux  sans 
mesure,  et,  dans  le  i"  siècle  de  l'empire,  après  qu'on  eut  supprimé 
ceux  qui  semblaient  inutiles,  ils  remplissaient  encore  cent  trente- 
cinq  jours  de  l'année.  Virgile  avait  donc  la  certitude  de  charmer 
ses  lecteurs  en  les  entretenant  de  ce  qui  était  leur  plus  violente 
passion.  Il  y  trouvait  de  plus  l'avantage  de  pouvoir  imiter  Homère, 
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qui,  lui  aussi,  s'était  plu  à  décrire  longuement  les  jeux  institués 
par  Achille  aux  funérailles  de  Patrocle.  La  plus  grande  partie  du 
morceau  de  Virgile  est  copiée  de  Y  Iliade-^  mais  là,  comme  ail- 
leurs, il  sait  garder,  même  dans  les  traductions  les  plus  exactes, 
une  allure  indépendante;  il  s'assimile  ce  qu'il  reproduit,  et,  mal- 
gré l'empire  que  son  grand  prédécesseur  exerce  sur  lui,  il  con- 
serve la  disposition  de  son  génie  propre.  Il  y  a  d'ailleurs  deux  de 
ces  tableaux  qui  lui  appartiennent  tout  à  fait.  D'abord  il  a  rem- 
placé la  course  des  chars  par  celle  des  navires.  On  voit  sans  peine 
ce  qui  lui  a  donné  l'idée  de  ce  changement  :  les  Troyens,  qui  navi- 
guent depuis  sept  ans,  ne  doivent  pas  avoir  beaucoup  de  chevaux  à 
leur  service,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de 
s'exercer  à  les  conduire  ;  comme  ils  ne  se  sont  guère  appliqués 
qu'à  la  direction  de  leurs  vaisseaux,  c'est  dans  ce  genre  d'exercice 
qu'il  était  naturel  de  les  faire  lutter  entre  eux.  Les  courses  de  char 
étaient  un  lieu-commun  dont  la  poésie  grecque  avait  abusé  ;  on 
avait  plus  rarement  dépeint  les  courses  de  vaisseaux,  et  elles  pou- 
vaient fournir  quelques  descriptions  nouvelles.  L'autre  spectacle 
que  Virgile  n'a  pas  emprunté  à  Homère  est  celui  qu'on  appelait  le 
jeu  troyen  [Indus  Trojcuiua),  sorte  de  carrousel  où  la  jeunesse 
se  livrait  à  des  luttes  d'adresse  et  de  force  et  auquel  on  attribuait 
une  antiquité  très  vénérable.  Par  elles-mêmes,  ces  évolutions  des 
jeunes  gens  sous  les  yeux  de  leurs  pères  avaient  quelque  chose 
de  touchant  et  de  gracieux  qui  devait  plaire  à  Virgile  ;  il  savait,  de 
plus,  qu'en  les  décrivant  il  entrait  dans  les  desseins  d'Auguste, 
qui  les  remit  en  honneur,  sans  doute  pour  y  faire  briller  ses  petits- 
fils  et  montrer  au  peuple,  au  milieu  de  pompes  antiques,  les  maîtres 
futurs  de  l'empire.  Le  poète  est  ici  fidèle  à  son  système  ordinaire, 
qui  consiste  à  rapprocher  le  présent  du  passé  et  à  redonner  la  vie  à 
ces  vieilles  histoires  en  les  animant  des  passions  de  son  temps. 

Je  ne  veux  pas  analyser  ces  récits,  qui  n'auraient  pas  pour  nous 
le  même  intérêt  que  pour  les  contemporains  de  Virgile.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'ici,  comme  partout,  le  poète  a  décrit  exactement 
les  lieux  où  se  passe  son  drame.  Du  haut  de  l'Éryx,  on  peut 
remettre  à  leur  place  les  divers  jeux  par  lesquels  Énée  honore  la 
mémoire  de  son  père  et  s'en  donner  le  spectacle.  Voici  d'abord  la 
course  des  vaisseaux,  par  laquelle  la  fête  commence.  Le  point  d'où 
ils  partent  n'est  pas  indiqué;  c'est  sans  doute  quelque  mouillage 
dans  les  environs  du  port  de  Drepanum,  où  ils  se  sont  réfugiés 
pendant  le  mauvais  temps.  Mais,  en  revanche,  on  désigne  très  clai- 
rement l'endroit  vers  lequel  ils  doivent  se  diriger.  «  Au  milieu  des 
flots,  vis-à-vis  de  la  rive  écumante,  se  dresse  un  rocher  que  les 
vagues  furieuses  battent  et  recouvrent  quand  les  tempêtes  de  l'hi- 
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ver  obscurcissent  le  ciel.  Silencieux  pendant  le  calme,  il  domine 
l'onde  immobile,  et  les  oiseaux  de  la  mer  aiment  à  s'y  reposer  au 
soleil.  »  Je  l'aperçois  à  quelques  kilomètres  du  rivage,  et  la  des- 
cription de  Virgile  m'aide  à  le  reconnaître.  On  l'appelle  aujourd'hui 
Jaola  d'Asùiello.  C'est  autour  de  cette  petite  île,  décorée  pour  la 
circonstance  de  branches  de  chêne,  que  les  vaisseaux  doivent  tour- 
ner. Voilà  bien  l'écueil  où  la  galère  de  Sergeste  a  brisé  ses  rames 
et  sa  proue;  je  la  vois  qui  essaie  péniblement  d'avancer,  avec  les 
voiles  qui  lui  restent,  «  semblable  à  un  serpent  sur  lequel  a  passé 
la  roue  d'un  char  au  milieu  du  chemin,  qui  se  consume  en  efforts 
inutiles  et  se  replie  sur  lui-même  sans  pouvoir  faire  un  pas,  »  tan- 
dis que  devant  elle  passe,  comme  un  éclair,  le  vaisseau  de  Mnes- 
thée,  avec  ses  rameurs  haletans  courbés  sur  l'aviron.  Celte  pre- 
mière joute  finie,  Énée,  qui  en  a  suivi  les  péripéties  des  environs 
du  port  de  Drepanum,  se  rend,  en  longeant  le  rivage,  u  jusqu'à 
une  prairie  entourée  d'un  cercle  de  collines  qu'ombragent  des 
forêts.  »  Il  serait  aisé  de  trouver,  le  long  des  rampes  de  l'Éryx, 
plus  d'un  lieu  qui  répondrait  exactement  à  la  description  de  Vir- 
gile. L'Éryx  ne  tombe  pas  dans  la  mer  d'une  pente  unie  ;  il  jette  à 
droite  et  à  gauche  des  contreforts  qui  s'avancent,  enfermant  entre 
eux  de  petites  vallées  verdoyantes  adossées  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne. Ces  vallées  ressemblent  assez,  selon  l'expression  du  poète,  à 
la  partie  circulaire  d'un  théâtre  antique,  et  elles  paraissent  faites 
exprès  pour  des  foules  qui  veulent  assister  commodément  à  quelque 
spectacle.  Figurons-nous  Enée  assis  au  fond   de  cette   espèce  de 
cirque,  sur  un  siège  plus  élevé;  autour  de  lui,  les  Troyens  et  les 
Siciliens  se  placent  comme  ils  peuvent  sur  le  penchant  des  col- 
lines, et  de  là  tous  regardent,  avec  un  intérêt  passionné,  la  course 
à  pied,  la  palestre,  le  tir  de  l'arc.  Mais,  pendant  qu'ils  sont  tout 
entiers  livrés  au  plaisir  que  leur  causent  les  évolutions  compliquées 
du  jeu  troyen,  le  spectacle  est  arrêté  par  un  incident  imprévu.  Un 
messager  accourt  pour  annoncer  que  les  femmes,  qu'on  a  laissées 
à  Drepanum,  désespérées  de  se  remettre  en  route  et  cédant  aux 
mauvais  conseils  de  Junon,  ont  mis  le  feu  aux  navires.  De  l'endroit 
où  Enée  se  trou\  e,  le  port  est  caché  et  il  n'est  pas  possible  d'aper- 
cevoir la  flotte  qui  brûle;  mais,  par-dessus  les  hauteurs,  on  voit  la 
fumée  s'élever,  comme  un  nuage,  dans  les  airs.  Iule,  le  j)remier, 
puis  tous  les  Troyens  à  sa  suite,  se  précipitent  pour  éteindre  l'in- 
cendie. 

Malgré  la  promptitude  des  secours  et  l'aide  de  Jupiter,  on  ne 
peut  j)as  sauver  tous  les  vaisseaux;  quelques-uns  sont  tout  à  fait 
détruits,  ou  beaucoup  trop  endommagés  pour  être  réparés.  Il  n'est 
donc  plus  possible  à  Enée  d'emmener  avec  lui  tout  son  monde,  il 
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lui  faut  faire  un  choix.  Les  plus  braves,  les  plus  résolus  l'accompa- 
gneront seuls  ;  quant  à  ceux  a  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  la 
gloire,  »  ils  resteront  en  Sicile.  11  y  laisse  aussi  les  femmes,  qui 
sont  épuisées  par  sept  ans  de  pénibles  aventures  ;  mais,  avant  de 
partir,  il  s'occupe  à  leur  bâtir  une  ville  dont  il  trace  l'enceinte  à 
la  manière  italienne,  avec  une  charrue,  et  qu'il  place  sous  l'auto- 
rité du  bon  Aceste.  Cette  ville  est  Ségeste,  qui  fut  importante  à 
son  heure,  et  qui,  pour  vaincre  sa  rivale  Sélinonte,  appela  les 
Athéniens  et  les  Carthaginois  à  son  aide.  Elle  était  déjà  bien  déchue 
quand  les  Romains  devinrent  les  maîtres  de  la  Sicile.  Elle  se  res- 
souvint alors  à  propos  qu'on  disait  qu'elle  avait  été  fondée  par 
Enée,  et  se  réclama  auprès  des  vainqueurs  de  son  origine  troyenne. 
A  l'appui  de  cette  tradition,  elle  montrait  une  chapelle  antique  qu'elle 
avait  élevée  à  son  fondateur,  elle  rappelait  que  deux  petits  ruis- 
seaux, qui  coulent  au  fond  de  la  vallée,  avaient  reçu  le  nom  du 
Simoïs  et  du  Scamandre.  Les  Romains  accueillirent  bien  ses  préve- 
nances et  la  regardèrent  comme  une  ville  alliée  et  parente.  On 
affecta  de  la  traiter  honorablement ,  on  l'exempta  d'impôts,  et  Vir- 
gile célébra  sa  naissance  dans  son  poème.  Mais  ces  honneurs  n'ar- 
rêtèrent pas  sa  décadence,  elle  devint  de  plus  en  plus  pauvre  et 
déserte  sous  l'empire;  au  moyen  âge,  elle  a  tout  à  lait  disparu. 

Cependant  on  va  toujours  visiter  l'emplacement  qu'elle  occu- 
pait; car,  si  la  ville  n'existe  plus,  il  reste  d'elle  deux  monumens, 
un  temple  et  un  théâtre,  qui  conservent  son  souvenir  et  attirent  les 
curieux.  Le  temple  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  de  ceux  que 
possède  encore  la  Sicile,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  produise  un  plus 
grand  effet  sur  les  voyageurs.  Il  est  bon,  pour  en  jouir  pleinement 
et  l'apprécier  à  sa  valeur,  de  le  voir  d'un  peu  loin  :  c'est  le  carac- 
tère des  monumens  grecs  qu'ils  sont  faits  pour  la  place  qu'ils  occu- 
pent et  que  leur  situation  est  un  des  élémens  de  leur  beauté.  Ici 
le  temple  s'élève  sur  une  hauteur;  la  colline  même  sur  laquelle  il 
est  bâti  lui  sert  de  piédestal  ;  il  fait  corps  avec  elle,  il  en  est  le 
couronnement,  et  si  l'on  veut  l'en  isoler,  on  le  tronque  et  on  le 
mutile.  Son  aspect  change  entièrement  suivant  le  côté  d'où  on  le 
regarde.  Quand  on  vient  de  Calatafimi,  on  l'aperçoit  tout  d'un  coup, 
à  un  détour  de  la  route,  par  une  fente  de  rochers  :  c'est  un  coup 
d'oeil  merveilleux.  Il  apparaît  de  profil,  et  ses  colonnes  se  dessinent 
dans  le  bleu  du  ciel  avec  une  admirable  netteté.  Du  pied  du  i\Ionte 
Barbaro,  on  le  voit  de  face;  son  fronton  s'applique  sur  une  belle 
montagne  qui  se  dresse  par  derrière  et  lui  sert  de  toile  de  fond.  Il 
paraît  alors  i)lus  ramassé,  plus  puissant,  plus  sévère.  Cette  qualité 
est  celle  qui  domine  à  mesure  qu'on  approche.  Il  peut  même  se 
faire  que  l'ensemble,  quand  on  est  tout  près,  semble  d'abord  lourd 
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et  trapu.  Les  colonnes,  comme  dans  tous  les  temples  siciliens,  y 
sont  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  moins  élancées,  plus 
massives  que  dans  les  édifices  de  la  Grèce  propre.  Mais  songeons 
que  les  architectes  avaient  à  résoudre  ici  un  problème  difficile  :  ils 
bâtissaient  avec  des  matériaux  inférieurs  sur  un  sol  agité  et  mou- 
vant. Ils  se  sont  résignés  à  faire  leurs  monumens  un  peu  moins 
légers  pour  qu'ils  fussent  plus  solides;  et  ils  y  ont  réussi,  puis- 
qu'ils existent  encore.  C'est  du  reste  un  défaut  auquel  on  s'habitue 
vite  ;  la  première  surprise  passée,  on  admire  sans  réserve  cette 
noble  architecture  dorique,  si  sobre,  si  vigoureuse,  si  claire,  si  ra- 
tionnelle, où  il  n'y  a  pas  un  ornement  qui  ne  s'explique,  pas  un 
détail  qui  ne  concoure  à  relTet  de  l'ensemble,  et  qui  est  une  satis- 
faction pour  l'esprit  autant  qu'un  régal  pour  l'œil  (1).  Le  temple  de 
Ségeste  n'a  pas  été  fini  ;  les  cannelures  des  colonnes  sont  à  peine 
entamées,  les  irises  n'ont  jamais  reçu  de  sculptures.  Il  est  vraisem- 
blable qu'on  était  en  train  de  le  bâtir  quand  Agathocle  prit  Ségeste 
d'assaut.  On  sait  qu'il  massacra  sans  pitié  dix  mille  de  ses  habitans 
et  vendit  le  reste.  Depuis  cette  exécution  terrible,  la  ville,  qui  ne 
fit  plus  que  végéter,  ne  se  trouva  jamais  assez  de  ressources  pour 
terminer  le  temple  qu'elle  avait  commencé  sur  de  si  vastes  propor- 
tions au  temps  de  sa  prospérité.  On  dut  l'approprier,  tant  bien  que 
mal,  au  culte,  et  s'en  servir  pendant  des  siècles  comme  il  était. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  depuis  lors  à  beaucoup  de  cathédrales  gothi- 
ques que  la  renaissance  ou  la  réforme  ont  surprises  avant  qu'elles 
fussent  achevées. 

Quant  à  la  ville  elle-même,  elle  était  située  sur  une  montagne 
voisine,  le  Monte-Bar baro.  On  y  grimpe  avec  peine  à  travers  des 
rochers  éboulés,  et  l'on  rencontre  en  montant  quelques  pans  de 
murs  détruits,  quelques  seuils  de  porte  de  l'époque  romaine  :  voilà 
tout  ce  que  nous  avons  conservé  de  Ségeste.  Une  des  choses  qui 
étonnent  le  plus  quand  on  court  le  monde  à  la  recherche  des  sou- 
venirs antiques,  c'est  de  voir  des  villes  importantes  comme  celle-ci, 
qui  tint  tête  à  Syracuse,  périr  si  complètement  qu'on  n'en  trouve 
presque  plus  la  trace.  Le  théâtre,  qui  était  taillé  dans  le  roc,  a  sur- 
vécu seul  à  la  ruine  commune.  On  en  reconnaît  l'orchestre  et  la 
scène  ;  les  gradins  sont  à  peu  près  intacts,  avec  les  escaliers  qui 
conduisaient  les  spectateurs  à  leur  place.  Si  l'on  excepte  celui  de 
Taorinine,  qui  est  une  merveille,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un 

(1)  A  propos  de  ces  qualités  de  l'ordre  dorique,  on  peut  lire  les  premières  pages  du 
Cicérone  de  Burckhardt.  Cet  excellent  livre,  qui  rend  tant  de  services  à  tous  ceux  qui 
veulent  faire  un  voyage  sérieux  en  Italie  et  y  bien  juger  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
est  aujourd'hui  tout  à  fait  à  notre  disposition.  Il  vient  d'être  traduit  en  ua  français 
très  élégant  par  M.  Auguste  Gérard.  (Paris,  1881;  Firmiu-Didot.) 
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autre  en  Sicile  d'où  Ton  jouisse  d'une  vue  plus  large  et  plus  variée, 
il  est  placé  au  fond  d'un  cirque  de  montagnes  pittoresques,  dont  le 
sommet  forme  tantôt  de  grandes  lignes  majestueuses,  tantôt  des 
dentelures  bizarres  et  tourmentées.  Devant  lui,  la  plaine  s'étend 
jusqu'à  la  mer,  qu'on  distingue  à  l'horizon,  dans  un  cadre  de  col- 
lines, avec  la  petite  ville  de  Castellamare,  qui  sans  doute  servait 
autrefois  de  port  à  Ségeste.  Si  l'on  regarde  à  ses  pieds,  on  est 
frappé  de  la  variété  d'aspects  que  présente  le  pays  à  ses  diverses 
hauteurs.  On  peut  y  passer  en  revue  d'un  coup  d'oeil  toutes  les  cul- 
tures qui  en  font  la  richesse  :  en  bas,  au  bord  des  ruisseaux,  les  oran- 
gers, les  citronniers,  dont  les  fruits  jaunes  tranchent  sur  les  feuilles 
d'un  vert  foncé  ;  un  peu  plus  haut,  à  mi-côte,  le  blé,  la  vigne, 
l'olivier,  tous  ces  produits  qui  ont  fait  de  la  Sicile,  suivant  l'ex- 
pression de  Caton,  le  grenier  de  l'Italie;  plus  haut  encore,  le  long 
des  pentes  abruptes,  des  palmiers  nains,  des  aloès,  une  végétation 
vigoureuse,  qui  monte  jusqu'en  haut  des  collines  et  que  broutent 
des  moutons  et  des  chèvres.  Mais,  malgré  l'admiration  que  cause  ce 
spectacle,  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  une  vive  surprise. 
Aussi  loin  que  plongent  les  regards,  on  n'aperçoit  ni  village,  ni 
ferme,  ni  chaumière,  et,  à  l'exception  de  quelques  pâtres  à  la  mine 
sauvage,  pas  une  figure  d'homme.  Les  laboureurs  n'arrivent  ici 
que  lorsqu'il  faut  semer  ou  récolter;  l'ouvrage  fini,  ils  retournent 
chez  eux,  et  ce  pays  fertile,  un  moment  animé,  redevient  un  désert, 
La  solitude  y  est  alors  si  profonde  qu'on  a  grand'peine  à  se  figurer 
que  ces  lieux,  où  aucun  bruit  humain  ne  frappe  l'oreille,  étaient 
autrefois  si  peuplés,  si  vivans,  et  que  si  l'on  ne  voyait  à  ses  pieds 
les  gradins  d'un  théâtre,  et,  sur  le  coteau  voisin,  le  temple  avec  sa 
i-elUi  vide  et  son  toit  effondré,  on  n'imaginerait  jamais  qu'on  se 
trouve  sur  l'emplacement  d'une  grande  ville. 

Après  qu'Énée  a  fondé  Ségeste  et  qu'il  y  a  établi  les  Troyens  qu'il 
n'emmène  pas  avec  lui,  il  n'a  plus  rien  à  faire  en  Sicile.  Il  prend 
congé  d'Aceste,  immole  aux  dieux  des  brebis  et  des  taureaux,  et 
fait  couper  les  câbles  qui  retiennent  les  vaisseaux  au  rivage.  «  Lui-, 
même,  la  tête  ceinte  d'une  couronne  d'olivier,  debout  sur  la  proue, 
élevant  la  coupe  qu'il  tient  à  la  main,  jette  dans  la  mer  salée  les 
entrailles  des  victimes  et  verse  des  libations  de  vin  sur  les  flots.  » 
Le  vent  souffle  du  côté  de  la  poupe  et  le  conduit  vers  l'Italie,  où 
doivent  s'achever  ses  destins. 


Gaston  Boissier. 


LES  ANCIENS  BANQUIERS 

FLORENTINS 

SOUVENIRS  d'un  VOYAGE  A  FLORENCE. 


De  toutes  les  républiques  italiennes  du  moyen  âge,  Florence  fut 
assurément  la  plus  puissante  et  la  plus  illustre.  Elle  sut  habilement 
se  servir  des  navires  de  Pise  et  de  Gênes,  et  aborder  avec  eux,  elle 
qui  n'avait  pas  de  ports  de  mer,  tous  les  marchés  de  l'Europe  et  de 
l'Orient.  Elle  fut  grande  par  les  armes  comme  par  les  affaires,  et 
conquit  peu  à  peu  toutes  les  républiques  voisines;  Pise,  Sienne, 
finirent  par  se  ranger  sous  sa  loi.  C'est  au  commerce  surtout  que 
Florence  a  dCi  ses  succès.  On  est  étonné  de  voir  que  les  historiens 
qui  nous  ont  parlé  d'elle,  soit  les  vieux  chroniqueurs,  tels  que 
Dino  Compagni,  Yillani,  Ammirato,  Machiavel,  soit  les  historiens 
de  nos  jours,  tels  que  Sismondi,  aient  glissé  légèrement  sur  cette 
véritable  cause  de  la  grandeur  florentine.  Yillani,  qui  fut  l'associé 
des  plus  puissantes  compagnies  de  banque  de  son  temps,  qui  voya- 
gea pour  elles  dans  toute  l'Europe,  nous  parle  à  peine  des  opé- 
rations de  ces  riches  marchands;  la  lutte  incessante  des  guelfes  et 
des  gibelins  est  surtout  ce  qui  le  préoccupe.  11  faut  en  dire  autant 
des  autres  chroniqueurs.  Si  l'on  écrivait  l'histoire  politique  mo- 
derne de  l'Angleterre,  on  pourrait  passer  sous  silence  le  travail  des 
mines,  des  forges,  des  manufactures,  qui  a  créé  cependant  l'énorme 
richesse  de  ce  pays;  en  effet,  ce  ne  sont  ni  les  exploitans  de  mines, 
ni  les  maîtres  de  forges,  ni  les  filateurs  de  coton  qui  y  sont  à  la  tête 
des  affaires.  A  Florence,  il  en  était  autrement  :  les  plus  grands  mar- 
chands de  la  république  furent  les  chefs  des  principales  factions 
de  cette  turbulente  cité,  notamment  de  la  faction  guelfe. 
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Dans  de  récens  voyages  à  Florence,  nous  avons  rencontré  quel- 
ques-uns des  descendans  des  célèbres  directeurs  de  ces  compagnies 
de  marchands  et  de  banquiers  qui  firent  de  la  république  florentine 
le  premier  état  du  xm*  siècle.  Dans  les  bibliothèques,  dans  les  ar- 
chives des  familles,  nous  avons  retrouvé  des  manuscrits  inédits  fort 
curieux,  même  des  livTes  de  commerce;  enfm,  en  parcoui-ant  l'an- 
cienne ville,  nous  avons  relevé  sur  place  avec  les  mêmes  noms  la 
plupart  des  rues,  des  édifices,  des  palais,  où  se  fit  pendant  plusieurs 
siècles  tout  le  grand  commerce  florentin.  Armé  de  ces  documens, 
il  est  possible  d'interroger  le  passé  et  de  le  faire  revivre.  On  constate 
ainsi  non-seulement  que  la  plupart  des  usages  commerciaux  que 
l'on  regarde  comme  récens,  la  tenue  des  Uvres,  le  billet  de  banque, 
les  institutions  consulaires,  étaient  déjà  répandus  et  remontaient 
même  plus  loin,  mais  encore  que  jamais,  à  aucune  époque,  il  ne 
parut  une  réunion  aussi  imposante  d'hommes  d'affaires  dont  la  plu- 
part comptaient  la  durée  de  leur  maison  par  siècles,  et  avaient 
établi  leurs  relations  sur  tout  le  monde  alors  connu,  de  Londres  à 
Pékin.  Néanmoins  le  fait  le  plus  saisissant  qui  ressortira  de  cette 
étude,  c'est  que  les  grandes  choses  se  font  surtout  par  la  liberté, 
et  qu'un  état  n'est  fort  qu'autant  que  les  citoyens  s'intéressent  à  la 
chose  publique.  Nous  verrons  Florence  tomber  et  son  commerce 
disparaître  le  jour  où,  ne  cherchant  plus  qu'à  jouir  de  ses  richesses, 
elle  remettra  ses  destinées  aux  mains  d'un  seul  homme ,  sorti  lui- 
même  de  ces  grandes  familles  de  marchands  qui  au  moyen  âge 
portèrent  jusqu'aux  confins  du  monde  le  renom  de  la  république 
florentine. 


Jusqu'au  commencement  du  xii'  siècle,  les  documens  précis 
manquent  sur  le  commerce  florentin.  A  cette  époque,  Florence, 
dont  le  passé  était  très  ancien,  puisqu'elle  avait  été  tour  à  tour 
étrusque  et  romaine,  détraite  par  Totila,  reconstruite  par  Gharle- 
magne,  soumise  aux  empereurs  allemands,  dont  elle  secoua  bien 
vite  le  joug  (1080)  pour  se  transformer  en  république,  Florence 
nous  apparaît  tout  à  coup  comme  une  cité  marchande  déjà  très 
riche,  constituée  sur  de  sages  lois,  peuplée  de  puissantes  familles, 
étendant  au  loin  ses  relations.  Le  t^a^Tl^l  de  la  laine  soit  indi- 
gène, soit  tirée  du  dehors,  et  la  manipulation  des  draps  achetés 
bruts  à  l'étranger,  notamment  en  France  et  dans  les  Flandres,  ce 
qui  leur  faisait  donner  le  nom  de  drops  français,  composaient  la 
principale  industrie  de  cette  république.  Il  faut  y  joindre  aussi 
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l'industrie  de  la  soie,  Varte  délia  seta,  et  enfin  le  métier  du  change 
et  de  la  banque,  sans  lequel  tout  ce  commerce  n'aurait  jamais  pu 
s'exercer. 

Dès  l'an  1100,  on  constate  à  Florence  l'existence  des  consuls  ou 
magistrats  du  collège  des  arts.  Le  travail  de  la  laine  formait  ce 
qu'on  appelait  Varte  délia  lana.  Une  grande  partie  de  ces  laines 
venait  d'Espagne,  mais  surtout  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  où  on  les 
achetait  aux  couvens;  à  Florence,  on  les  tissait,  on  les  passait  à  la 
teinture.  Les  rues  où  se  pratiquaient  ces  diverses  industries  exis- 
tent encore  :  via  dei  Cimatori  (tondeurs  de  draps),  délie  Caldaje 
(des  chaudières),  corso  de'  Tintori  (des  teinturiers).  L'alun,  indis- 
pensable comme  mordant  pour  fixer  les  couleurs,  était  acheté  aux 
mines  voisines  de  la  maremme  toscane.  Les  déblais,  les  résidus  de 
ces  anci3nnes  exploitations  ont  été  transformés  peu  à  peu  en  une 
sorte  de  pouzzolane  artificielle  par  une  longue  exposition  à  l'air. 
Aux  environs  de  Massa-Mari ttima,  de  Campiglia,  ces  carrières  sont 
encore  accessibles.  L'une  d'elles,  à  Montione,  est  toujours  en  ac- 
tivité; elle  était  sous  les  Médicis  et  les  grands-ducs  de  la  maison 
de  Lorraine  et  elle  est  encore  aujourd'hui  une  propriété  de  la  cou- 
ronne. Les  couleurs  employées  étaient  surtout  végétales.  Le  pastel 
ou  guado  (en  vieux  français  guède)  servait  à  teindre  en  bleu;  l'indigo 
était  alors  inconnu  en  Europe.  La  garance  {robbia),  qui  était  culti- 
vée en  Toscane  depuis  le  temps  des  Romains,  donnait  la  couleur 
rouge,  qu'on  préférait  poar  les  draps  sur  tous  les  marchés  d'Asie. 
On  teignait  en  pourpre  avec  l'orseille  {oricella).  Cette  plante  fut 
introduite  du  Levant  par  une  famille  de  marchands,  qui  tira  de  là 
son  nom,  les  Oricellari  ou  Racellai.  On  voit  encore  un  de  leurs 
palais,  d'une  magnifique  architecture,  dans  la  rue  de  Vigna-Nuova. 
Ce  sont  les  jardins  des  Rucellai,  dépendant  d'une  autre  demeure, 
qui  furent  si  célèbres  au  temps  de  xMachiavel  et  des  néo-platoni- 
ciens. L'orseille,  que  ces  marchands  introduisirent  dans  la  teintu- 
rerie florentine,  est  une  sorte  de  mousse  ou  lichen  qui  croît  sur 
certains  arbres;  pour  en  tirer  la  couleur  qu'elle  contient,  on  la  fai 
sait  fermenter  dans  l'urine.  Retrouvée  de  nos  jours  à  Madagascar, 
à  Mozambique,  elle  forme  un  des  principaux  élémens  du  commerce 
de  ces  lointaines  contrées. 

Non  contente  des  draps  qu'elle  fabriquait,  Florence  en  recevait, 
avons-nous  dit,  de  l'étranger  à  l'état  brut,  et  leur  faisait  subir  de 
nouvelles  préparations.  On  les  foulait,  les  teignait  de  nouveau,  les 
pliait  différemment,  en  un  mot  leur  donnait  la  finesse,  la  couleur, 
le  lustre,  les  dimensions  que  réclamaient  les  modes  et  les  usages 
du  temps.  Les  draps  ainsi  préparés  étaient  surtout  envoyés  à  Tunis 
et  dans  tout  le  Levant.  On  appelait  cette  industrie  Varte  di  Cali- 
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mala  (1),  du  nom  de  la  rue  où  elle  s'exerçait,  et  aux  abords  de  la- 
quelle on  voit  encore  aujourd'hui  des  marchands  de  draps  qui 
étalent  leurs  montres  dans  des  magasins  vieux  de  sept  cents  ans. 
Ces  boutiques  portaient  le  nom  de  fondacci  (au  singulier  fondaco), 
et  chaque  compagnie  de  marchands  avait  la  sienne. 

L'art  de  Calimaia  allait  de  pair  avec  l'art  de  la  laine.  Celui-ci 
avait  son  centre  et  le  lieu  de  réunion  de  ses  marchands  à  Calimaia 
même.  Là  est  une  vieille  tour  massive,  crénelée,  qu'on  appelle 
VArchivio  de'  contratii,  parce  qu'on  y  enregistre  les  contrats.  Sur 
les  faces  de  cette  tour  est  sculpté  le  mouton  couronné  porteur  de 
la  bannière  à  la  croix  de  gueules,  enseigne  des  marchands  de  laine 
florentins.  Cet  écusson  est  de  l'an  1308,  comme  nous  l'apprend 
l'inscription  en  écriture  gothique  gravée  au-dessous  (2).  C'est  dans 
cette  tour  que  résidaient  les  prieurs  ou  consuls  de  la  laine.  Dans  la 
rue  de  Porta-Rossa,  où  débouche  Calimaia,  se  tinrent  en  1266  (3) 
les  premières  réunions  des  marchands  de  draps  et  des  podestats  de 
la  république,  d'où  sortirent  les  règlemens  qui  régirent  les  corps  de 
métiers.  L'art  de  la  soie  s'exerçait  dans  le  voisinage,  et  l'on  voit 
encore  debout  l'édifice  où  siégeaient  les  consuls  qui  y  présidaient. 
A  côté  est  la  ruelle  appelée  vicolo  dclla  Sela,  qui  a  conservé  son 
nom  primitif.  Ce  quartier  jouissait  de  grands  privilèges  :  on  ne 
pouvait  y  entrer  en  armes,  on  ne  pouvait  y  être  poursuivi  pour 
dettes.  Ceci  montre  le  cas  que  faisait  la  république  florentine  de 
ceux  qui  appartenaient  à  l'art  de  la  soie.  Au-delà  de  l'Ârno  est  la 
rue  des  Velluli,  où  se  fabriquaient  les  velours.  La  famille  qui  la 
première  entreprit  cette  industrie,  où  elle  s'enrichit  considérable- 
ment, en  tira  ce  nom  de  Velluti  qu'elle  a  conservé. 

Le  change  et  la  banque  se  faisaient  en  pleine  rue,  peut-être  via 
de'  Tavolùn,  comme  qui  dirait  rue  des  Comptoirs.  Le  banquier 
était  assis  devant  une  petite  table,  banco  ou  tnvoUno,  sur  laquelle 
était  étendu  un  tapis  vert,  et  avait  devant  lui  un  sac  d'écus  et  un 
livre  de  compte.  Le  florin  d'or  de  Florence,  frappé  en  1252  en  sou- 
venir de  la  bataille  de  Monteaperti,  où  le  parti  guelfe  chassa  le 
parti  gibelin,  était  pris  comme  étalon.  C'était  et  ce  fut  pendant  plu- 
sieurs siècles  la  meilleure  monnaie  d'Europe  ;  elle  était  d'or  pur  à 
24  karats  {!\).  Le  sultan  de  Tunis,  l'ayant  vue,  en  augura  si  bien  du 

(1)  Calimaia,  de  callis  malus,  ou  mauvaise  rue,  parce  qu'elle  menait  aux  mauvais 
Jieux.  Calle,  dans  le  vieil  italien  comme  en  espagnol,  veut  dire  rue,  passage, 

(2)  Le  millésime  est  très  apparent,  sauf  le  chiffre  des  dizaines  et  des  unités.  Do- 
mus  curiœ  artis  lanœ  civttatis  Florentiœ  se  lit  très  distinctement. 

(3;  Et  non  en  1256,  comme  dit  une  inscription  ea  marbre  apposée  sur  la  façade  de 
la  maison  où  ces  réunions  eurent  lieu. 
(4)  Le  florin  pesait  72  grains,  soit  3  grammes  537  milligrammes  d'or  pur,  lesquels, 
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peuple  qui  l'avait  frappée,  qu'il  concéda  tout  de  suite  aux  Floren- 
tins les  mêmes  privilèges  qu'il  avait  jusque-là  réservés  aux  seuls 
Pisans.  Les  banquiers  portaient  le  nom  de  cambiatori  ou  changeurs; 
on  réservait  celui  de  mercatanli  ou  marchands  à  ceux  qui  faisaient 
le  commerce  de  la  laine  ou  de  la  soie  et  aux  drapiers  de  Galimala  (1). 
Presque  tous  les  grands  banquiers  faisaient  du  reste  aussi  partie 
des  corporations  de  marchands. 

Pour  essayer  les  monnaies,  les  changeurs  se  servaient  d'une 
pierre  de  touche.  On  sait  que  l'or  frotté  sur  cette  pierre  y  laisse 
une  empreinte  bien  visible  qu'on  attaque  par  les  acides,  l'eau  forte 
par  exemple  ou  acide  nitrique.  L'acide  dissout  les  métaux  alliés  à 
l'or  sans  entamer  ce  dernier.  La  trace  qui  reste,  comparée  à  d'autres 
faites  avec  des  touchaux  d'or  d'un  titre  connu,  permet  de  juger  assez 
exactement  du  degré  de  pureté,  de  ce  qu'on  appelle  le  titre  du  mé- 
tal essayé.  En  ces  temps,  la  chimie  n'olfrait  pas  pour  ces  sortes 
d'essais  de  moyens  plus  précis  que  celui-là,  qui  s'est  du  reste  em- 
ployé jusqu'à  nos  jours,  et  l'hôtel  des  monnaies  de  Florence,  la 
Zecca,  dont  quelques-uns  des  plus  grands  banquiers  se  firent  les 
fermiers,  n'en  connaissait  pas  d'autres. 

Autour  des  demeures  des  principaux  marchands  était  une  galerie 
couverte,  appelée  loge,  où  l'on  se  réunissait  pour  traiter  les  affaires. 
C'était  là  qu'on  fixait  les  prix  de  la  soie,  de  la  laine,  des  draps,  du 
change.  C'était  là  qu'arrivaient  les  courriers,  les  agens  des  compa- 
gnies marchandes,  là  qu'on  recevait  les  nouvelles  de  mer  et  des 
diverses  places  d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie.  Chaque  maison  com- 
merciale avait  ainsi  sa  bourse  à  portée  de  ses  bureaux.  Comme  la 
foule  attire  la  foule,  c'était  là  aussi  que  le  peuple  du  voisinage  s'as- 
semblait à  certaines  heures,  surtout  les  jours  de  fête,  pour  jouer 
aux  dés,  apprendre  les  nouvelles.  Là  se  donnaient  les  rendez -vous. 
Ces  loges  ont  disparu;  il  n'en  reste  plus  que  le  nom  et  la  place.  Les 
loges  des  Albizzi,  des  Adimari,  des  Maggi,  des  Rucellai,  des  Peruzzi, 
des  Mozzi,  des  Bardi,  furent  les  plus  célèbres.  Ce  nom  de  loge  s'est 
conservé  à  Gènes  pour  désigner  la  bourse;  à  Marseille,  on  l'a  aussi 
employé  tout  le  temps  que  la  bourse  s'est  tenue  dans  le  même  local 
qu'au  moyen  âge,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  la  restauration. 

La  loge  entourait  la  maison  du  marchand,  du  banquier.  Celle-ci 
était  généralement  un  vaste  et  magnifique  hôtel,  un  palazzo,  où  le 

calculés  au  taux  de  3  francs  44  cent,  le  gramme,  représentent  l'équivalent  de  12  fr. 
17  cent,  de  notre  monnaie  actuelle.  C'est  la  valeur  intriasè^uo  du  florin;  mais  il  no 
faut  pas  oublier  que  le  prix  de  toutes  choses,  notamment  celui  du  blé,  a  triplé  et  qua- 
druplé depuis  le  xiii*  siècle. 

(1)         ïal  fatto  è  Fiorentino,  e  cambia  e  merca...  (Dante,  Paradis,  xvi.) 
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maître  habitait  avec  tous  les  siens.  Souvent  une  rue  entière  était 
occupée  par  la  même  famille.  Les  luttes  civiles  qui  se  renouvelaient 
presque  chaque  année  exigeaient  ce  groupement.  11  y  a  encore  à 
Florence  la  place  des  Peruzzi,  la  rue  des  Tornabuoni,  des  Albizzi, 
des  Greci,  des  Bardi,  des  Cerchi.  Ces  anciens  palais,  toujours  de- 
bout, donnent  à  l'architecture  civile  de  Florence  un  cachet  spécial 
que  l'étranger  n'oublie  pas.  Ils  sont  bâtis  de  pierres  massives,  tail- 
lées rudement,  en  bossages,  surtout  aux  fondations  où  quelques- 
uns  des  blocs  sont  énormes.  Les  murailles  sont  épaisses  comme 
celles  d'une  forteresse.  La  porte  s'élève  souvent  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  rue;  on  y  monte  par  des  escaliers.  Les  fenêtres  sont  peu 
nombreuses,  assez  étroites,  dessinées  en  voûte,  disposées  sur  deux 
ou  trois  étages  au  plus.  Le  long  de  la  façade  principale  sont  des 
anneaux  de  fer  à  diverses  hauteurs,  élégamment  ciselés.  Les  jours 
de  fête,  on  y  mettait  les  bannières,  les  torches.  Aux  angles  sont  par- 
fois des  ornemens  en  bronze  ou  des  lanternes  en  fer  forgé,  dont 
quelques-unes  sont  un  chef-d'œuvre  d'art,  comme  les  lanternes  du 
palais  Strozzi.  Dans  certains  palais,  on  voit  aussi  sur  les  façades  les 
crochets  de  fer  qui  servaient  à  suspendre  la  laine  au  moyen  de  bâ- 
tons transversaux.  Loin  de  rougir  de  leur  métier,  les  marchands 
florentins  Je  tenaient  en  honneur;  c'était  une  gloire  d'appartenir  à 
l'art  de  la  laine. 

Ces  palais,  dont  quelques-uns  ont  soutenu  des  sièges  et  portent 
la  trace  de  l'incendie,  comme  ceux  des  Bardi,  des  Albizzi,  sont  pour 
la  plupart  des  types  d'architecture,  surtout  les  plus  modernes.  Ils 
ont  gardé  de  l'ordre  étrusque  primitif  le  lourd  et  robuste  appareil 
en  pierre  t'e  taille.  L'art  des  constructions  à  Florence  comme  à  Ve- 
nise revêt  un  cachet  original;  mais,  tandis  que  Venise,  ville  presque 
orientale,  emprunte  ses  inspirations  aux  Arabes  et  aux  Byzantins, 
Florence  re^te  fidèle  à  l'ancien  type  toscan.  Les  palais  Strozzi,  lAIe- 
dici,  Antmori,  Rucellai,  Pazzi  ou  Quaratesi,  ont  été  visités  par  tous  les 
voycigeurs.  Les  palais  Spini,  i\Iozzi,  Buondelmonti,  Davanzati,  Bardi, 
Caponi,  Albizzi,  Alessandri,  de  dates  plus  anciennes,  méritent  éga- 
lement d'être  cités.  On  connaît  le  palais  Pitli,  qui  a  servi  de  rési- 
dence aux  Médicis,  devenus  princes  de  Toscane,  plus  tard  aux 
grands-ducs  de  la  maison  de  Lorraine,  et  qui  appartient  encore  à 
la  couronne. 

Indépendamment  de  leur palazzo  et  de  leur  loge,  les  plus  grandes 
familles  avaient  ce  qu'elles  nommaient  leur  tour,  signe  d'antique 
noblesse.  C'étaient  de  véritables  tours  en  pierre,  dont  quelques- 
unes  sont  hautes  encore  de  25  à  30  mètres ,  mais  qui  avaient  le 
double  de  hauteur  quand  elles  étaient  intactes.  Telles  furent  les 
premières  habitations  de  Florence,  empruntées  sans  doute  aux 
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Etrusques  de  la  station  voisine  de  Fiesole.  Ces  tours,  de  forme 
carrée  ou  rectangulaire,  ont  seulement  quelques  mètres  de  côté, 
sept  ou  huit  au  plus.  Elles  sont  munies  d'une  porte  dans  le  bas, 
le  plus  souvent  d'une  seule  fenêtre  à  chaque  étage.  Beaucoup  ont 
en  apparence  disparu,  transformées,  badigeonnées  ou  enchevêtrées 
dans  des  constructions  d'âge  plus  récent.  Quelques-unes  sont  en- 
core intactes,  pour  ainsi  dire  isolées.  Telle  est  la  fameuse  tour  des 
Girolami,  dans  la  rue  Por-Santa-Maria^  ainsi  nommée  parce  que  la 
porte  Sainte-Marie,  qui  faisait  partie  de  la  première  enceinte  de 
Florence,  s'ouvrait  sur  cette  rue.  Non  loin  de  la  tour  des  Girolami 
est  celle  dite  des  Buondelmonti.  On  y  pénètre  par  une  maison  voi- 
sine; on  y  monte  par  un  escalier  en  bois  vermoulu.  De  distance  en 
distance  s'ouvre  une  étroite  fenêtre.  Aux  angles  débouche  parfois 
un  soupirail  par  lequel  on  a  jour  sur  l'extérieur.  Cette  ouverture 
était  sans  doute  ménagée  non-seulement  pour  donner  passage  à  la 
lumière,  mais  encore  pour  surveiller  l'ennemi,  lancer  des  flèches. 
Un  gamin  qui  me  montrait  cette  tour  ma  fît  l'histoire  des  premiers 
possesseurs.  «  C'est  de  là  que  partit  Buondelmonte,  dit-il,  quand 
il  fut  assassiné  par  les  Amidei  à  l'entrée  du  Pont- Vieux,  là  où  était 
la  status  de  Mars,  protecteur  de  Florence.  Ainsi  commencèrent  les 
luttes  des  guelfes  et  des  gibelins.  »  Le  jeune  cicérone  avait  bien 
retenu  sa  première  leçon  d'histoire  florentine  (1). 

Toutes  ces  tours  étaient  crénelées.  A  la  forme  des  créneaux,  on 
pouvait  désigner  le  parti  auquel  appartenait  la  famille  maîtresse 
d'une  tour.  Les  créneaux  rectangulaires,  pleins,  étaient  guelfes;  les 
créneaux  taillés  en  pointe  aux  extrémités,  évidés  sur  le  milieu, 
étaient  glbsllns.  Quand  un  décret  des  podestats  força  les  habitans  à. 
décapiter  leurs  tours,  c'est-à-dire  à  en  diminuer  la  hauteur,  ces 
signes  disparurent,  mais  les  guelfes  et  les  gibelins  continuèrent  à 
S3  distinguer  entre  eux  à  la  façon  de  saluer,  de  se  vêtir.  Quelque- 
fois les  membres  d'une  même  famille  étaient  de  partis  opposés,  et 
cela  se  vit  surtout  quand  à  la  faction  des  guelfes  et  des  gibelins 
succéda  celle  des  blancs  et  des  noirs,  ou  des  Cerchi  et  des  Donatl. 

Les  tours  marquaient,  au  milieu  des  luttes  civiles,  le  lieu  de  ras- 
semblement des  habitans  d'un  même  palais,  d'une  même  rue.  Elles 
sont  encore  plus  massives  que  les  palais  qui  leur  ont  succédé,  et 
l'âge,  au  liiu  de  les  entamer,  n'a  fait  que  les  consolider  davantage. 

(1)  Dans  une  des  tours  voisines  de  celle  de  Buondelmonti  a  été  retrouvé,  il  y  a 
quelques  années,  un  véritable  agenda  de  poche,  oublié  dans  une  cachette.  Les  feuilles 
de  ce  carnet  sont  en  bois,  recouvertes  d'une  couche  de  cire  ;  le  marchand  y  notait 
ses  afTaircs  de  chaque  jour.  Quelques  feuilles  ayant  disparu,  le  nom  du  possesseur  et 
le  millésime  ne  peuvent  être  indiqués;  on  peut  fixer,  comme  date  approximative,  l'an 
1300. 
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A  l'extérieur,  la  pierre  est  unie,  taillée  en  rectangles  de  moyenne 
dimensions;  à  l'intérieur,  la  maçonnerie  est  do  moellons  irréguliers, 
quelquefois  de  gros  cailloux  roulés  arrachés  au  lit  de  l'Arno.  L'é- 
paisseur des  murs  atteint  jusqu'à  2  mètres.  La  date  de  ces  con- 
structions est  évidemment  pour  la  plupart  étrusque  ou  romaine.  Le 
mortier  a  fait  si  bien  prise  que  tout  cela  n'est  plus  qu'une  masse 
inébranlable  de  haut  en  bas;  la  mine  et  l'acier  auraient  peine  à  l'en- 
tamer. A  Por-Santa-Maria,  on  compte  dans  un  très  petit  espace  jus- 
qu'à sept  de  ces  tours.  Au  cœur  du  vieux  Florence,  là  où  est  au- 
jourd'hui le  marché  vieux  (Mercato-Vecchio),  on  en  compte  un 
plus  grand  nombre;  une  ancienne  église  du  lieu  porte  même  le 
noui  de  San-Miniato  tra  le  torri.  C'est  là  qu'avaient  leur  résidence 
les  plus  anciennes  familles  de  la  ville,  les  Agli,  les  Yecchietti,  les 
Cardinal!,  les  Brunelleschi,  les  Amieri,  les  Tosinghi,  les  Ughi,  les 
Gondi.  Les  Médicis  sont  sortis  également  de  là.  Un  peu  plus  loin, 
via  San-Martino,  est  la  tour  que  l'on  montre  comme  ayant  été  la 
maison  de  Dante.  Les  grandes  familles  venues  plus  tard  à  Florence 
eurent  leur  résidence  dans  les  faubourgs  ;  les  Bardi,  les  Albizzi , 
étaient  de  ce  nombre. 

Le  coin  du  vieux  Florence  où  nous  sommes  mérite  d'être  décrit. 
Depuis  les  premiers  temps,  il  n'a  pas  changé.  C'est  toujours  le 
même  dédale  de  rues  étroites,  tortueuses,  la  plupart  sans  issue, 
que  le  soleil  ne  visite  jamais,  et  que  le  balai  ou  l'arrosoir  municipal 
visitent  encore  moins.  Le  climat,  les  luttes  intestines,  autorisaient 
ces  diï^positions.  Aucune  ancienne  ville,  pas  même  Gênes,  sous 
ce  rapport  si  curieuse,  pas  même  Marseille,  dont  quelques  rues 
n'ont  pas  varié  d'aspect  depuis  le  temps  des  Phocéens,  ne  ren- 
ferme un  quartier  d'allure  aussi  pittoresque.  Dans  cette  partie  du 
vieux  Florence  se  tient  toujours  le  marché.  Depuis  huit  cents  ans, 
les  étals  en  plein  air  sont  presque  restés  les  mêmes.  La  boucherie, 
la  poissonnerie,  occupent  la  rue  par  droit  imprescriptible;  les  mar- 
chands de  légumes  sont  à  côté.  C'est  là  que  le  dialecte  florentin 
aux  sons  gutturaux,  qui  rappellent  ceux  de  l'arabe  et  de  l'espa- 
gnol, et  qui  viennent  sans  doute  de  l'étrusque,  aux  syllabes  mu- 
sicales, sautillantes,  règne  dans  toute  sa  pureté.  Pour  l'ouïr,  il  n'est 
pas  besoin  d'aller  au  spectacle  assister  aux  farces  de  Stenterello,  — 
le  bouffon  de  Florence,  comme  Pulcinella  est  celui  de  Naples,  —  il 
suffit  de  passer  au  Mercato-Yecchio,  à  la  place  aux  herbes,  de  lon- 
ger la  rue  de  Calimala  et  celle  des  Strozzi,  où  se  tient  également 
le  marché. 

Le  Meicato-Vecchio  s'est  de  tout  temps  appelé  de  ce  nom,  même 
au  XI*  siècle.  II  est  probable  que  c'est  sur  cet  emplacement  que 
les  maraîchers  de  Fiesole,  descendus  de  leurs  hauteurs,  venaient 
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vendre  leurs  denrées  aux  Florentins,  qui  habitaient  la  plaine  de 
l'Arno.  Le  nouveau  marché,  Mercato-Nuovo,  dans  la  rue  Porta- 
Rossa,  n'a  de  marché  que  le  nom.  On  y  trouve  réunis  à  certains 
jours  de  la  semaine,  à  certaines  heures,  les  paysans  de  la  ban- 
lieue qui  viennent  là  traiter  leurs  affaires  et  vendre  la  paille  tressée 
dont  on  fait  ces  jolis  chapeaux  au  tissu  si  délicat,  en  grand  renom 
auprès  des  dames.  Précédemment,  c'était  là  que  se  tenait  la  bourse 
des  négocians,  quand  les  anciennes  loges  eurent  peu  à  peu  disparu. 
Ce  prétendu  marché  n'est  du  reste  qu'une  galerie  couverte  qu'oc- 
cupent aussi  des  boutiques,  des  bazars  ambulans.  Le  toit  en  est 
soutenu  par  une  élégante  colonnade.  On  montre  au  milieu,  sur  le 
sol,  un  espace  circulaire  formé  de  tranches  de  marbre  alternati- 
vement blanches  et  noires,  et  régulièrement  taillées  suivant  six 
rayons,  en  souvenir  de  l'antique  char  de  guerre,  le  airroccio, 
que  la  république  traînait  à  tous  les  combats,  et  qu'on  remisait  là 
avant  l'édification  du  marché.  Quand  le  carroccio  eut  disparu,  on 
fit  de  ce  même  endroit  un  usage  singulier.  C'était  cette  étroite  place 
que  les  faillis,  en  vertu  d'une  ancienne  coutume,  devaient  frapper 
trois  fois  de  leur  siège  mis  à  nu  avant  d'obtenir  leur  concordat. 
A  la  façon  dont  la  pierre  est  usée,  on  devine  qu'elle  a  servi  quel- 
quefois (1). 

Il  a  été  dit  qu'une  même  famille  habitait  sous  le  m.ême  toit,  et 
souvent  qu'une  famille  puissante  occupait  seule  toute  une  rue.  Mal- 
gré ces  associations,  que  permettait  un  état  de  fortune  souvent 
considérable,  on  vivait  modestement;  le  vêtement  était  grossier. 
Les  femmes  restaient  à  la  maison,  occupées  des  soins  du  ménage  et 
de  la  quenouille.  Elles  portaient  des  robes  de  bure  avec  un  simple 
capuchon.  Une  ceinture  de  cuir  serrait  la  taille.  Les  bijoux  d'or,  les 
perles,  les  pierres  précieuses,  leur  étaient  sévèrement  défendus  par 
la  loi.  Les  hommes  se  vêtaient  encore  plus  simplement.  Dans  ce 
pays,  où  l'on  fabriquait  les  plus  fines  étoffes  de  suie,  de  laine,  où 
l'argent  et  l'or  abondaient  dans  les  caisses  des  changeurs,  où  les 
produits  du  sol,  perfectionnés  par  des  méthodes  déjà  savantes,  ré- 
compensaient largement  les  efforts  de  l'agriculteur,  rien  n'était 
donné  au  luxe  ni  des  habits,  ni  des  repas.  Des  lois  somptuaires 

(i)  Le  poète  toscan  Lippi,  faisant  allusion  à  ce  fait,  feint  de  rencontrer  en  enfer 

Donne  che  feron  già,  per  ambizione 
D' apparir  i^iuiellate  e  lucicanti, 
Dare  il  cul  al  marito  in  sul  lastrone. 

Le  jurisconsulte  Gui-Pape,  qui  vivait  sous  Louis  XI,  a  rappelé  aussi  cette  curieuse 
coutume  florentine.  «  I  mercanti  di  questa  piazza  purgavano  i  loro  falli  ostendeado 
pudenda  et  pcrcuticndo  Lipidcm  culo.  » 
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avaient  paré  à  tous  les  écarts.  La  démocratie  florentine,  envieuse 
et  jalouse  comme  le  sont  toutes  les  démocraties,  n'aurait  du  reste 
pas  permis  aux  popolani  grnssi,  aux  gros  bourgeois,  de  s'élever 
au-dessus  du  popolo  minufo,  du  menu  peuple,  du  peuple  maigre, 
comme  il  s'appelait  aussi.  On  mettait  dans  les  affaires  les  bénéfices 
que  l'on  obtenait,  on  les  consacrait  à  des  œuvres  pies  ou  d'utilité 
publique  :  de  îà  tant  de  grandes  choses  extérieures  qui  se  sont 
faites  à  Florence.  Les  Rucellai  ont  bâti  presque  à  eux  seuls  l'église 
de  Sainte-Marie-Nouvelle.  Il  est  juste  de  dire  toutefois  que,  les 
femmes  aidant,  on  se  départit  en  maintes  circonstances  de  la  sévé- 
rité des  lois  somptuaires.  Dante  est  là-dessus  fort  explicite,  lors- 
qu'il compare  les  mœurs  des  aïeux  à  celles  des  Florentins  de  son 
temps.  Le  sévère  chroniqueur  Yillani  jette  les  hauts  cris  quand  les 
dames  obtiennent  du  duc  d'Athènes,  investi  de  la  seigneurie  de 
Florence,  la  permission  de  porter  de  faux  cheveux  et  de  les  laisser 
tomber  en  tresses  sur  le  front;  il  n'hésite  pas  à  traiter  cette  mode 
d'indécente.  M.  S.  Peruzzi,  qui  a  publié  sur  les  marchands  et  les 
banquiers  de  Florence  au  moyen  âge  un  livre  plein  de  curieux 
détails,  calcule  que  la  maison  seule  des  Peruzzi  (les  trois  frères 
vivaient  ensemble  chacun  avec  sa  famille)  abritait  au  commence- 
ment du  xiv^  siècle  trente  et  une  personnes,  serviteurs  non  com- 
pris, et  ne  dépensait  pas  moins  de  3,000  florins  d'or,  somme  qu'il 
évalue  à  120,000  francs  par  an  de  notre  monnaie  actuelle  (1).  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'austérité  de  la  vie  était  exigée  par  les  lois,  par  les 
conditions  politiques  de  cette  république  travailleuse  et  profondé- 
ment démocratique;  elle  ne  souffrait  d'exception  que  dans  quelques 
cas  particuliers.  Les  fêtes  publiques  étaient  célébrées  avec  un  grand 
éclat,  les  funérailles,  les  mariages  aussi.  Les  lois  somptuaires  ne 
contrariaient  point  les  dépenses  d'église. 

Les  mœurs  ont  toujours  conservé  à  Florence  quelque  chose  de 
la  simplicité  antique.  Le  Florentin  est  naturellement  sobre,  éco- 
nome. 11  a  gardé  dans  sa  vie  privée,  demeuré3  modeste,  quelques- 
unes  des  qualités  de  ses  pères.  Le  peuple  s'amuse  sans  désordre  et 
ne  trouble  guère  par  l'ivresse  la  joie  des  fêtes  publiques.  Il  donne 
tout  au  plaisir  des  yeux  et  de  l'esprit,  très  peu  au  plaisir  brutal;  il 
aime  mieux  le  théâtre  que  la  table,  et  les  longues  promenades  au 
grand  air  que  les  stations  au  cabaret.  Avec  un  verre  de  belle  eau 
pure  et  une  mince  tranche  de  pastèque  fraîche,  on  le  voit  l'été  se 
désaltérer  en  pleine  rue.  On  peut  dire  du  Florentin  qu'il  est  sobre 
comme  l'Espagnol.  Ainsi  que  les  habitans  de  tous  les  pays  caressés 
du  soleil,  il  est  resté  ami  du  clinquant,  des  gros  bijoux,  des  é-toffes 

(1)  Storia  del  commercio  e  dei  banchieri  di  Firenze  dal  1200  al  lôio,  Firenze  1868. 
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voyantes.  Le  luxe  de  la  parure  est  le  seul  pour  lequel  il  fasse  des 
folies;  il  se  rattrape  sur  les  lois  somptuaires  d'autrefois. 

Ou  se  figure  aisément  le  banquier  florentin  du  moyen  âge,  père 
de  famille  rigide,  austère,  aimé  et  vénéré,  mais  craint  aussi  des 
siens,  donnant  presque  toutes  les  heures  du  jour  aux  affaires,  ou- 
vrant religieusement  par  la  prière  les  repas  en  commun,  le  di- 
manche conduisant  lui-même  aux  offices  l'épouse  et  tous  les  enfans, 
prenant  paît  à  la  chose  publique,  aux  élections,  aux  charges  de  la 
cité,  aux  luttes  intestines,  aux  guerres  extérieures,  sans  y  épargner 
le  sang  de  ses  fils  en  âge  de  le  suivre.  En  ce  temps-là,  on  était  à 
la  fois  banquier,  industriel,  magistrat  public  et  soldat.  Ne  recu- 
lant pas  devant  les  périls  d'un  autre  genre,  le  banquier  partait  de 
Florence  à  cheval,  un  beau  matin,  pour  aller  visiter  ses  comptoirs 
à  l'autre  bout  de  l'Europe,  à  Paris,  à  Bruges,  à  Londres,  non  sans 
avoir  fait  auparavant  son  testament;  dans  tous  les  cas  vigilant,  at- 
tentif, économe,  fin  en  affaires,  fort  diplomate  et  ne  risquant  rien 
qu'à  coup  sûr. 

Avec  le  temps  et  par  suite  des  nombreuses  évolutions  de  la  cité  flo- 
rentine, ce  type  du  banquier  primitif,  si  bien  personnifié  au  xiii'^  siècle 
par  les  Bardi,  les  Peruzzi,  les  Alberti  et  tant  d'autres,  a  complètement 
disparu.  Florence  est  restée  toutefois  une  ville  d'affaires,  d'un  ordre 
modeste,  il  est  vrai,  et  le  commerce  de  l'argent  ne  s'en  est  pas  tout 
à  fait  éloigné.  Une  foule  d'étrangers,  des  Anglais,  des  ximéricains 
en  grand  nombre,  y  séjournent  chaque  année;  tous  sont  munis  de 
lettres  de  crédit.  Cela  augmente  un  peu  les  affaires  de  plusieurs 
maisons  de  banque,  souvenir  effacé  de  celles  des  anciens  jours.  Une 
de  ces  maisons  est  surtout  populaire,  la  maison  F....,  dont  le  véné- 
rable chef,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  mène  encore  lui-même  les 
bureaux.  «  Je  suis  le  doyen  des  banquiers  d'Europe  et  peut-être 
du  monde,  disait-il  récemment  avec  un  légitime  orgueil;  j'ai  com- 
mencé à  travailler  au  siècle  passé,  en  1799;  il  y  a  soixante-treize 
ans  que  je  n'ai  pas  quitté  la  plume.  »  Comme  on  lui  citait  nombre 
d'illustres  travailleurs  qui  chez  nous  sont  aussi  arrivés  à  une  verte 
vieillesse  sans  cesser  un  seul  jour  d'être  aux  affaires,  et  même  aux 
affaires  publiques,  où  l'on  vieillit  encore  plus  vite  :  «  C'est  vrai,  ré- 
pondit-il, mais  après  quatre-vingts  ans  chaque  année  compte  pour 
dix.  »  Cet  homme  infatigable  a  été  toute  sa  vie  un  modèle  d'exac- 
titude, de  diligence,  d'activité.  Le  premier  au  travail  le  matin  dès 
la  première  heure,  il  quitte  le  soir  le  dernier  ses  bureaux.  11  est 
aidé  de  ses  deux  fils,  mais  conduit  tout  en  maître,  vérifie  et  signe 
toutes  ses  traites.  N'est-il  pas  comme  le  digne  successeur  de  ces 
austères  banquiers  du  moyen  âge  qui  au  xiii*^  siècle  étendirent  si 
loin  leur  renom? 
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II. 


Les  Peruzzi  étaient,  avec  les  Bardi,  les  Acciajoli,  les  Bonaccorsi, 
les  Scali  et  quelques  autres,,  les  principaux  marchands  et  banquiers 
de  Florence.  Pendant  tout  le  xiu^  siècle  et  la  première  moitié  du 
xiv%  ces  maisons  furent  les  plus  puissantes.  La  république  floren- 
tine était  alors  le  premier  état  de  l'Europe.  Elle  avait  des  entrées 
assurées,  —  les  gabelles,  analogues  à  nos  octrois,  l'impôt  sur  le  re- 
venu, qui  plaisait  à  cette  démocratie  niveleuse;  —  elle  soldait  tous 
les  ans  son  budget  en  crédit,  ce  que  si  peu  d'états  savent  faire  au- 
jourd'hui. Elle  était  gouvernée  comme  Gênes,  Pise  et  les  princi- 
pales républiques  marchandes  de  ce  temps,  Marseille  elle-même, 
par  un  podestat  étranger  nommé  tous  les  ans  par  le  peuple.  11  en 
résultait  que  le  chef  de  la  république  restait  neutre  dans  les  que- 
relles locales,  et  ne  disti'ibuait  point  les  places  à  des  amis  ou  à  des 
parens.  Au  reste,  on  ne  le  laissait  que  très  peu  de  temps  aux  af- 
faires, et  il  ne  pouvait  être  réélu. 

Les  corps  de  métiers,  qui  comprenaient  la  plupart  des  citoyens, 
étaient  divisés  en  arts  majeurs  et  en  arts  mineurs-,  nous  dirions 
aujourd'hui  les  arts  libéraux  et  les  arts  manuels.  Dans  les  pre- 
miers, au  nombre  de  sept,  étaient  les  hommes  de  loi  (juges  et 
notaires),  les  marchands,  les  banquiers,  les  médecins;  dans  les 
seconds,  au  nombre  de  quatorze,  les  bouchers,  les  maçons,  les 
corroyeurs,  les  forgerons,  etc.  Les  premiers  renfermaient  ce  que 
nous  nommerions  les  bourgeois,  les  seconds  les  ouvriers.  Cha- 
que ait  avait  sa  bannière  ou  gonfalon,  distincte  de  celle  de  la  ré- 
publique, et  au  premier  signal  de  trouble,  au  son  du  tocsin  parti 
du  palais  du  podestat,  plus  tard  de  celui  de  la  seigneurie,  tous 
ceux  qui  appartenaient  à  un  même  art  devaient  accourir  en  armes, 
rangés  autour  de  leur  bannière.  A  la  tête  de  chacun  des  arts  se 
trouvaient  deux  prieurs  élus  [priori,  premiers).  C'étaient  des  es- 
pèces de  prud'hommes  qui  veillaient  cà  ce  que  les  règlemens  de 
l'art  fussent  strictement  observés,  jugeaient  les  dilTérends  des 
membres  d'une  même  corporation.  On  ne  pouvait  occuper  aucune 
fonction  publique,  si  l'on  n'était  inscrit  dans  un  corps  de  métier. 
Dante,  qui  fut  prieur  de  la  république  et  ambassadeur  à  Rome, 
s'était  fait,  dit-on,  inscrire  dans  l'ordre  des  pharmaciens,  appar- 
tenant au  groupe  supérieur.  Un  noble,  un  gibelin,  admis  dans 
un  corps  de  métier,  perdait  par  là  sa  noblesse  et  devait  changer 
de  blason;  souvent  même  il  modifiait  son  nom  patronymique;  ainsi 
le  voulait  le  peuple.  Les  Tornabuoni  s'étaient  d'abord  appelés  Tor- 
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naquinci  ;  les  Bardi ,  d'abord  nobles  et  partant  gibelins,  grands 
feudataires  de  la  campagne  florentine,  s'étaient  faits  guelfes  en 
entrant  dans  le  corps  des  marchands.  Comme  on  le  pense,  il  y  eut 
plus  d'un  récalcitrant,  plus  d'un  noble  qui  s'obstinait  à  rester 
gibelin.  Quelquefois  aussi  les  deux  partis  essayèrent  de  se  donner 
la  main,  de  faire  solennellement  la  paix,  de  prendre  part  ensemble 
aux  affaires;  mais  l'alliance  fut  toujours  de  très  courte  durée,  et 
le  parti  guelfe  domina  presque  sans  conteste  pendant  plus  d'un 
siècle,  de  l'an  1252  à  l'an  1372.  C'est  l'âge  d'or,  le  plus  beau 
temps  du  commerce  florentin.  Toutefois  ce  serait  mal  connaître 
les  partis  que  de  supposer  que  les  guelfes  restèrent  tout  ce  temps 
en  paix  avec  eux-mêmes,  et  que  l'ordre  régna  dans  Florence.  Il  y 
avait  entre  les  deux  groupes  majeur  et  mineur  une  animosité  qui 
ne  fit  que  s'accroître  avec  le  temps.  Le  menu  peuple,  j^ojjolo  ina- 
gro,  se  révolta  souvent  contre  le  peuple  riche,  popolo  grasso,  et 
ces  révoltes  intestines,  jointes  aux  querelles  des  guelfes  et  des 
gibelins,  des  blancs  et  des  noirs,  des  Cerchi  et  des  Donati,  des 
Ricci  et  des  Albizzi,  qui  ne  s'éteignirent  que  le  jour  où  les  Mé- 
dicis  établirent  définitivement  le  principat,  composent  toute  l'his- 
toire politique  de  Florence  pendant  le  xiii%  le  xiV  et  le  xv*  siècle. 
Ces  révolutions  presque  quotidiennes  n'empêchaient  pas  les  af- 
faires de  marcher,  tant  il  est  vrai  que,  dans  la  vie  des  peuples 
comme  dans  celle  des  individus,  il  faut  pour  vivre  lutter  sans  cesse. 
Il  y  avait  du  reste  de  part  et  d'autre  un  grand  amour  de  la  patrie. 
Les  places  étaient  recherchées  non  point  pour  le  maigre  profit 
qu'on  en  tirait,  mais  pour  l'influence  qu'elles  donnaient  ;  on  les 
considérait  aussi  comme  un  devoir  que  le  citoyen  devait  remplir  de 
son  mieux.  Appelé  par  le  suffrage  populaire  à  occuper  une  fonction 
quelle  qu'elle  fut,  on  ne  refusait  pas. 

La  politique,  le  négoce  et  l'industrie  ne  faisaient  pas  oublier  les 
lettres  et  les  arts.  C'est  le  moment  de  la  vraie  renaissance  italienne. 
La  langue  et  l'art  national  commencent  à  se  former.  Brunetto  La- 
tini,  Dante,  Dino  Compagni,  Villani,  font  oublier  le  latin  et  fixent 
l'italien  dans  leurs  écrits.  Clmabue  et  Giotto  dégagent  peu  à  peu  la 
peinture  de  la  froide  imitation  byzantine,  la  manière  grecque  comme 
on  l'appelait,  et  dans  l'architecture  Arnolfo  di  Lapo,  ou  mieux  di 
Cambio,  qui  de  sa  main  puissante  érige  le  palais  des  podestats, 
celui  de  la  seigneurie  et  le  dôme  de  Florence,  annonce  dignement 
Brunelleschi  et  l'immortel  auteur  des  portes  du  baptistère.  Giotto, 
non  content  d'être  peintre,  veut  être  aussi  architecte,  et  il  élève  son 
inimitable  campanile.  Sous  l'impulsion,  féconde  de  la  liberté  et  des 
agitations  locales,  tous  ces  grands  artistes  développent  spontané- 
ment leurs  facultés,  et  dans  les  lettres,  les  arts,  comme  dans  la 
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politique,  Florence  se  montre  la  rivale  d'Athènes;  elle  a  même  sur 
Athènes  l'avantage  de  tenir  le  travail  en  honneur. 

Les  historiens  ont  enregistré  ces  faits;  il  faut  revenir  sur  ce  qu'ils 
ont  omis  en  partie,  c'est-à-dire  sur  le  commerce  de  Florence,  qui 
fut  si  actif  à  cette  époque,  cependant  si  troublée.  Le  commerce  de 
la  republique  florentine  allait  de  pair  avec  celui  des  Génois,  des  Pi- 
sans,  des  Vénitiens,  et  s'étendait  sur  le  monde  alors  connu.  Non- 
seulement  on  allait  acheter  la  laine  jusqu'au  fond  des  couvens  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  les  draps  en  France  et  dans  les  Flandres; 
mais  du  Levant  on  tirait  la  soie,  l'orseille,  le  sucre,  le  coton,  et  de 
l'extrême  Asie,  de  la  Chine,  de  la  Tartarie,  de  l'Inde,  où  l'on  se  ren- 
dait alors  par  terre  en  caravane,  on  faisait  venir  les  épices,  les  four- 
rures (1),  les  perles,  l'ambre,  dont  on  faisait  des  chapelets,  les  pierres 
précieuses,  l'or  en  lingots;  on  tirait  aussi  de  Chine,  en  plus  grande 
quantité  encore  que  du  Levant,  la  soie  grége  et  le  coton.  On  y  por- 
tait comme  échange  des  draps  et  des  soieries,  des  velours,  des  bro- 
carts d'or  et  d'argent  (2),  des  cuirs,  des  toiles  de  Champagne  et  des 
Flandres,  des  vins,  du  caviar,  des  objets  de  quincaillerie  allemande, 
des  lingots  d'argent.  Tout  cela  était  avec  soin  emballé  sur  des  na- 
vires de  Gênes  ou  de  Pise,  et  porté  de  la  mer  toscane  ou  ligure  au 
fond  de  la  Méditerranée.  On  avait  beau  faire  ramer  les  esclaves  sur 
les  galères  du  commerce,  le  prix  des  frets  était  élevé,  et  M.  G.  Ul- 
rich, qui  a  laissé  sur  les  conditions  économiques  de  ces  temps-là 
des  notes  pleines  d'intérêt,  calcule  que  le  transport  d'un  sac  de  blé 
de  Palerme  à  Livourne  coûtait  alors  autant  qu'en  le  faisant  venir 
aujourd'hui  d'Odessa. 

Les  ports  d'arrivée  étaient  Trébizonde  sur  la  Mer-Noire  et  Alexan- 
drette,  le  port  d'Alep,  sur  la  côte  levantine.  Alexandrie,  ruinée  par 
les  sultans  d'Egypte,  écrasée  par  des  droits  de  douane  exorbitans, 
avait  perdu  son  ancienne  importance.  De  Trébizonde  et  d'Alexan- 
drette,  les  caravanes  se  rendaient  à  Erzeroum  et.Tauris.  Là  les  unes 
se  dirigeaient  sur  l'Inde  par  la  Perse  et  la  vallée  de  Cachemir,  les 
autres  sur  la  Chine  par  le  grand  désert.  Arrivées  sur  le  Hoang-ho, 
elles  rejoignaient  Pékin ,  que  les  Italiens  appelaient  Cambalu  et  les 
Arabes  Cambaleck.  Une  partie  des  marchandises  destinées  à  l'Inde 
ou  retirées  de  ce  pays  empruntaient  aussi  la  voie  du  Golfe-Persique  et 
de  la  Mer-Rouge.  Pegolotti,  associé  et  agent  de  la  maison  des  Bardi 
(1315),  a  marqué  dans  une  sorte  de  guide  des  marchands  les  étapes 
de  ce  lointain  commerce,  et  désigné  les  caravansérails  o\i  l'on  de- 

(1)  La  rue  où  l'on  préparait  cos  fourrures  à  Florence  existe  encore  :  c'est  la  via 
Pelliceria. 

(2)  C'est  par  erreur  que  les  historiens  attril)ucnt  à  Gênes  et  à  Venise  la  fabrication 
de  ces  belles  étoffes  :  Gènes  et  Venise  ne  faisaient  que  les  transporter. 
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vait  s'arrêter.  Le  voyage,  commencé  en  charrette,  continuait  à  dos 
de  mulets;  on  profitait  aussi  des  lacs,  des  cours  d'eau  rencontrés 
sur  la  route.  La  durée  du  trajet  était  de  trois  cents  jours,  un  an 
avec  les  repos.  On  allait  ainsi  à  travers  toute  l'Asie  jusqu'au  Cathay  : 
c'est  le  nom  qu'on  donnait  à  la  Chine.  L'itinéraire  de  Pegolotti  part 
du  port  de  Tana  dans  la  mer  d'Azof;  de  là  on  gagne  Astrakan,  le 
désert  de  Kamo  et  le  Hoang-ho.  Le  fameux  voyage  de  Marco  Polo, 
de  Venise  à  Pékin,  date  de  ces  temps-là  (1271).  Pegolotti  indique 
les  précautions  qu'il  faut  prendre,  les  choses  dont  il  faut  se  munir  : 
un  truchement,  deux  domestiques,  une  femme  qui  parle  la  langue 
du  pays,  de  la  farine  et  du  poisson  salé;  le  reste,  viande  et  d'autres 
provisions,  se  trouve  en  abondance  sur  la  route.  Le  coût  du  voyage, 
aller  et  retour,  est  estimé  de  600  à  800  florins  d'or,  et  Pegolotti 
suppose  que  le  traitant  emporte  pour  25,000  florins  de  marchan- 
dises, y  compris  des  lingots  d'argent.  Aujourd'hui  encore  les  lin- 
gots d'argent  ou  les  piastres  mexicaines  sont  admis  dans  ces  ré- 
gions de  préférence  à  toute  autre  monnaie.  En  arrivant  en  Chine,  on 
échangeait  ces  lingots  et  tout  l'or  qu'on  avait  contre  des  billets  de 
banque  au  sceau  de  l'empereur  régnant.  Le  voyage  était  sûr;  on 
n'était  guère  pillé  ni  mis  à  contribution  le  long  du  chemin.  Le  cas 
était  prévu  où  le  voyageur  mourait  en  route  de  mort  naturelle,  ce 
qui  devait  arriver  quelquefois;  des  règlemens  particuliers  détermi- 
naient alors  comment  les  biens  qu'il  avait  portés  avec  lui  devaient 
faire  retour  à  ses  héritiers. 

Les  soucis  d'un  commerce  si  étendu  avec  l'extrême  Asie  ne  fai- 
saient pas  oublier  aux  Florentins  le  trafic  avec  les  diverses  places 
d'Europe.  La  France  était  pour  eux  un  des  principaux  pays  de 
transit.  Ils  y  avaient  établi  des  succursales,  ce  qu'on  nommait  des 
hôtelleries  (Paris,  Caen,  Lyon,  Arles,  Perpignan,  Carcassonne, 
Saint-Gilles,  Avignon,  Algues-Mortes,  Narbonne,  Montpellier, 
Nîmes),  où  les  envoyés  des  maisons  de  banque  et  de  marchands 
se  reposaient,  trouvaient  un  gîte  assuré,  recevaient  leur  correspon- 
dance, mettaient  leurs  marchandises  en  dépôt.  Les  hôteliers  {ostd- 
lieri)  étaient  sous  la  surveillance  des  consuls  ou  agens  de  l'art  de  la 
laine  à  l'étranger,  ainsi  que  les  deux  courriers  pour  les  arrhes  et  les 
paiemens  qui  partaient  chaque  année  de  Florence,  délégués  par  les 
consuls  de  la  laine.  Le  premier  assistait  aux  transactions  et  fixait 
les  arrhes  entre  les  parties  contractantes;  le  second  intervenait  dans 
l'exécution  des  contrats,  dont  les  paiemens  étaient  couverts  par  des 
lettres  de  change.  Outre  les  consuls  et  agens  de  la  laine  à  l'étran- 
ger, la  république  envoyait  quelquefois  elle-même  des  délégués 
spéciaux.  Les  marchés  se  faisaient  principalement  dans  les  foires; 
à  celles  de  Champagne,  qui  se  tenaient  à  Bar-sur-Aube,  Troyes, 
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Lagny,  Provins,  on  achetait  surtout  des  toiles.  La  foire  de  Beaucaire 
était  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Les  affaires  se  traitaient  en 
français.  Le  français  était  sur  le  continent  la  langue  des  affaires, 
une  sorte  de  langue  commerciale  courante,  comme  l'est  maintenant 
l'anglais,  ou  comme  l'italien  l'était  alors  et  l'est  resté  dans  toute  la 
Méditerranée.  Dante,  Villani,  sont  précis  sur  ce  point.  Aigues- 
Mortes,  qui  aujourd'hui  est  éloigné  de  la  mer  de  près  de  6  kilo- 
mètres, était  le  port  avec  lequel  commerçaient  surtout  les  Floren- 
tins. D'Aiguës- Mortes,  les  navires  allaient  au  port  de  Pise,  reporté 
depuis,  comme  Aigues-Mortes,  au  milieu  des  terres,  et  de  Pise  à 
Florence  on  amenait  les  marchandises  soit  en  charrettes  ou  à  dos 
de  mulets,  soit  par  des  bateaux  naviguant  sur  l'Arno. 

Les  laines  d'Angleterre  et  d'Ecosse  arrivaient  directement  par 
mer  de  Londres  ou  de  Southampton,  touchant  à  Lisbonne  et  tra- 
versant le  détroit  de  Gibraltar,  ou  mieux  elles  étaient  envoyées  par 
mer  de  Londres  à  Libourne  et  de  Libourne  à  Aigues-Mortes  par 
terre,  traçant  ainsi  au  commerce  la  voie  que  Colbert  et  Riqueî 
devaient  suivre  dans  le  canal  du  Midi,  qui  à  son  tour  a  été  détrôné 
par  le  raihvay.  Les  draps  achetés  dans  les  Flandres  étaient  envoyés 
aux  hôtelleries,  empaquetés  par  ballots,  protégés  par  une  double 
enveloppe  de  feutre  et  de  toile.  Les  ballots  contenaient  de  dix  à 
douze  pièces  chacun,  mesurées  et  scellées  du  sceau  de  la  corpora- 
tion de  Calimala.  Une  pancarte  indiquait  le  prix  de  l'étoffe,  la  lon- 
gueur et  la  largeur  des  pièces,  le  nom  du  fabricant,  le  lieu  de  pro- 
venance. Des  foires  où  on  les  avait  achetés,  on  expédiait  ces  draps  à 
Narbonne  ou  à  Montpellier;  là  on  les  consignait  entre  les  mains  des 
officiers  de  la  draperie,  magistrats  élus  au  nombre  de  six  entre  les 
marchands  les  plus  estimés.  La  marchandise  gagnnit  Florence  par 
Aigues-Mortes.  Ce  ne  fut  que  très  tard  que  Marseille,  dont  on  est 
étonné  de  ne  pas  trouver  les  relations  plus  fréquentes  avec  le 
marché  florentin,  fut  choisie  de  préférence.  Arrivés  à  destination, 
les  draps  étaient  soumis,  avant  d'être  préparés,  à  l'examen  des 
experts  de  Calimala.  Ces  minutieuses  précautions,  ce  soin  extrême 
qu'on  prenait  du  bon  conditionnement  de  la  marchandise,  expli- 
quent en  partie  le  succès  des  drapiers  florentins.  Montpellier,  Per- 
pignan, Nîmes,  Carcassonne,  Avignon,  Lyon,  Paris,  étaient  leurs 
principales  succursales;  ils  y  avaient  des  représentans  à  demeure. 
\illani  y  fut  plusieurs  fois  envoyé.  Un  Peruzzi  était  établi  à  Paris, 
un  autre  à  Avignon,  et  tous  les  deux  y  ont  laissé  des  descendans 
qui  vivent  encore,  et  ont  conservé  les  armies  patrimoniales.  Nos 
Luynes  descendent  eux-mêmes  d'une  autre  famille  de  riches  mar- 
chands établie  dans  le  midi  de  la  France,  les  Alberti. 

Le  commerce  des  laines,  des  draps,  des  soieries,  joint  à  l'indus- 
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trie  du  change,  et  s'étayant  des  principes  d'une  sévère  économie, 
avait  singulièrement  enrichi  les  banquiers  florentins,  qui  soute- 
naient de  leur  crédit  les  divers  états  de  l'Europe.  C'étaient  à  la  fois, 
comme  on  l'a  dit  depuis  de  quelques-uns  de  leurs  plus  illustres 
successeurs,  les  rois  des  banquiers  et  les  banquiers  des  rois.  Villani 
appelle  lui-même  les  Cardi  et  lesPeruzzi  «  les  colonnes  du  commerce 
de  la  chrétienté.  »  Les  rois  de  Calabre,  d'Angleterre,  de  France, 
d"E-pagne,  les  comtes  de  Flandres,  les  papes,  les  ordres  militaires 
religieux,  eurent  plusieurs  fois  recours  à  leur  bourse.  Philippe  le 
Bel,  qui  altéra  si  fort  les  monnaies  de  son  temps,  et  qui  eut  tou- 
jours besoin  d'argent  pour  soutenir  ses  démêlés  avec  le  pape ,  les 
templiers,  l'Angleterre,  s'aida  souvent  du  crédit  des  banquiers  flo- 
rentins. 11  le  reconnut  à  sa  façon  en  les  poursuivant  à  plusieurs  re- 
prises comme  usuriers,  en  leur  extorquant  de  fortes  rançons,  et 
finalement  en  leur  faisant  faillite  pour  les  sommes  qu'ils  lui  avaient 
prêtées.  D'autres  débiteurs  royaux  ne  devaient  pas  se  montrer  plus 
délicats  que  le  roi  de  France. 

Les  c'iefs  des  puissantes  maisons  florentines  tenaient  eux-mêmes 
leurs  livres.  On  a  retrouvé  quelques-uns  de  ces  précieux  manu- 
scrits, ceux  des  Alberti,  qui  existent  encore  dans  les  archives  con- 
servées par  cette  famille,  ceux  des  Peruzzi,  dont  plusieurs  sont  à 
la  bibliothèque  Riccardiana,  à  Florence.  Ces  livres  sont  sur  parche- 
min, en  belle  écriture  cursive  du  temps,  rappelant  ce  qu'on  appelle 
en  calligraphie  la  ronde.  Ils  sont  écrits  en  langue  vulgaire,  en  bon 
italien,  et  tenus  en  partie  simple.  Cela  représente  assez  bien  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  dans  le  commerce  le  livre-journal,  celui 
sur  lequel  on  écrit  au  fur  et  à  mesure  toutes  les  opérations,  quelles 
qu'elles  soient.  Les  banquiers  d'alors  appelaient  ce  registre  le 
grand-livre,  libro  maestro;  mais  ils  avaient  aussi  leur  livre  se- 
cret, le  livre  des  mauvais  débiteurs,  etc.  La  méthode  de  tenue  des 
livres  en  partie  double,  de  la  découverte  de  laquelle  on  a  fait  hon- 
neur aux  banquiers  florentins,  paraît  avoir  été  imaginée  pour  la 
première  fois  cà  Venise  au  xiv"  siècle,  et  introduite  seulement  à  Flo- 
rence au  siècle  suivant  par  les  Médicis;  mais  les  Florentins  ont 
certainement  pro,)agé,  sinon  inventé  la  lettre  de  change. 

Les  livres  qui  nous  restent  des  Peruzzi  vont  des  années  1292  à 
lo/i3,  date  où  cette  grande  maison  suspendit  ses  paiemens.  Ils  sont 
au  premier  moment  assez  difficiles  à  lire.  Les  lettres  sont  liées,  avec 
des  abréviations.  On  acquiert  assez  vite  la  pratique  de  cette  lecture, 
qui  n'est  qu'un  jeu  pour  ceux  qui  ont  l'habitude  des  manuscrits.  Les 
chifl'res  romains  y  sont  exclusivement  employés;  l'usage  des  chiffres 
arabes  était  alois  sévèrement  défendu  par  les  statuis  de  l'art  du 
change.  Le  banquier  ouvre  ses  livres  d'une  façon  solennelle,  en  se 
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recommandant  «  à  notre  seigneur  Jésus-Christ  et  à  sa  bienheureuse 
mère  notre  dame  sainte  Marie,  et  à  toute  la  cour  divine,  pour  qu'ils 
lui  concèdent  la  grâce  de  ne  rien  faire  en  ce  monde  qui  ne  soit  à 
leur  honneur  et  révérence,  etc.  »  Chaque  livre  des  Peruzzi  répète 
cette  formule,  qui  porte  si  bien  l'empreinte  des  idées  religieuses 
de  cette  époque.  Le  parchemin  était  employé  pour  ces  sortes  de 
grands-livres,  mise  au  net  de  tous  les  comptes,  et  c'est  à  cela  que 
nous  devons  la  conservation  des  livres  des  Peruzzi.  Pour  les  livres 
courans,  pour  les  brouillons,  on  usait  du  papier  de  coton;  c'est 
pourquoi  aucun  ne  nous  est  parvenu.  On  relève  sur  les  livres  des 
Peruzzi  que  cette  puissante  maison  avait  à  l'étranger  seize  succur- 
sales et  employait  aux  tournées  et  inspections  annuelles  150  agens, 
vrais  commis-voyageurs.  On  retrouve  parmi  ceux-ci  plus  d'un  nom 
alors  illustre  ou  qui  le  sera  plus  tard  :  Villani,  Donati,  Guicciardini, 
Macchiavelli ,  Pazzi,  Portinari,  Soderini,  Strozzi.  Les  comptoirs 
étaient  ceux  d'Avignon,  Paris,  Bruges,  Londres,  Pise,  Gênes,  Venise, 
Cagliari,  Palerme,  Naples,  Majorqae,  Barletta  sur  l'Adriatique, 
Chiarenza  en  Morée,  Rhodes,  Chypre,  Tunis.  A  Paris  comme  à  Lon- 
di'es,  la  rue  où  résidaient  les  banquiers  italiens  a  gardé  le  nom  ca- 
ractéristique de  rue  des  Lombards. 

Rien  n'arrêtait  l'essor  de  ces  marchands,  ni  la  diversité  de  reli- 
gion, ni  celle  de  coutume,  de  langue,  de  monnaie.  On  peut  étudier 
dans  les  livres  des  Peruzzi  le  cours  du  change  au  xiii''  siècle  sur  les 
diverses  places  de  l'Europe,  et  voir  le  rapport  qui  existait  entre  le 
carlin  de  Naples,  le  marc  de  Venise,  la  livre  sterling  de  Londres,  la 
livre  tournois  de  Paris,  le  besan  de  Tunis  ou  de  Rhodes  et  le  florin 
d'or  de  Florence,  pris  lui-même  comme  étalon  sur  toutes  ces  places. 
On  y  trouve  également  mentionné  le  rapport  des  mesures  étrangères 
de  capacité,  de  poids,  de  longueur,  avec  les  mêmes  mesures  de  Flo- 
rence, les  usages  de  chaque  place,  les  termes  qui  y  étaient  fixés 
pour  le  paiement  des  lettres  de  change. 

Dans  toutes  les  places  maritimes  étaient  établis  des  consuls  pour 
juger  les  différends  qui  survenaient  entre  leurs  nationaux,  protéger 
leurs  intérêts.  Différentes  villes,  Amalfi,  Marseille,  Barcelone, Gênes, 
Pise,  se  disputent  l'invention  première  des  consulats.  Il  est  pro- 
bable qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  des  consuls,  et  que  cette  institu- 
tion, éminemment  méditerranéenne,  doit  remonter  aux  Phéniciens 
et  aux  Grecs.  Les  républiques  maritimes  du  moyen  âge  n'ont  fait 
que  la  perfectionner,  et  rédiger  les  capitulations  qui  régissent  en- 
core les  étrangers  dans  les  échelles  du  Levant. 

Les  voyages  à  cette  époque  étaient  longs,  coûteux,  difficiles  sur 
terre  comme  sur  mer.  La  traversée  des  Alpes  était  périlleuse,  en 
hiver  surtout.  Sur  terre,  on  allait  à  cheval,  bien  rarement  en  voi- 
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ture.  Deux  siècles  plus  tard,  les  diflicultés  étaient  à  peu  près  les 
mêmes,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  les  mémoires  de  Benvenuto 
Cellini  dans  la  partie  où  il  raconte  son  voyage  de  Rome  à  Paris.  Il 
n'y  avait  pas  de  postes  ni  de  courriers.  Les  mutationes  et  les  man- 
siones  des  Romains,  qui  avaient  si  bien  organisé  les  routes  sur  toute 
l'étendue  et  jusqu'aux  confins  de  leur  immense  empire,  avaient  peu 
à  peu  disparu  depuis  l'invasion  des  barbares  et  la  formation  des 
petits  états.  Gomme  les  attaques  des  malandrins  étaient  fréquentes, 
on  partait  souvent  en  caravane,  on  se  munissait  de  sauf-conduits 
auprès  des  seigneurs  dont  on  traversait  les  terres.  En  mer,  la  sécu- 
rité n'était  pas  plus  grande;  les  galères  étaient  armées  pour  se  ga- 
rantir des  pirates.  De  Florence  à  Gênes,  on  mettait  par  terre  six  jours, 
à  Avignon  quatorze,  à  Montpellier  seize,  à  Paris  vingt- deux,  à  Bruges 
vingt-cinq,  à  Londres  trente.  Le  temps  qu'il  fallait  pour  aller  de 
Londres  à  Florence,  on  l'emploie  aujourd'hui  pour  aller  de  Londres 
à  Calcutta,  et  les  dépenses  et  les  fatigues  sont  diminuées  des  trois 
quarts;  presque  toute  chance  de  danger  a  aussi  disparu. 

Bruges  était  un  des  grands  entrepôts  du  commerce  florentin. 
C'était  là  qu'on  apportait  tous  les  draps  des  Flandres.  Les  com- 
munications de  cette  ville  avec  Florence  se  faisaient  par  la  vole  de 
mer  ou  par  la  route  de  l'Europe  centrale.  On  voit  encore  sur  la 
place  principale  de  Bruges  les  pittoresques  maisons  flamandes  où 
résidaient  les  consuls  étrangers;  partout  on  retrouve  aussi  les  traces 
de  la  primitive  splendeur  de  cette  ciié  jadis  si  florissante.  Bruges  a 
bien  décliné  depuis;  Anvers,  Amsterdam  et  les  ports  hanséatiques 
lui  ont  peu  à  peu  ravi  tout  son  commerce.  Un  concours  de  phéno- 
mènes politiques  et  économiques,  le  percement  de  l'isthme  de  Suez 
et  du  Saint-Gothard,  vont  redonner  au  transit  de  l'Europe  centrale 
l'influence  qu'il  eut  jadis;  mais  il  est  à  craindre  que  Bruges  pas 
plus  que  Florence  ne  voient  renaître  l'étonnante  fortune  des  temps 
passés. 

Le  moment  est  venu  de  dire  comment  s'écroula  tout  à  coup  la 
puissance  industrielle  de  Florence.  Vers  l'année  1336,  la  république 
était  arrivée  au  plus  haut  degré  de  prospérité  qu'elle  eût  jusqu'alors 
atteint.  Les  guelfes  dominaient  sans  partage.  Le  gonfalonier  de  jus- 
tice, chef  de  la  république,  assisté  du  magistrat  des  prieurs  de 
l'art,  gouvernait  sagement.  La  population  e  Florence  était  de 
180, OCO  habitans,  dont  la  moitié  répandue  dans  la  banlieue,  ce 
qu'on  nommait  le  territoire  de  l'état.  Florence  occupait  Arezzo, 
Pistoie,  Colle;  elle  avait  18  chcâteaux- forts  dans  le  Lucquois,  et  46 
sur  son  propre  territoire.  On  comptait  dans  la  ville  80  maisons  de 
banque,  20  boutiques  de  marchands  de  draps  de  Calimala  et 
20  boutiques  de  marchands  de  laine.  La  république  pouvait  lever 
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25,000  hommes  capables  de  porter  les  armes,  dont  1,500  nobles 
inscrits  dans  les  arts  majeurs.  Les  entrées  du  trésor  montaient  an- 
nuellement à  /iOO,000  florins  d'or;  le  dixième  de  cette  somme  suf- 
fisait à  couvrir  les  dépenses  courantes.  On  fabriquait  annuellement 
100,030  pièces  de  drap  qui  valaient  environ  60  millions  de  francs, 
et  ceite  branche  d'industrie  occupait  des  milliers  d'ouvriers.  Les 
draps  bruts  des  Flandres,  du  Languedoc  et  du  nord  de  la  France, 
repris  par  l'art  de  Calimala,  reconditionnés,  releints,  préparés  au 
goût  des  peuples  du  Levant,  auxquels  ils  étaient  destinés,  étaient 
pour  le  commerce  local  la  cause  de  relations  quotidiennes  avec  l'é- 
tranger. Jamais  l'industrie  florentine  n'avait  été  plus  prospère. 

A  cette  époque,  le  roi  d'Angleterre,  Edouard  III,  était  en  guerre 
avec  la  France,  et  disputait  comme  héritier  de  saint  Louis  la  suc- 
cession à  la  couronne  capétienne  en  dépit  de  la  loi  salique.  La 
guerre  de  cent  ans  allait  s'ouvrir.  Ayant  besoin  d'argent  pour  donner 
suite  à  ses  grands  projets,  Edouard  III  s'adressa  aux  banquiers  flo- 
rentins, qui  depuis  un  siècle  avaient  été  attirés  et  retenus  en  Angle- 
terre par  une  foule  de  privilèges.  De  simples  acheteurs  de  laines, 
ils  étaient  devenus  les  banquiers  de  la  couronne  britannique.  On 
leur  avait  concédé  comme  garantie  la  ferme  des  douanes.  Les  ri- 
ches maisons  des  Scali  et  des  Frescobaldi  avaient  été  peu  à  peu 
remplacées  par  celles  des  Bardi  et  des  Ptruzzi,  alors  non  moins  cé- 
lèbres; mais  le  moment  vint  oii  le  roi  d'Angleterre,  à  bout  de  res- 
sources, engagé  dans  des  opérations  guerrières  trop  vastes,  trompé 
par  des  comptables  infidèles,  ne  put  faire  face  à  ses  engagemens 
financiers,  et  annonça  publiquement  par  un  décret  (1339)  qu'il 
suspendait  tout  remboursement  des  créditeurs  de  l'état,  même  de 
SCS  clicrs  Peruzzi  et  Bardi.  Il  devait  à  ces  deux  seules  compagnies 
1,355,000  florins  d'or,  a  somme  qui  vaut  un  royaume,  »  nous  dit 
Villani.  Tous  les  marchands  florentins  intéressés  dans  les  opérations 
des  Bardi  et  des  Peruzzi,  une  foule  de  familles  qui  avaient  mis  chez 
eux  leur  argent  en  dépôt,  se  trouvèrent  compromis  dans  ce  grand 
désastre,  et  le  gouvernement  guelfe  en  fut  lui-même  atteint.  Un 
aventurier  français,  le  duc  d'Athènes,  envoyé  comme  légat  par  le 
roi  de  Naples,  allié  de  la  république,  s'empara  du  gouvernement 
et  se  fit  nommer  à  vie  seigneur  de  Florence.  Comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, l'usurpateur  heureux  rallia  la  majorité  autour  de  lui.  Les 
banquiers  espéraient  par  son  concours  rétablir  leurs  affaires ,  les 
gibelins  le  soutenaient  en  haine  des  guelfes,  le  bas  peuple  enfin 
comptait  sur  le  nouveau  chef  pour  se  débarrasser  de  la  tyrannie 
des  riches.  Par  ses  excès,  par  ses  cruautés,  le  duc  s'aliéna  tout  le 
monde.  Tous  ceux  qui  l'avalent  un  moment  soutenu  se  tournèrent 
contre  lui,  et  on  le  chassa  honteusement  (1343). 
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Avec  de  mauvaise  politique,  on  ne  fait  pas  de  bonnes  finances. 
C'est  deux  ans  après,  au  dire  de  Villani,  qu'eut  lieu  la  grande 
faillite  des  banquiers  florentins,  déjà  préparée  par  les  catastrophes 
partielles  que  nous  avons  citées.  La  faillite  des  Bardi  et  des  Pe- 
ruzzi  entraîna  bien  vite  celle  des  Acciajoli,  des  Bonaccorsi,  des 
Cocchi,des  Antellesi,  des  Corsini,  des  daUzzano,  et  d'autres  maisons 
de  moindre  renom,  u  Ce  fut  pour  la  commune  de  Florence  la  plus 
grande  ruine,  le  plus  grand  désastre  qu'elle  eût  jamais  éprouvé.  » 
Le  montant  de  la  faillite  totale  des  banquiers  du  chef  seul  d'E- 
douard m  est  évalué  à  60  millions  de  francs  de  notre  monnaie. 
Le  roi  de  Sicile,  imitant  le  roi  d'Angleterre,  refusa  aussi  de  faire 
honneur  à  ses  engngemens  financiers;  il  devait  aux  Cardi  et  aux 
Peruzzi  près  de  200,000  florins  d'or.  De  leur  côté,  les  rois  de 
France  n'avaient  cessé  depuis  plus  d'un  demi-siècle  (1277-1337) 
de  poursuivre  les  banquiers  florentins  comme  usuriers,  de  les  tra- 
quer, de  les  exiler,  de  leur  extorquer  de  l'argent.  Philippe  de  Va- 
lois, digne  successeur  de  Philippe  le  Bel,  combla  lui-même  la  me- 
sure. Manquant  d'argent  pour  continuer  la  guerre  contre  Edouard  III, 
il  soumit  les  banquiers  florentins  établis  en  France  à  toute  sorte 
d'exactions.  D'aussi  criantes  injustices  devaient  à  la  fin  porter  leurs 
fruits.  Les  Peruzzi,  les  Bardi,  liquidèrent  tout  ce  qu'ils  avaient  : 
créances,  terres,  villas,  maisons  de  ville,  tout  fut  vendu.  A  peine 
purent-ils  donner  à  leurs  créanciers  15  ou  20  pour  100  de  ce  qui 
leur  était  dû.  Ce  concordat  fut  signé  en  13/i7.  Villani,  comme  as- 
socié cette  fois  des  Bonaccorsi  et  compris  dans  leur  faillite  (il  avait 
quitté  les  Peruzzi),  fut  poursuivi  et  mis  en  prison  comme  insolvable. 
Il  mourut  peu  de  temps  après,  lors  de  la  fameuse  peste  de  Flo- 
rence, frappé  d'un  mal  dont  plus  de  50,000  personnes  succom- 
bèrent (1).  Ce  nouveau  fléau  s' ajoutant  au  précédent,  les  affaires 
ne  purent  de  longtemps  se  rétablir.  Dans  tous  les  cas,  les  vieilles 
maisons  d3  banque  avaient  disparu  sans  retour.  Celles  qui  vinrent 
depuis  ne  se  livrèrent  plus  qu'à  l'industrie  du  change.  Vainement 
les  Bardi,  les  Peruzzi ,  réclamèrent  de  la  couronne  d'Angleterre, 
pendant  plus  d'un  siècle,  les  énormes  sommes  qui  leur  étaient  dues. 
Les  archives  de  la  Tour  de  Londres  renferment  tous  les  détails  de  ce 
curieux  procès.  Les  Anglais,  tout  en  reconnaissant  leur  dette,  ne 
l'ont  jamais  éteinte. 

En  1378,  quand  le  calme  commençait  à  renaître,  éclata  la  révo- 
lution sociale  des  ciompi  ou  compères,  partie  des  bas-fonds  de  la 
populace.  Les  ciompi,  outre  leur  admission  dans  les  arts  mineurs, 

(I)  Cette  peste,  celle  qu'a  décrite  Boccace  dans  le  Décaméron,  fit  le  tour  de  l'Europe 
sous  le  nom  de  peste  noire,  semant  partout  l'épouvante  et  la  mort.  N'était-ce  pas,  au 
lieu  de  la  peste,  une  première  apparition  du  choléra? 
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dont  ils  étaient  exclus,  voulaient  la  suppression  des  dettes,  l'égalité 
des  partages.  Les  maisons  des  riches  banquiers,  entre  autres  celles 
des  Albizzi  et  des  Alessandri,  furent  pillées,  incendiées.  Un  Médicis, 
Sylvestre,  favorisa  cette  conspiration,  et  prépara  par  ce  moyen  l'é- 
lévation de  sa  famille.  Cette  compagnie  de  banquiers,  jusque-là 
restée  dans  l'ombre,  et  que  l'histoire  cite  alors  pour  la  première 
fois,  allait  prendre  la  plice  de  celles  qui  venaient  de  s'éteindre.  Le 
cardeur  de  laine  Michel  de  Lando,  mis  à  la  tête  de  la  république 
par  les  ciompi,  loin  de  pactiser  avec  les  factieux,  rétablit  l'ordre 
dans  les  affaires;  mais  la  liberté  était  frappée  à  mort,  et  avec  elle 
le  commerce  et  l'industrie,  qui  avaient  fait  pendant  les  siècles  pré- 
cédens  le  renom  de  la  grande  cité  florentine.  Florence  était  mfire 
pour  la  servitude.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  donner  un  maître,  et  suc- 
cessivement Cosme  l'Ancien,  Laurent  le  Magnifique,  puis  l'ignoble 
Alexandre  et  Cosme  le  Grand,  préparèrent  l'asservissement  de  la 
république.  Le  principat  des  Médicis,  commencé  au  xv«  siècle,  ne 
devait  finir  qu'avec  l'extinction  de  cette  famille,  vers  le  milieu  du 
XVIII*  siècle.  En  se  donnant  à  un  homme,  en  se  désintéressant  peu 
à  peu  de  la  conduite  des  affaires  publiques,  les  citoyens  de  Florence 
virent  décroître  leur  richesse  et  leur  force.  L'art  de  la  laine  passa 
en  d'autres  mains,  et  comme,  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  de  l'Amérique,  le  commerce  avait  trouvé  des  routes 
nouvelles  qui  menaient  précisément  ou  qu'on  s'imaginait  devoir 
mener  tout  d'abord  à  ces  pays  de  l'extrême  Orient  qui  jadis  avaient 
fait  la  fortune  de  l'Italie  (1),  Florence  et  toute  la  péninsule  décli- 
nèrent à  la  fois.  On  ne  chercha  pas  à  réagir  contre  ce  commence- 
ment de  ruin3,  on  oublia  peu  à  peu  que  le  travail  est  un  des  plus 
solides  maintiens  des  sociétés;  on  ne  pensa  plus  qu'à  jouir,  et  de- 
puis le  xv^  siècle  l'Italie  alla  en  déclinant.  La  formation  de  l'unité 
italienne  e-st  venue  arrêter  la  longue  décadence  de  ce  pays.  Ses 
ports,  son  industrie,  refleurissent,  le  travail  reprend  partout,  les 
beaux  jours  du  passé  reviennent.  C'est  une  véritable  renaissance, 
à  laquelle  on  ne  peut  qu'applaudir  en  souhaitant  à  ces  peuples, 
notamment  aux  Florentins,  une  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale qui  rappelle  les  brillans  souvenirs  de  leurs  aïeux. 

L.  Simonin. 


(1)  Oa  sait  que  Colomb,  en  découvrant  l'Amérique,  croyait  aller  aux  Indes,  au  pays 
des  épiées,  par  la  route  la  plus  courte,  celle  de  l'ouest. 
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mer  en  même  temps  la  restitution  de  la  collation  des  grades  à  l'état, 
quelle  écrasante  majorité  n'eût-on  pas  encore  obtenue  !  Quelques 
Yoix  isolées  se  seraient  peut-être  élevées  pour  la  forme  ;  mais  elles 
seraient  bien  vite  retombées  sans  force  et  sans  écho. 

Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  On  est  venu,  sans  autres 
preuves  que  quelques  méchantes  citations,  sans  autre  enquête 
qu'une  inspection  superficielle  et  sans  autre  raison  que  la  rai- 
son du  plus  fort  invoquée  brutalement,  dénoncer  et  flétrir  les  con- 
grégations. Au  lieu  d'étudier  des  réformes  que  le  corps  universitaire 
est  le  premier  à  réclamer  et  de  se  présenter  devant  les  chambres 
avec  un  projet  réfléchi,  on  s'est  lancé  dans  une  politique  de  violence 
et  d'oppression.  On  n'essaie  pas  de  lutter  contre  la  concurrence; 
on  trouve  plus  simple  de  la  supprimer.  On  ne  cherche  pas  à  s'amen- 
der, on  aime  mieux  proscrire.  On  est  un  ministre  de  l'instruction 
pubhque  et  l'on  voudrait  d'un  seul  coup  éteindre  cent  cinquante 
ou  deux  cents  foyers  d'enseignement! 

C'est  pourquoi  nous  sommes  bien  rassuré;  une  telle  politique 
a  pu  trouver  une  majorité  de  circonstance  et  de  passion,  elle  ne 
prévaudra  jamais  devant  une  assemblée  calme  et  posée.  Le  sénat 
s'est  contenté  jusqu'à  ce  jour  d'un  rôle  modeste.  Il  aurait  pu,  dans 
plus  d'une  circonstance  déjà,  modérer  l'allure  un  peu  vive  des 
deux  autres  pouvoirs  publics.  11  ne  l'a  pas  essayé,  soit  que  les 
questions  sur  lesquelles  il  se  trouvait  en  dissentiment  avec  la 
chambre  et  le  gouvernement  ne  lui  parussent  pas  assez  importantes, 
soit  qu'il  voulût  mettre  de  son  côté  la  patience  et  la  modération. 
Tant  de  réserve  était  peut-être  excessif;  beaucoup  l'ont  dit,  un  plus 
grand  nombre  l'a  pensé.  Tel  n'est  pas  notre  avis  :  si  le  sénat  avait 
abusé  des  droits  qu'il  tient  de  la  constitution,  il  aurait  eu  quelque 
peine  à  entraîner  l'opinion.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  le  précède,  elle 
l'attend.  C'est  le  16  mai  renversé.  Quand  le  sénat  vota  la  dissolution 
en  1876,  ce  fut  sans  grande  conviction;  il  eut  le  sentiment  qu'il 
commettait  une  faute,  et  la  suite  a  prouvé  qu'il  ne  se  trompait 
pas.  Bien  différente  est  aujourd'hui  sa  situation  :  la  France  a  pro- 
testé contre  les  projets  de  M.  Ferry  par  dix-sept  cent  mille  signa- 
tures et  par  la  voix  de  quarante-cinq  conseils  généraux.  Avec  ua 
pareil  effectif  derrière  soi,  la  haute  assemblée  peut  envisager  froi- 
deuient  toutes  les  éventualités  dont  on  la  menace.  Quoi  qu'il  arrive, 
elle  n'a  pas  à  craindre  d'aller  contre  le  vœu  du  pays  en  se  plaçant 
résolument  sur  le  terrain  de  la  liberté  d'enseignement.  Elle  est  sûre 
en  tout  cas  d'y  rencontrer  ceux  qui  ont  encore  quelque  souci  de  k 
justice  et  du  droit,  et  cela  seul  importe  à  son  honneur. 

Albert  Durdy, 


REB  HERSCHEL 


SCÈNES    DE   LA   VIE    DES    JUIFS    POLONAIS 


Le  village  dessine  un  cercle  irrégulier  autour  d'une  église  con- 
struite en  bois  et  recouverte  de  bardeaux  jusqu'à  terre.  Le  cime- 
tière qui  forme  une  ceinture  à  cette  église  n'est  séparé  de  la  grande 
route  par  aucune  clôture;  on  n'y  voit  en  guise  de  monumens  fu- 
nèbres que  quelques  croix  grossièrement  taillées.  En  face  de  l'église 
s'élève  la  kretsrhma,  l'auberge,  grand  bâtiment  à  un  seul  étage, 
aux  murs  enduits  de  glaise  et  au  toit  de  chaume.  Ici  demeure  le 
renda?;  un  juif  chargé  par  le  seigneur  de  vendre  son  eau-de-vie; 
les  paysans  paient  d'ordinaire  ce  liquide  en  nature,  tandis  que  le 
cabaretier  est  obligé  de  donner  régulièrement  une  somme  fixe  pour 
son  loyer.  Tout  au  bout  du  village,  près  de  l'habitation  du  sei- 
gneur, se  trouve  la  distillerie  d'où  sortent  pour  les  petits  tant  de 
désastres,  et  pour  le  gentilhomme  qui  l'exploite  une  source  abon- 
dante de  revenus.  Quelques  groupes  de  paysans  sont  répandus  sur 
la  place,  debout  ou  à  demi  couchés;  des  enfans  mal  vêtus  se  rou- 
lent sur  le  gazon  poudreux,  pêle-mêle  avec  les  chiens  et  les  porcs, 
tandis  que  les  filles  et  les  garçons  frappent  en  dansant  la  terre  de 
leurs  pieds  nus,  sans  aucun  acconjpagnement  de  musique. 

Dans  l'auberge  règne  une  animation  bien  faite  pour  réjouir  le 
cœur  de  l'aubergiste.  La  vaste  salle  pauvre  et  nue  avec  son  plafond 
enfumé,  son  énorme  poêle  peint  en  vert,  ses  longues  tables  et  ses 
longs  bancs,  est  remplie  de  paysans  qui,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  leurs  bonnets  de  fourrure  sur  la  tête,  malgré  la  chaleur  ex- 
cessive de  cette  saison  et  les  boissons  excitantes  dont  ils  s'abreu- 
vent, sont  attablés  devant  des  gobelets  de  fer-blanc^  assidûment 
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remplis  avant  même  d'être  complètement  vidés.  C'est  jour  de  fête. 
Personne  ne  parle  politique  :  que  saurait-on  des  événemens  exté- 
rieurs dans  ce  pays  perdu  où  ne  pénètre  jamais  un  journal?  Toute 
l'Europe  pourrait  être  en  feu,  les  empires  pourraient  s'effondrer 
qu'on  ne  s'inquiéterait  que  de  la  qualité  de  cette  boisson  chérie 
qui  met  du  feu  dans  les  veines;  on  parle  aussi  du  rendement  de  la 
dernière  récolte,  et  puis  encore,  à  mesure  que  les  cerveaux  s'échauf- 
fent, d'autres  choses  qui  ne  sont  pas  faites  pour  être  écoutées  par 
des  oreilles  pudiques. 

La  chambre  voisine,  dont  la  porte  est  soigneusement  fermée 
pour  que  le  vacarme  de  la  fête  n'envahisse  pas  ce  lieu  voué  au  re- 
cueillement et  à  l'étude,  ofïre  un  spectacle  tout  dilTérent.  Autour 
d'une  table  sont  assis  plusieurs  garçons  de  différons  âges,  ils  se  pen- 
chent sur  des  in-folio  reliés  en  parchemin  dont  un  jeune  homme  au 
visage  grave  leur  explique  le  texte  avec  une  intense  ferveur.  De- 
meurant trop  loin  de  la  ville  pour  y  envoyer  leurs  enfans  chercher 
l'instruction  talmudique,  mais  tourmentés  néanmoins  par  le  désir 
d'accomplir  ce  devoir  impérieux,  le  pauvre  rendar  et  un  de  ses  core- 
ligionnaires ont  donné  à  leurs  familles  réunies  un  maître  capable 
de  les  conduire  sur  le  chemin  où  tout  juif  pieux  est  tenu  de  mar- 
cher. Pendant  un  semestre,  les  leçons  ont  lieu  chez  le  rendar,  pen- 
dant l'auire  semestre  chez  son  ami.  Chacun  des  deux  pères  a  trois 
fils  en  âge  d'être  instruits;  ils  se  partagent  les  dépenses.  Certes 
elles  sont  lourdes  pour  de  pauvres  diables  de  leur  sorte;  plaignons 
surtout  cependant  le  professeur,  un  jeune  homme  bien  doué  parla 
nature,  mais  cruellement  maltraité  par  le  destin,  orphelin  dès  l'en- 
fance, voué  à  végéter  toute  sa  vie,  sans  autre  prétention  que  d'em- 
pocher tous  les  six  mois  vingt  florins,  ni  plus  ni  moins,  en  échange 
du  travail  ingrat  qui  consiste  à  instruire  dans  la  Thoraetle  Talmud, 
huit  heures  de  suite  quotidiennement,  une  douzaine  de  gamins  peu 
éveillés.  Voilà  son  sort. 

La  chambre  intitulée  l'école  lui  sert  de  logis;  elle  a  encore  une 
autre  destination;  c'est  le  templ  où  se  réunissent  les  juifs  dès 
qu'ils  se  trouvent  au  nombre  de  dix,  soir  et  matin,  pour  prier.  Une 
petite  arche  d'alliance,  voilée  d'un  tapis  damassé  tout  flétri,  est 
suspendue  à  la  muraille  du  côté  de  l'orient;  à  cette  même  muraille 
sont  accrochés  quelques  chandeliers.  L'heure  du  repos  vient-elle  à 
sonner,  ce  lieu  saint  abrite  le  sommeil  du  maître  et  de  ses  éco- 
liers. On  aperçoit  dans  le  coin  le  plus  obscur  un  méchant  lit  bourré 
de  paille  sous  lequel  se  cache  un  coffre,  qui  est  l'objet  de  mainte 
plaisanterie,  car  son  propriétaire  prend  des  peines  infinies  pour 
dérober  ce  qu'il  renferme  aux  regards  des  étrangers.  Jamais  il 
ne  l'ouvre  sans  regarder  bien  des  fois  furtivement  autour  de  lui; 
est-ce  la  peur  qu'on  ne  s'avise  de  lui  dérober  ses  minces  épargnes? 
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est-ce  la  honte  de  laisser  entrevoir  la  misère  de  sa  garderobe?  Non^ 
il  ne  songe  qu'à  dissimuler  la  présence  en  ce  lieu  de  livres  dont  le 
seul  aspect  suffirait  à  détruire  sa  bonne  réputation  ;  si  l'on  savait 
que  Reb  Herschel  lit  des  livres  de  philosophie,  quel  scandale  !  Mais 
pendant  les  heures  silencieuses  de  la  nuit,  quand  tout  repose, 
le  jeune  homme,  sûr  de  n'être  point  surpris,  tire  avec  précaution 
le  coffre  de  sa  cachette,  détache  le  cadenas,  et,  s'emparant  d'un 
gros  bouquin,  regagne  son  gîte  avec  cette  proie,  comme  le  renard 
sa  tanière.  Les  bouts  de  chandelle,  accumulés  dans  la  paillasse,  se 
consument  l'un  après  l'autre,  et  Reb  Herschel  lit  toujours,  blotti 
entre  ses  draps,  sans  se  douter  seulement  de  la  fuite  des  heures; 
il  tressaille  toutefois  aussitôt  que  le  moindre  bruit  vient  frapper 
son  oreille,  cache  le  livre,  abrite  la  lumière  de  sa  main  et  pâlit 
comme  un  criminel  qui  dissimule  quelque  forfait.  Bien  des  nuits  se 
sont  passées  de  la  sorte,  bien  des  fois  le  jeune  homme  a  sacrifié  son 
sommeil  à  ses  études  mystérieuses;  il  en  est  récompensé  par  la 
conquête  de  connaissances  nouvelles,  confuses  sans  doute,  mais 
variées.  Sans  préparation,  sans  guide,  sans  système,  il  a  tout  dé- 
voré, tout  absorbé,  pêle-mêle,  science,  histoire,  métaphysique... 
Oui,  il  a  pillé  un  peu  partout  à  la  dérobée,  comme  s'il  était  en  effet 
le  voleur  qui  s'approprie  le  fruit  défendu,  ou  le  conspirateur  qui 
ourdit  un  complot  dans  l'ombre.  Bien  innocens  sont  le  complot  et 
le  pillage,  et  cependant  si  quelqu'un,  à  la  lumière  du  jour,  l'abor- 
dait un  de  ces  livres  à  la  main  en  lui  demandant  :  —  Connais-tu 
cela?  —  Reb  Herschel  reculerait  épouvanté  comme  devant  la  preuve 
d'un  crime,  car  le  peuple  juif  exige  d'un  vrai  talmudiste  la  connais- 
sance unique,  exclusive  du  Talmud;  c'est  au  Talmud,  et  rien  qu'à 
lui,  que  le  talmudiste  digne  de  ce  nom  doit  vouer  son  esprit,  son 
temps,  ses  pensées,  ses  méditations  ;  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
sortir  un  seul  instant  de  ces  catacombes  où  les  ancêtres  ont  accu- 
mulé les  trésors  de  leur  sagesse.  Et  ce  texte  vénéré,  les  fils  ont 
pour  devoir  de  l'enlacer  sans  cesse  d'un  réseau  de  commentaires 
serrés,  comme  on  enlace  une  momie  dans  les  liens  de  ses  bande- 
lettes multipliées. 

II. 

La  salle  où  se  pressent  les  buveurs  et  le  temple-école  ne  sont  pas 
toute  l'auberge;  il  y  a  deux  autres  chambres  encore  consacrées  à  la 
famille  du  rcndar  et  parfois  à  l'étranger  qui  passe.  Le  mobilier 
qu'elles  renferment  témoigne  que  ses  propriétaires  ont  jadis  connu 
des  jours  meilleurs;  nous  y  voyons  une  petite  armoire  vitrée, 
emprisonnant  quelques  cristaux,  un  peu  de  porcelaine  et  d'ar- 
genterie, des  plateaux  coloriés  et  d'autres  brillantes  bagatelles  ;^sur 


REB   HERSCHEL.  207 

l'étagère  sont  rangés  des  livres  hébreux  à  dos  dorés.  Un  miroir, 
quelques  estampes    enluminées   dont  les  sujets  appartiennent  à 
l'histoire  sainte,  décorent  la  muraille  ;  les  hts,  les  tables,  les  sièges 
en  bois  de  frêne,  d'un  jaune  limpide,  sont  soigneusement  polis  par 
une  main  de  femme  active  et  diligente.  Devant  la  fenêtre  est  occupée 
à  coudre  cette  femme,  cette  enfant,  le  bon  génie  de  la  maison,  notre 
belle  Freudele.  Le  dimanche,  jour  de  rassemblement  et  de  joyeux 
tapage  au  cabaret,  les  parens  de  Freudele  se  passent  de  l'aide  ac- 
coutumée de  leur  fille,  qui  s'occupe  du  ménage  dans  le  calme  de 
sa  chambre  solitaire.  Est-elle  seule,  en  effet,  ce  jour-là?..  Tout  à 
coup  un  cri  échappe  à  la  jeune  fille  penchée  sur  son  travail,  un  cri 
de  frayeur;  elle  a  senti  la  mèche  d'une  cravache  effleurer  son  cou, 
elle  a  entendu  le  rire  brutal  du  jeune  seigneur.  Il  est  là,  de  l'autre 
côté  de  la  fenêtre  dont  il  s'est  approché  à  pas  de  loup;  oh!  elle  le 
connaît  bien,  il  l'a  tant  de  fois  effrayée  déjà  par  ses  propositions, 
par  ses  menaces,  par  ses  caresses,.,  mais  sans  succès,  toujours 
sans  succès.  Et  le  sang  de  Reb  Herschel  bout  dans  ses  veines  quand 
il  est  par  hasard  témoin  de  ces  combats  entre  un  pouvoir  oppressif 
et  grossier  et  une  héroïque  pudeur.  Il  ferme  alors  le  poing  sous 
ses  larges  manches,  il  voudrait  se  jeter  sur  le  tyran,  mais  celui-ci 
le  toise  de  haut,  fait  sonner  ses  éperons,  et  le  pauvre  juif  timide 
va  rejoindre  en  soupirant  ses  élèves.  Freudele  d'ailleurs  saura  se 
défendre,  mais  comme  il  souffre  quand  elle  va  au  château  demander 
un  délai  pour  le  fermage  !  avec  quelle  vivacité  il  se  représente  les 
humiliations  qu'elle  doit  essuyer  dans  ce  rôle  de  solliciteuse!  Elle 
n'en  dit  jamais  rien  à  ses  parens;  n'importe,  Reb  Herschel  sait  à 
quoi  s'en  tenir  quand  elle  revient  la  rougeur  au  front,  les  yeux 
encore  humides  de  larmes  qui  ont  demandé  grâce.  —  Dans  ce 
cas-là,  il  ne  passe  pas  la  nuit  à  lire,  mais  il  gémit  et  se  crie  à  lui- 
même  :  —  Comment  la  délivrer?  comment  me  délivrer  moi-même 
de  ce  supplice  d'amour  et  de  jalousie  que  j'endure? 

III. 

Il  est  tard  ;  le  village  tout  entier  sommeille,  aucune  lumière  ne 
brille  plus  à  la  fenêtre  des  chaumières;  l'auberge  .seule  est  éclairée, 
non  pas  la  salle  qu'ont  abandonnée  depuis  longtemps  les  buveurs, 
mais  la  chambre  où  le  cabaretier  compte  pièce  à  pièce  l'argent  ga- 
gné dans  la  journée.  Puis  il  dit  pieusement  sa  prière,  baise  avec 
dévotion  la  mesuseh,  l'amulette  qui  fixe  au  poteau  de  sa  porte  le 
nom  de  Dieu  et  un  verset  des  saints  livres,  tire  sur  ses  longs  che- 
veux bouclés  un  bonnet  blanc,  allume  sa  pipe  et  se  couche  pour 
la  savourer  à  loisir. 

Sa  femme  est  allée  s'assurer  que  la  volaille  et  les  autres  bêtes 
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domestiques  sont  rentrées;  elle  revient  éperdue,  éteint  d'un  souflle 
haletant  la  petite  lanterne  qu'elle  tient  à  la  main  et  se  penchant 
vers  le  lit  :  —  Jochenen,  dit-elle  à  son  mari,  le  jeune  puritz  (1)  est 
là  dehors. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Aussi  sûr  que  tu  es  vivant,  il  rôde  autour  de  la  maison  et  il 
regarde  aux  fenêtres.  Son  chien  a  grogné  à  mon  approche,  et  il 
l'a  renvoyé. 

Le  père  a  posé  sa  pipe  et  s'est  levé  en  toute  hâte  : 

—  Où  est  Freudele  ? 

—  Elle  se  déshabille  pour  dormir. 

—  Qu'elle  vienne  dormir  ici  près  de  toi. 

Freudele  est  appelée,  elle  pleure;  l'effroi  de  ses  vieux  parens,  le 
souvenir  des  entreprises  téméraires  du  jeune  seigneur,  l'abandon 
où  elle  se  trouve  la  nuit,  au  milieu  de  ces  paysans  anéantis  par 
l'ivresse  qui  ne  répondraient  pas  à  un  appel  si  désespéré  qu'il  fût, 
le  sentiment  profond  de  la  puissance  du  puritz,  tout  cela  boule- 
verse son  cœur. 

—  Il  faudra  envoyer  notre  fille  à  la  ville,  dit  le  lendemain  matin 
l'aubergiste,  qui  a  passé  toute  la  nuit  sur  une  chaise  à  fumer;  ton 
frère,  ma  femme,  nous  la  gardera.  Ici,  elle  courrait  trop  de  risques. 
Pense  donc,  si  un  jour  le  loup  trouvait  la  brebis  seule  au  gîte!.. 
Qu'elle  s'éloigne;  tu  t'en  vas  conjurer  ton  frère  de  la  bien  traiter; 
tu  lui  diras  que  mon  cœur  saigne  et  que  ma  fille  est  un  trésor; 
elle  travaillera  dans  sa  maison  comme  elle  travaillait  ici  ;  elle  fera 
entrer  avec  elle  la  bénédiction  dans  sa  demeure. 

La  mère,  pénétrée  de  la  nécessité  de  cette  cruelle  séparation, 
baisse  tristement  la  tète.  Tandis  que  sa  fille  dort  encore,  elle  fait 
un  paquet  des  nippes  de  l'enfant  et  avec  chaque  vêtement  tombe 
dans  le  petit  coffre  une  larme  brûlante.  Freudele  pâlit  lorsque  ses 
parens  lui  disent  ce  qu'ils  ont  décidé;  elle  regarde  Reb  Herschel, 
qui,  le  front  courbé,  immobile,  à  l'écart,  semble  changé  en  statue 
de  pierre;  les  petits  garçons  contemplent  cette  scène  de  tristesse 
avec  surprise  et  curiosité,  sans  y  rien  comprendre.  Lente  comme 
un  char  funèbre,  la  charrette  qui  emporte  la  mère  et  la  fille  est 
sortie  du  village.  Sur  le  seuil  de  l'auberge  se  presse  encore  toute 
la  famille  et  derrière  la  famille  les  serviteurs  navrés  de  voir  dispa- 
raître l'enfant  chérie  de  la  maison;  est-ce  donc  pour  toujours?  Les 
buveurs  eux-mêmes  aux  fenêtres  du  cabaret  paraissent  partager 
cette  consternation  générale;  les  chansons  leur  rentrent  dans  la 
gorge.  Quant  au  piiriiz,  instruit  de  l'événement,  il  fait  siffler  sa 
cravache  et  jure  de  se  venger  sur  ceux  qui  restent  sous  sa  griffe. 

(1)  Gentilhomme. 
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Les  choses  se  passent  souvent  ainsi  dans  tel  village  où  un  sei^^neur 
jeune  et  ardent,  une  jolie  fille  et  des  parens  honnêtes  se  trouvent 
en  présence  les  uns  des  autres. 

IV. 

Maintenant  Freudele  vaque  aux  devoirs  domestiques  dans  la  mai- 
son de  son  oncle.  On  la  trouve  bien  changée  !  Le  mal  du  pays  a 
creusé  ses  joues,  effacé  son  innocent  sourire  ;  elle  soupire  après 
ses  parens,  ses  petits  frères  et  peut-être  après  un  ami...  Mais  cet  ami, 
le  voici  venu,.,  elle  l'aperçoit  de  lafenêire,  son  front  s'éclaire  d'un 
rayon  de  joie,.,  elle  court  ouvrir,  et  lui,  Reb  Herschel,  le  savant 
talmudiste,  se  tient  embarrassé  sur  le  seuil...  Gomme  il  la  regarde 
pourtant!..  11  ne  se  lasse  pas  de  la  regarder,.,  il  se  sent  renaître 
sous  la  caresse  de  ces  beaux  yeux  noirs. 

—  Que  fait  Reb  Herschel  à  la  ville  ?  demande  gaîment  Freudele. 
Reb  Herschel  a  rougi  comme  une  jeune  fille  :  —  Je  ne  pouvais 

plus  rester  au  village,.,  je  le  trouvais  si  triste,  vide,  absolument 
vide;.,  et  puis,  ajouie-t-il  avec  précipitation,  craignant  de  se  trahir, 
faut-il  donc  que  je  passe  ma  vie  à  morigéner  des  enfans?  Le  monde 
marche,  les  idées  avancent,  tandis  que  je  m'encroùie  là-bas.  Cette 
pensée  m'a  frappé  comme  la  foudre,  m'apportant  l'envie  de  faire 
quelque  chose,  de  devenir  quelqu'un.  Je  n'ai  pu  y  résister;.,  j'ai 
renoncé  à  mon  triste  métier,  et  je  vais... 

—  Vous  parlez  tout  autrement  qu'autrefois,  interrompt  Freudele 
étonnée  ;  il  semble  qu'un  nouvel  esprit  soit  entré  en  vous. 

—  Ainsi  vous  croyiez  toute  énergie  morte  chez  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,.,  enfin  que  voulez- vous  faire  à  présent  ? 

—  Étudier  autre  chose  que  le  Talmud. 

—  Vous?.,  cuinmeucer  à  votre  âge? 

—  Je  ne  commencerai  pas  par  l'alphabet  en  tout  cas,  riposte  le 
jeune  homme  en  souriant. 

—  Oh  !  je  sais  qu'en  hébreu  vous  êtes  fort,  mais  je  faisais  allu- 
sion à  des  études  pratiques... 

—  Ces  études  je  les  ai  ébauchées,  Freudele;  pendant  les  nuits 
où  vous  dormiez,  je  lisais,  je  lisais...  Freudele,  dojnnez-moi  sept  ans 
pour  devenir  médecin... 

Elle  le  regarde  stupéfaite,  croyant  rêver  :  —  Vous  avez  touché 
d'autres  livres  que  le  Talmud  et  la  Thora? 

—  Le  Talmud  et  la  Thora  me  donnaient  le  droit  de  rester  dans 
votre  maison,  mais  je  ne  m'en  tenais  pas  à  leurs  pages  sacrées.  Sous 
mon  lit  se  cachait  une  bibliothèque  qui  n'était  pas  sans  doute  tout  ce 
que  je  pouvais  désirer,  mais  enfin  elle  m'aidait  à  prendre  patience  ; 
le  jour  où  la  patience  m'a  manqué,  je  suis  parti. 
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—  Pourquoi  vous  a-t-elle  manqué  ?  demande  naïvement  la  pe- 
tite juive. 

—  Parce  qu'avec  vous  a  disparu  toute  ma  consolation,  tout  ce 
qui  m'aidait  à  me  résigner,  répond  Reb  Ilerschel  en  baissant  les 
yeux  et  d'une  voix  frémissante. 

Elle  aussi  tremble  un  peu  et  cache  sous  ses  longues  paupières 
l'éclair  de  joie  qui  a  soudain  jailli  de  sa  prunelle. 

—  Et  maintenant,  reprend-elle  tout  bas,  vous  allez  achever  vos 
études  bien  loin  ? 

II  nomme  la  grande  ville  vers  laquelle  il  compte  se  diriger. 

—  C'est  loin  en  effet!  Et  il  faudra  vous  habiller  à  l'allemande, 
n'est-ce  pas,  raser  votre  barbe,  couper  les  boucles  de  vos  cheveux? 

—  Sans  doute. 

—  Que  diront  les  gens? 

—  Les  nôtres?..  Ils  me  maudiront,  j'en  suis  persuadé,  ils  m'ap- 
pelleront infidèle;  mais  voyons,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  En 
épargnant  sou  sur  sou,  j'ai  mis  de  côté  quelque  trois  cents  flo- 
rins, je  n'entends  rien  au  commerce,  mes  parens  étaient  pauvres 
et  vivaient  misérablement  à  cuire  du  pain.  Acheter  une  ferme?.. 
On  ne  vend  pas  de  terre  aux  juifs,  on  la  leur  afferme  pour  les  en 
chasser  quand  ils  l'ont  engraissée  de  leurs  sueurs.  Cultiver  des 
champs  étrangers,  c'est  un  travail  de  manœuvre...  Conseillez-moi, 
Freudele,  je  suis  jeune  et  robuste,  j'ai  de  l'énergie  et  un  but  devant 
moi,  une  idée  fixe... 

—  Ne  croyez  pas  que  le  moyen  dont  vous  parlez  vous  rapproche 
de  ce  but,  réplique  Freudele  en  secouant  la  tête.  Avant  tout,  je  ne 
voudrais  pas  vous  entendre  appeler  infidèle. 

—  Mais  vous  saurez  que  c'est  pour  vous,  Freudele  ;  je  vivrai  de 
mes  épargnes  et  du  salaire  de  quelques  leçons  que  je  pourrai  don- 
ner pendant  ces  sept  années  que  rempliront  mes  études  de  mé- 
decin. Sept  années,  entendez-vous,  les  sept  années  que  mit  Jacob  à 
mériter  Rachel. 

La  jeune  fille  sourit;  cette  fois  la  demande  est  claire  et  for- 
melle :  —  0  Reb  Ilerschel,  dit-elle  avec  un  soupir  de  regret, 
pourquoi  n'avez- vous  pas  commencé  plus  tôt  cette  longue  tâche? 

Il  lui  prend  la  main  avec  tendresse,  sans  songer  à  lui  donner 
toutes  les  excuses  qu'il  trouverait  si  facilement. 

Un  garçon  de  sa  condition  n'eiit  osé  concevoir  de  bonne  heure 
l'idée  de  devenir  étudiant  en  médecine;  et  puis  les  juifs  n'avaient 
pas  encore  pris  l'habitude  de  fréquenter  les  écoles  étrangères  où 
l'on  néglige  d'enseigner  l'hébreu  et  d'approfondir  l'histoire  sainte; 
ils  s'en  tenaient  au  Cheder,  qu'ils  quittaient  trop  tard  pour  pouvoir 
passer  ensuite  à  de  nouvelles  branches  d'érudition.  Toutefois,  le  cas 
de  Reb  Herschel  n'est  pas  rare;  on  a  vu  plus  d'un  juif  barbu  venir 
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s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école  et  commencer  les  études  pro- 
fanes :  l'exemple  du  docteur  E...,  un  savant  hébreu,  qui,  marié, 
père  de  famille ,  quitta  temporairement  les  siens  pour  s'instruire  à 
l'université,  mérite  une  mention  spéciale. 

—  Mais,  reprend  Freudele,  savez-vous  si  mon  père  permettra  que 
j'attende  sept  ans  un  mari,  et  quel  mari?  jNous  ne  le  reconnaîtrons 
peut-être  plus  quand  il  nous  reviendra,  puisqu'il  veut  d'un  coup 
rompre  avec  son  passé  pour  devenir  un  tout  autre  homme. 

V. 

Tandis  que  l'on  mettait  en  doute  son  consentement ,  le  rendar 
Jochenen  arriva  consterné.  «  Les  affaires  dit-il,  allaient  mal  à  l'au- 
berge; avec  Freudele  était  parti  tout  le  bonheur  de  la  maison; 
les  hôtes  étaient  rares  et  les  serviteurs  insolens;  quant  au  sei- 
gneur, il  se  vengeait  par  mille  exigences  insupportables;  et  puis 
les  nombreux  travailleurs  employés  dans  les  champs  et  les  forêts 
de  la  seigneurie  recevaient  maintenant  par  faveur  exception- 
nelle deux  rations  d'eau-de-vie  par  jour,  ce  qui  les  éloignait  du 
cabaret.  Le  pauvre  aubergiste  était  endetté  envers  son  seigneur,  qui 
certes  ne  se  montrerait  pas  pitoyable  !  En  vain  Jochenen  avait-il  lutté 
quelque  temps  contre  les  difficultés  de  la  situation  avec  cette  per- 
sévérance et  cette  foi  profonde  dans  la  bonté  de  Dieu  qui  distingue 
le  juii  honnête.  Les  voisins,  tout  en  compatissant  à  sa  peine, 
étaient  trop  pauvres  eux-mêmes  pour  lui  venir  en  aide.  Il  n'avait 
qu'à  renoncer  au  fermage  de  l'auberge  et  à  laisser  saisir  ce  qu'il 
possédait. 

Le  frère  du  rendar,  profondément  touché  de  cette  catastrophe, 
mit  un  coin  de  sa  maison  à  la  disposition  de  Jochenen  et  de  ses 
enfans  ;  lui-même  éiait  chargé  de  famille  et  n'avait  que  de  minces 
ressources. 

Reb  Herschel  seul  parut  plutôt  content  qu'affligé  d'un  désastre 
qui  devait  rabattre  l'orgueil  du  père  de  Freudele  :  —  Tenez,  lui 
dit-il,  en  tirant  de  sa  poche  trois  cents  florins,  voilà  mes  épargnes, 
prenez-les.  Je  leur  avais  donné  un  autre  emploi,  mais  vous  en 
avez  besoin  plus  que  moi. 

Comment  exprimer  la  surprise  et  la  reconnaissance  ù.\x  rendar? 
11  appela  les  bénédictions  du  ciel  sur  la  tête  de  ce  digne  jeune 
homme  et  promit  de  s'acquitter  envers  lui  à  bref  délai.  Fort  heu- 
reusement des  circonstances  inespérées  vinrent  favoriser  ces  bonnes 
intentions.  Le  seigneur  qui  avait  persécuté  Freudele  fut  forcé  par 
les  dettes  que  lui  avait  fait  contracter  sa  vie  dissolue  de  vendre  ses 
biens  et  le  nouvel  acquéreur  se  trouva  être  d'un  caractère  tout 
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différent.  C'était  un  gentilhomme  polonais  franc  et  généreux,  rfui 
prêta  l'oreille  avec  bienveillance  aux  plaintes  de  l'aubergiste.  Il  lui 
accorda  certaines  compensations  pour  les  injustices  qu'il  avait  subies, 
et  la  famille  put  recommencer  une  vie  paisible,  favorable  au  travail 
et  au  gain.  Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  Jochenen  ditàReb 
Herschel,  qui  était  venu  prendre  sa  part  de  la  joie  de  ses  amis 
comme  il  avait  pris  part  à  leur  tristesse  :  —  Je  puis  vous  rendre 
vos  trois  cents  florins,  mais,  dites-moi,  qu'en  voulez-vous  faii-e? 
—  Ce  que  j'en  voulais  faire  avant  que  vous  en  eussiez  besoin, 
répondit  le  jeune  homme.  —  Il  ne  se  vanta  pas  davantage  de  sa 
noble  action,  il  ne  rappela  point  que  l'argent  qu'il  avait  volontaire- 
ment sacrifié  avait  été  amassé  d'abord,  obole  par  obole,  en  vue  de 
l'ambitieux  dessein  dont  le  succès  devait  lui  permettre  de  posséder 
l'objet  d'un  si  fidèle  amour.  —  Je  partirai,..  —  en  prononçant  ce 
mot,  il  soupira,  —  j'apprendrai,  je  verrai  le  monde. 

—  Vous  en  verrez  bien  assez  ici,  répondit  le  père  de  Freudele. 
Vous  voulez  apprendre,  dites- vous?  pourquoi  ne  pas  vous  livrer  à 
l'agriculture? 

l\eb  Herschel  hésitait  ;  il  eût  désiré  pouvoir  se  rendre  proprié- 
taire d'une  motte  de  terre,  si  petite  qu'elle  fût,  et  la  chose  était 
impossible;  mais  le  nouveau  pûritz  voulut  bien  arranger  pour 
le  mieux  l'avenir  de  ce  digne  garçon  qui  n'aspirait  qu'à  fonder 
un  foyer  stable.  Il  lui  proposa  de  défricher  des  champs  incultes 
situés  derrière  la  distillerie,  près  de  la  forêt.  Autrefois  on  avait 
projeté  d'y  bâtir  une  maison;  les  pierres  moussues  étaient  encore 
là,  attendant  d'être  utilisées  :  —  Voulez-vous,  dit  le  seigneur,  que 
je  vous  donne  ce  terrain  pour  douze  années  avec  un  peu  de  bétail 
et  des  outils  agricoles?  Vous  ne  me  paierez  rien  pendant  les  deux 
premières  années,  jusqu'à  ce  que  le  sol  ait  rendu  quelque  chose. 
El  Reb  Herschel  accepta,  bien  que  les  livres  continuassent  à  le 
tenter  ;  l'amour  fut  le  plus  fort.  Au  bout  de  quelques  années,  les 
vastes  branches  des  tilleuls  verdoyaient  autour  d'une  jolie  chau- 
mière à  demi  cachée  parmi  les  blés.  Personne  n'eût  reconnu  dans  le 
robuste  cultivateur  au  teint  hâlé,  aux  grandes  bottes  et  en  veste 
courte,  maniant  la  faux  ou  le  fléau  avec  une  égale  vigueur,  le  pâle 
et  timide  savant  Reb  Herschel,  mais  sa  jeune  femme  aux  traits 
purs  et  aux  yeux  étincelans  était  toujours  la  belle  Freudele. 

Herzberg-Franrel. 


LA 


NATURALISATION  DES  INDIGÈNES 

EN  ALGÉRIE 


Nous  avons,  dans  une  précédente  étude  (1),  exposé  la  condition 
des  étrangers  en  Algérie  et  essayé  de  rendre  compte  des  causes 
qui  les  portent  à  rechercher  la  naturalisation  française  ou  les  en 
éloignent.  Le  droit  de  cité  ne  leur  a  pas  toujours  été  également 
utile  et  accessible.  Le  sénatus-consulte  de  1865  est  venu  faciliter 
les  moyens  de  l'acquérir,  et  le  nombre  des  naturalisations  a  sensi- 
blement augmenté  du  jour  où,  en  restituant  à  nos  concitoyens  d'Al- 
gérie l'exercice  de  leurs  droits  politiques,  le  législateur  a  doublé 
le  prix  du  titre  de  citoyen  français.  On  voit  donc  la  naturalisation 
s'étendre  à  mesure  qu'il  s'attache  plus  de  valeur  au  titre  qu'elle 
confère.  Si  une  politique  prévoyante  nous  conseille  de  persister  dans 
cette  voie,  de  ne  négliger  aucun  moyen  d'attirer  les  étrangers  à 
notre  nationalité,  cette  nécessité  s'impose  avec  une  tout  autre  éner- 
gie encore  à  l'égard  des  indigènes,  qui  sont  la  grande  force  pro- 
ductrice de  l'Algérie. 

La  statistique  générale  de  l'Algérie  pour  la  période  sexennale 
de  1866  à  1872,  récemment  publiée  par  le  ministère  de  l'intérieur, 
établit  qu'en  1872  le  nombre  des  têtes  de  bétail  possédées  par  les 
Européens  était  de  392,375,  tandis  qu'il  s'élevait  pour  l'indigénat  à 
9,774,852,  que  la  même  année,  qui  fut  une  année  de  rendement 
moyen,  il  y  eut  une  production  de  12,300,162  quintaux  métriques 
de  céréales,  sur  lesquels  Zi, 0/17, 517  de  blé  dur,  culture  presque 
exclusive  aux  tribus,  et  727,190  de  blé  tendre  provenant  unique- 
ment des  Européens.  Les  6,266,724  quintaux  métriques  d'orge 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«»  juin  1875. 
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récoltés  dans  la  même  campagne  étaient  certainement  dus  aussi 
pour  les  cinq  sixièmes  au  mciins  aux  indigènes.  Personne  n'ignore 
que  cette  diitérence  ne  témoigne  pas  de  la  supériorité  agricole  de 
ces  derniers,  dont  le  travail  est  loin  au  contraire  de  valoir  celui  des 
colons;  elle  résulte  de  la  disproportion  des  superficies  départies  à 
la  colonisation  et  à  l'indigénat,  et  l'écart  serait  infiniment  plus  con- 
sidérable, si  l'on  usait  de  chaque  côté  des  mêmes  procédés  de  cul- 
ture. 

S'il  y  a  un  enseignement  à  tirer  de  ces  chiffres,  c'est  évidemment 
que  nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  vivre  en  Algérie  sans  l'in- 
digénat. Posséderions-nous  cependant  les  m.oyens  de  nous  passer 
de  son  concours,  aurions-nous  une  immigration  française  ou  euro- 
péenne toute  prête  à  le  remplacer  sur  les  espaces  occupés  par  lui, 
qu'indépendamment  même  de  toute  considération  d'humanité  la 
reconnaissance  et  l'intérêt  nous  feraient  un  devoir  de  conserver 
cette  race  pour  les  services  économiques  qu'elle  nous  a  rendus  jus- 
qu'ici, pour  la  part  fraternelle  qu'elle  a  prise  à  nos  luttes  et  qu'elle 
y  prendrait  encore  très  utilement  à  l'occasion.  Malheureusement  elle 
sera  pour  nous  un  danger  permanent  en  même  temps  qu'un  auxi- 
liaire indispensable,  tant  qu'on  n'aura  point  brisé  le  lien  qui  unit 
entre  elles  les  tribus.  Quel  moyen  de  rendre  acceptable  et  désirable 
à  la  masse  des  indigènes  une  naturalisation  qui  résoudrait  ce  pro- 
blème? Examinons  la  situation  qu'elle  fait  aux  deux  élémens  dont 
se  compose  l'indigénat  :  les  Israélites  et  les  musulmans.  On  verra 
comment  le  législateur  a  pu  prendre  pour  les  premiers  une  mesure 
d'ensemble  qu'il  serait  pour  le  moment  impossible  d'étendre  aux  se- 
conds, et  pourquoi  les  musulmans  doivent,  sous  le  régime  du  séna- 
tus-consulte,  trouver  plus  d'avantage  à  ne  point  changer  d'état  qu'à 
devenir  citoyens  français.  On  jugera  par  suite  des  difficultés  que 
rencontre  l'application  de  notre  droit  commun  dans  les  tribus,  du 
mérite  comparatif  des  méthodes  destinées  à  l'y  introduire  et  des  es- 
pérances d'assimilation  qui  nous  sont  permises. 

I.    —     INDIGÈNES    ISRAÉLITES. 

Dans  son  rapport  sur  le  sénatus-consulte,  M.  Delangle  s'exprimait 
ainsi  :  «  Le  moment  n'est  pas  loin  où  une  population  chez  qui  le 
sentiment  de  l'honneur  est  ardent  ressentira  un  légitime  orgueil  à 
partager  sans  restriction  les  destinées  d'une  nation  qui  tient  dans 
le  monde  civilisé  une  si  grande  place;  mais,  en  supposant  que  ce  ne 
soit  là  qu'une  illusion  quant  aux  Arabes,  on  peut  affirmer  d'avance 
que  les  plus  riches  et  les  plus  considérés  parmi  les  israélites  se 
montreront  impatiens  de  pénétrer  dans  la  voie  qui  leur  est  ouverte... 
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Comment  clouter  qu'avec  l'intelligence  qui  leur  est  propre,  l'esprit 
ouvert  au  progrès,  ils  ne  se  hâtent  de  se  confondre  avec  la  nation 
qui  tient  le  flambeau  de  la  civilisation,  et  dont  le  premier  soin  a 
été  de  les  afTranchir  du  joug  sous  lequel  ils  gémissaient?  »  Les  faits 
ont-ils  répondu  à  ces  généreuses  espérances?  En  1870,  le  nombre 
des  individus  naturalisés  en  vertu  du  sénatus-consulte  était  de  1039, 
qu'on  répartissait  ainsi  :  6Zl\  étrangers,  405  indigènes.  Dans  ce 
dernier  chiffre,  les  musulmans  comptaient  pour  116,  les  Israélites 
pour  289;  mais  la  désignation  d'indigène  s'appliquait  improprement 
à  plus  d'un  tiers  d'entre  eux  qui,  étant  originaires  du  Maroc  et  de 
la  Tunisie,  eussent  avec  plus  d'exactitude  figuré  au  tableau  des 
étrangers.  Ces  Africains  musulmans  et  juifs,  principalement  juifs, 
s'étaient  fait  naturaliser  moins  pour  devenir  citoyens  français  que 
pour  exploiter  cette  qualité.  Grâce  à  ce  titre,  qui  inspirait  de  la  con- 
fiance, ils  obtenaient  à  crédit  dans  les  tribus  et  auprès  de  nos  propres 
fournisseurs  des' livraisons  importantes  de  marchandises  qu'ils  expé- 
diaient aussitôt  dans  leur  pays  d'origine,  ils  disparaissaient  ensuite 
sans  retour  à  la  veille  de  l'échéance,  ne  laissant  à  leurs  victimes 
qu'un  recours  presque  toujours  illusoire.  Les  autorités  tunisiennes 
et  marocaines,  qui  peuvent,  sur  des  plaintes  venues  du  dehors,  ré- 
primer les  fraudes  de  leurs  nationaux,  étaient  désarmées  devant  des 
citoyens  français  :  ceux-ci  se  fussent  réclamés  de  nos  agens  consu- 
laires, qui  eussent  été  obligés  de  les  couvrir.  Éprouvaient-ils  du 
reste  quelque  inquiétude  d'un  séjour  trop  prolongé  dans  ces  états, 
ils  passaient  à  Gibraltar  ou  à  Malte,  où  ils  se  sentaient  en  sécurité  à 
l'abri  des  lois  anglaises,  si  respectueuses  de  la  liberté  individuelle. 
Il  eût  fallu  recourir  contre  eux  à  l'extradition,  qui  ne  s'accorde 
qu'au  moyen  d'une  procédure  internationale  préalable,  qui  met  la 
diplomatie  en  mouvement,  et  dont  les  règles  multiples  et  compli- 
quées interdisent  l'emploi  dans  tous  les  cas  où  il  n'y  a  pas  un  inté- 
rêt de  premier  ordre  à  en  user.  Ces  fraudes  restaient  impunies,  car 
les  condamnations  par  défaut  ou  par  contumace  ne  pouvaient  ja- 
mais s'exécuter.  De  tels  scandales,  dont  témoigneraient  particuliè- 
rement les  personnes  qui  ont  pratiqué  la  justice  criminelle  en  Algé- 
rie, eussent  bientôt  avili  notre  naturalisation.  Hâtons-nous  de  rendre 
à  l'administration  supérieure  algérienne  cette  justice,  qu'elle  n'atten- 
dit pas,  pour  découvrir  ces  supercheries  et  y  mettre  un  terme,  que 
l'opinion  publique  les  lui  dénonçât. 

Tandis  que  notre  naturalisation  obtenait  auprès  des  Juifs  de  l'ex- 
térieur une  vogue  si  compromettante,  la  communauté  Israélite  in- 
digène présentait  un  spectacle  qui  contrastait  avec  cet  empresse- 
ment de  mauvais  aloi.  11  s'était  produit  ce  phénomène  singulier  et 
en  apparence  contradictoire,  que  cette  population,  qui  avant  le  sé- 
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natus- consulte  demandait  tout  d'une  voix  à  être  naturalisée  en 
masse,  se  montrait  ensuite  disposée  avec  un  égal  ensemble  à  s'abs- 
tenir. Les  personnes  qui  suivaient  avec  intérêt  le  mouvement  des 
naturalisations  voyaient  les  rares  partisans  que  notre  droit  de  cité 
conservait  encore  parmi  ce  groupe  indigène  oser  à  peine  avouer 
leurs  sentimens  en  présence  de  l'attitude  de  leurs  coreligionnaires. 
Aucun  événement  politique  capable  d'expliquer  un  si  subit  et  si 
complet  revirement  ne  s'était  produit  dans  l'intervalle.  Cependant 
des  évolutions  populaires  qui  offrent  un  tel  caractère  d'unanimité 
ne  sauraient  s'accomplir  sans  raison. 

Le  sénatus-consulte  avait  en  effet  engendré  cette  réaction  en 
créant  un  état  de  choses  compliqué  et  obscur  que  la  majorité  des 
israélites  jugeaient  plus  avantageux  à  leurs  intérêts  que  ne  l'eût 
été  la  naturalisation.  Avant  cette  date,  les  Juifs  vivaient  en  Algérie 
dans  une  condition  déjà  très  difficile  à  définir  légalement.  Ils  n'a- 
vaient pas,  comme  les  Arabes,  une  administration  et  des  tribunaux 
propres.  Administrativement  ils  étaient  incorporés  dans  la  commune 
française,  ayant  au  conseil  municipal  et  même  aux  conseils-généraux 
des  représentans  de  leur  religion  nommés  par  l'autorité.  En  matière 
judiciaire,  depuis  la  suppression  des  tribunaux  rabbiniques  (18Zi2), 
leurs  contestations  ressortissaient  à  la  justice  française ,  et  notre 
législation  civile  les  régissait.  Toutefois,  en  leur  rendant  notre  code 
applicable,  on  les  avait,  par  tolérance  religieuse,  laissés  en  posses- 
sion des  statuts  mosaïques  concernant  le  mariage  et  l'état  des  per- 
sonnes. Quand  les  juges  français  avaient  à  prononcer  sur  des  ques- 
tions de  cet  ordre,  ils  étaient  tenus,  quoique  gardant  plénitude 
d'appréciation,  de  prendre  avant  de  statuer  l'avis  des  rabbins,  for- 
més en  conseil  ad  hoc.  Le  législateur,  hésitant  à  décréter  l'assimi- 
lation complète ,  avait  introduit  ce  tempérament  afin  d'adoucir  le 
passage  d'un  état  légal  à  un  autre,  d'une  condition  exceptionnelle 
au  droit  commun.  Il  s'établissait  alors  une  jurisprudence  pour  sup- 
pléer aux  lacunes  de  la  loi,  et  pour  indiquer  les  principes  que  le 
législateur  devrait  ultérieurement  consacrer.  Déjà  la  magistrature 
avait  posé  dans  ses  décisions  un  ensemble  de  règles  qui  s'accep- 
taient sans  difficulté  ;  le  sénatus-consulte,  qui  devait  les  fixer,  eut 
pour  eflet  de  les  confondre  toutes. 

Le  sénatus-consulte  déclarait  Français  les  israélites,  mais  en 
édictant  qu'ils  demeureraient  en  jouissance  de  leur  statut  personnel 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  obtenu  sur  leur  demande  la  qualité  de 
citoyens  français.  Le  vague  inséparable  de  ces  mots  de  statut  per- 
sonnel en  rendait  périlleuse  l'introduction  dans  la  loi.  L'on  sait 
qu'ils  reçoivent  une  double  acception,  qu'ils  comprennent  dans 
leur  sens  le  plus  étendu  le  statut  général  des  personnes,  c'est-à- 


NATURALISATION   DES   INDIGÈNES   EN   ALGERIE.  899 

dire  l'ensemble  des  droits  qu'elles  possèdent  dans  une  société,  et 
que  dans  une  acception  plus  restreinte  le  statut  personnel  se  prend 
par  opposition  au  statut  réel  p  our  désigner  spécialement  les  droits 
inhérens  à  la  personne  même,  qui  ne  peuvent  être  détachés  d'elle 
pour  passer  à  une  autre  :  distinction  surannée  que  l'on  abandonne 
déjà  pour  celle  des  droits  de.  famille  et  de  propriété.  Le  législa- 
teur de  1865  réservait-il  aux  Israélites  les  facultés  de  leur  statut 
personnel  général,  ou  simplement  celles  de  ce  statut  restreint? 
Resteraient-ils,  comme  par  le  passé,  sous  l'empire  des  coutumes 
mosaïques  à  l'égard  des  mariages,  répudiations  et  successions  seu- 
lement, ou  bien  seraient-ils  habiles  à  invoquer  désormais  en  justice 
leur  loi  particulière  pour  toutes  leurs  contestations,  et  par  exemple 
en  matière  de  prêt  d'argent  ou  de  vente  d'immeubles?  Une  délimi- 
tation claire  était  à  établir  à  raison  du  caractère  semi-religieux, 
semi-civil  des  dispositions  qu'elle  contient. 

Quand  les  autorités  chargées  d'appliquer  une  loi  ne  trouvent  pas 
dans  les  expressions  une  limpidité  suffisante ,  elles  recourent  pour 
s'édifier  aux  commentaires  officiels  :  travaux  préparatoires  des 
commissions  législatives,  débats  parlementaires,  et  elles  y  puisent 
d'ordinaire  la  solution  des  difficultés.  Ici  ce  moyen  de  s'éclairer 
manquait  par  malheur  entièrement.  Soit  en  effet  que  la  difficulté  ne 
fût  point  apparue  aux  auteurs  du  sénatus-consulte,  soit  qu'ils  eus- 
sent préféré  s'en  remettre  du  soin  de  distinguer  à  la  sagesse  des 
juges,  nulle  part  ils  ne  s'étaient  suffisamment  expliqués.  A  la  faveur 
de  l'équivoque  qui  planait  sur  la  volonté  du  législateur,  la  tendance 
à  l'unité  des  décisions  judiciaires  fut  rompue,  et  il  s'introduisit  à  la 
fois  des  divergences  plus  accentuées  entre  les  tribunaux  et  dans  les 
mêmes  tribunaux  une  jurisprudence  inconstante.  Certaines  juridic- 
tions entendirent  renfermer  les  Israélites  dans  le  cercle  du  statut 
personnel  restreint,  tandis  que  d'autres  inclinaient  à  consacrer  le 
principe  du  statut  général. 

Les  Israélites  s'efforçaient  de  faire  prévaloir  ce  dernier  système, 
plus  conforme  avec  la  conception  sémitique  de  la  loi.  Selon  eux, 
dès  que  le  gouvernement  se  contentait  de  leur  imposer  l'obéissance 
politique  et  les  laissait  en  possession  de  leur  statut  religieux,  cette 
tolérance  devait  s'entendre  de  toutes  les  lois  juives,  puisque  ce 
sont  des  lois  religieuses.  De  telles  idées,  pratiques  dans  l'antiquité 
juive  et  tant  que  cette  race  vécut  isolée  dans  des  milieux  hostiles, 
ne  sauraient  se  concilier  avec  le  mouvement  d'affaires  contem- 
porain auquel  elle  s'est  si  largement  associée  et  où  sou  génie  ex- 
celle. Elles  ne  prévalaient  ni  à  la  cour  d'Alger  ni  dans  la  majo- 
rité des  tribunaux  de  la  colonie;  cependant  elles  exerçaient  de 
l'influence  sur  une  partie  de  la  magistrature,  et  dans  certains  sièges 
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l'on  s'habituait  à  référer  aux  rabbins  de  toutes  les  contestations 
entre  israélites.  Déjà  divisés  dans  l'interprétation  de  points  tou- 
chant directement  aux  dogmes,  les  rabbins  l'étaient  bien  davan- 
tage encore  sur  le  terrain  des  questions  civiles.  La  législation  hé- 
braïque, en  dehors  de  quelques  principes  fondamentaux  incontestés, 
relatifs  au  mariage,  à  la  constitution  de  la  famille,  à  l'ordre  de 
l'hérédité,  offre  par  l'élasticité  de  ses  formules  un  champ  sans 
limites  à  la  subtile  casuistique  des  docteurs  du  judaïsme.  Nos  juges 
se  sentaient  souvent  fort  embarrassés  pour  prendre  parti  entre  des 
opinions  contradictoires  appuyées  sur  les  mêmes  textes  diverse- 
ment expliqués.  Ne  pouvant  toujours  apprécier  la  science  des  com- 
mentateurs, ils  s'exposaient  à  accorder  arbitrairement  leur  confiance 
et  à  juger  mal  pour  avoir  voulu  trop  bien  juger.  Parfois  ils  se  trou- 
vaient dans  l'alternative  de  sanctionner  des  actes  condamnés  par 
notre  raison  et  notre  morale  ou  de  contrevenir  aux  avis  des  rabbins 
les  plus  accrédités.  La  confusion  résultant  de  l'incertitude  où  l'on 
était  de  la  volonté  du  législateur  et  des  contradictions  de  la  juris- 
prudence rabbinique  fournissait  aux  plaideurs  de  mauvaise  foi  une 
source  inépuisable  de  chicanes.  On  les  voyait  dans  leurs  contesta- 
tions entre  eux  et  avec  les  musulmans  ou  les  chrétiens,  et  sans  autre 
règle  que  l'intérêt  du  moment ,  tour  à  tour  s'appuyer  tantôt  sur  la 
loi  française,  tantôt  sur  les  préceptes  mosaïques.  Si  les  parties  s'ac- 
cordaient quelquefois  sur  ce  point,  le  plus  souvent  elles  invoquaient 
respectivement  l'un  et  l'autre  statut,  ce  qui  ajoutait  à  la  difficulté 
naturelle  du  procès  celle  du  conflit  des  législations.  Quelques  exem- 
*ples  feront  comprendre  les  anomalies  de  cette  situation. 

Un  Israélite  réduit  sur  ses  vieux  jours  à  la  misère  demandait  en 
justice  des  alimens  à  son  fils.  L'obligation  de  nourrir  ses  auteurs 
nécessiteux  est,  dans  nos  idées,  de  droit  naturel,  antérieure  et  su- 
périeure à  toute  question  d'état.  Le  défendeur  se  prétendait  dis- 
pensé d'une  telle  charge  par  la  loi  de  son  statut  personnel ,  dont  il 
se  réclamait.  Le  tribunal  consulta  les  rabbins,  qui  produisirent  à 
l'audience  des  textes  de  docteurs  célèbres  déclarant  le  fils  tenu  de 
fournir  dans  l'espèce  des  alimens  à  sa  table  même,  mais  à  la  condi- 
tion que  son  père  lui  payât  pension  comme  à  un  aubergiste,  et  ne 
devant  rien  au-delà.  Contre  ces  autorités,  un  rabbin  obscur  affir- 
mait seul  et  timidement  le  droit  absolu  des  père  et  mère  indigens 
à  des  secours  alimentaires.  Le  tribunal,  n'osant  donner  raison  à  ce 
dernier  devant  la  synagogue,  jugea  selon  la  loi  française. 

Un  autre  Israélite  réclamait  devant  la  même  juridiction  à  un  de 
ses  coreligionnaires  le  paiement  d'une  dette.  Le  débiteur  contestait 
devoir  des  intérêts,  quoiqu'il  y  eût  titre,  se  retranchant  derrière 
une  prescription  sinaïtique  qui  défend  le  prêt  à  intérêt  entre  israé- 
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lites.  Le  contrat  de  prêt  d'argent  ne  tient  pas  de  sa  nature  au  statut 
personnel  ;  mais,  la  loi  de  Moïse  étant  avant  tout  religieuse,  le  prêt 
pécuniaire,  qu'elle  a  réglé,  peut  de  ce  chef  rentrer  sous  ce  statut. 
C'est  ce  que  pensa  le  tribunal,  et  il  demanda  l'avis  des  rabbins  sur 
l'objection  du  défendeur.  Ceux-ci  affirmèrent  l'existence  et  la  per- 
manence du  texte  invoqué;  ils  citèrent  à  l'appui  des  sentences  con- 
formes de  sanhédrins  et  des  exemples  historiques.  Le  créancier  fut 
en  conséquence  condamné  à  perdre  les  intérêts  du  capital  prêté, 
décision  qui  causa  un  grand  émoi  dans  la  communauté  juive,  dont 
ces  traditions  désintéressées  ne  gouvernent  plus  les  coutumes. 

Avec  leur  esprit  si  éminemment  pratique,  les  Israélites'  avaient 
vite  saisi  les  raisons  de  la  préférence  attachée  en  affaires  aux  écrits 
sur  le  témoignage  oral.  Avant  le  sénatus-consulte,  ils  n'avaient  ja- 
mais songé  à  se  prévaloir  de  ce  que  la  preuve  testimoniale  est  tou- 
jours admissible  dans  leurs  traditions  juridiques  pour  l'invoquer 
contre  les  énonciations  de  pièces  authentiques  ;  ils  l'essayèrent 
après  1865.  La  jurisprudence  refusa  de  sanctionner  ces  prétentions 
subversives  d'un  principe  qui  est  fondamental  dans  notre  droit,  et 
marque  même  une  des  différences  capitales  du  droit  moderne  et  de 
celui  des  temps  anciens. 

Avant  1865,  il  était  à  peu  près  uniformément  admis  par  les  tri- 
bunaux d'Algérie  que  le  mariage  contracté  par  des  Israélites  indi- 
gènes devant  l'ofTicier  de  l'état  civil  français  demeurait,  quant  à  ses 
effets,  soumis-  aux  règles  de  notre  code.  La  cour  d'Alger  résistait 
isolément  à  l'adoption  de  ce  système ,  qui  lui  semblait  empiéter 
sur  le  domaine  législatif;  mais  la  cour  de  cassation  (1)  l'avait  sanc- 
tionné, et  ses  décisions  eussent  établi  un  accord  final  entre  les  ju- 
ridictions de  première  instance  et  d'appel.  La  masse  des  Israélites 
s'habituait  d'ailleurs  à  considérer  l'union  conjugale  célébrée  dans 
ces  conditions  comme  indissoluble,  exclusive  de  la  polygamie  et 
comportant  toutes  les  conséquences  du  mariage  français;  mais  en 
présence  des  dispositions  du  sénatus-consulte  il  parut  abusif  à  cer- 
tains tribunaux  que  l'assimilation  légale  pût,  comme  par  le  passé, 
résulter  pour  les  Israélites  de  mariages  contractés  suivant  les  formes 
de  notre  code,  et,  revenant  sur  leur  jurisprudence,  ils  décidèrent 
que  dans  un  tel  mariage  la  loi  mosaïque  devait  seule  régler  les  rap- 
ports respectifs  des  époux.  Dans  cette  situation,  des  maires  d'Algé- 
rie refusèrent  de  célébrer  des  unions  pareilles;  il  fallut  des  juge- 
mens  et  l'intervention  du  parquet  pour  les  y  contraindre. 

Une  autre  question  s'était  présentée  de  tout  temps  devant  la  jus- 
tice, et  avait  été  l'objet  des  solutions  les  plus  diverses.  Quelque- 

(1)  15  avril  18C2,  affaire  Courcheya. 
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fois  un  Israélite  se  voyait  déférer  par  son  adversaire  le  serment 
décisoire.  Le  serment,  par  lequel  on  prend  à  témoin  la  Divinité,  est 
un  acte  d'essence  religieuse,  par  conséquent  de  statut  personnel  au 
premier  chef.  Selon  le  rite  mosaïque,  il  se  prête  solennellement  à  la 
synagogue  sur  les  livres  saints,  entre  les  mains  d'un  ministre  de 
la  religion.  On  ne  l'accepte  généralement  qu'avec  une  répugnance 
extrême,  parce  que,  d'après  un  préjugé  populaire,  celui  qui  a  juré 
doit  mourir  dans  l'année.  Lorsqu'il  devait  avoir  lieu,  il  fallait  né- 
cessairement qu'un  magistrat  français,  seul  compétent  pour  dresser 
procès-verbal,  y  assistât.  Or  la  plupart  des  rabbins  interdisaient, 
sous  peine  de  malédiction  et  d'anathème,  de  s'y  soumettre,  parce 
que  c'était  à  leurs  yeux  un  sacrilège  d'invoquer  le  nom  de  Dieu  par 
l'ordre  des  profanes  et  en  leur  présence,  qui  souillait  le  sanctuaire. 
A  la  vérité,  des  casuistes  plus  accommodans,  considérant  qu'il  fal- 
lait obéir  aux  autorités  quand  elles  n'ordonnaient  pas  une  trans- 
gression de  la  loi,  et  qu'une  prestation  de  serment  ne  violait  aucune 
loi,  puisqu'il  était  en  définitive  permis  aux  Israélites  de  jurer,  af- 
franchissaient leurs  coreligionnaires  de  ces  scrupules  ;  mais  dans 
cette  divergence  d'opinions,  si  certains  tribunaux  admettaient  sans 
hésiter  le  serment  more  judaico  sur  la  demande  de  toutes  parties 
ou  même  d'une  seule,  d'autres  s'y  refusaient  toujours  dans  ce  der- 
nier cas  et  quelquefois  dans  le  premier.  iXos  juges  proposaient  par- 
fois notre  serment  judiciaire,  et  jamais  celui  qui  avait  à  jurer  ne 
rejetait  cette  transaction;  mais  le  serment  est  un  acte  illusoire,  pis 
encore,  une  comédie  sacrilège,  si  celui  qui  le  profère  ne  se  consi- 
dère pas  comme  engagé  par  là,  et  les  Israélites  ne  se  croyaient 
point  liés  par  la  teneur  du  notre,  la  sainteté  du  serment  ne  dé- 
coulant, selon  leurs  idées  formalistes,  que  du  caractère  sacerdotal 
de  l'autorité  qui  le  reçoit  et  du  caractère  sacré  des  Écritures  sur 
lesquelles  on  étend  la  main  en  jurant. 

La  nécessité  pour  les  Israélites  d'être  ramenés  sous  une  législa- 
tion uniforme  avait  frappé  dès  longtemps  ceux  qui  tenaient  la  tête 
de  la  communauté  et  en  représentaient  l'intelligence  et  les  aspira- 
tions élevées.  Leur  propagande  n'avait  pas  triomphé  sans  de  grands 
efforts  des  préjugés  de  race  et  de  religion,  il  n'existait  pas  chez  les 
Juifs,  comme  chez  les  Arabes,  de  castes  politiques  menacées  par 
l'avènement  d'un  nouvel  ordre  de  choses;  mais  les  traits  saillans 
de  la  famille  sémitique,  dont  les  deux  races  procèdent,  persistent 
chez  l'une  et  chez  l'autre.  Les  classes  inférieures  justifient  surtout 
cette  remarque,  comme  si  c'était  le  privilège  des  masses  popu- 
laires de  recevoir  plus  profondément  et  de  garder  avec  plus  de 
fidélité  l'empreinte  native.  L'inilexibilité  religieuse,  l'étroitesse  in- 
lolerante,  la  haineuse  défiance  des  idées  étrangères,  sont  pareilles 
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dans  les  couches  de  fond  de  la  société  juive  et  parmi  la  plèbe  des 
tribus.  Ce  phénomène  n'apparaît  nulle  part  mieux  qu'en  Algérie, 
où  cette  société,  séculairement  soustraite  aux  influences  d'un  mi- 
lieu civilisé,  a  conservé  sa  primitive  originalité;  mais  la  raideur  sé- 
mitique s'accompagne  chez  le  Juif  d'une  souplesse  merveilleuse  en 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  à  ses  affaires  de  conscience. 
C'est  ainsi  que  cette  race  a  pu  perdre  sa  nationalité  et  son  pays, 
traverser  de  longues  persécutions  sans  périr  nulle  part,  et  même 
en  prenant  dans  certaines  sociétés  une  place  considérable.  En  Algé- 
rie, elle  avait  fini  par  se  convaincre  qu'elle  ferait  acte  de  sagesse 
en  réclamant  l'assimilation,  dont  elle  jouissait  déjà  depuis  trois 
quarts  de  siècle  dans  la  métropole,  et  la  masse  suivait,  non  par  un 
entraînement  irréfléchi,  mais  avec  un  sentiment  raisonné,  l'impul- 
sion de  la  classe  dirigeante.  C'est  à  la  justice  que  revenait  le  prin- 
cipal honneur  de  cette  conversion,  dont  le  sénatus-consulte  sus- 
pendit si  malencontreusement  les  élans.  La  violence  de  la  réaction 
dépassa  l'énergie  du  mouvement. 

Quelques  rabbins  de  bas  étage,  ignorans  et  fanatiques,  véritables 
marabouts  du  judaïsme,  ennemis  de  toute  innovation  par  sécheresse 
d'esprit  et  pusillanimité  de  cœur,  et  dont  l'opposition  n'était  pas 
même  exempte  de  tout  mobile  intéressé,  entretenaient  habilement 
ces  sentimens  répulsifs.  Si  la  qualité  de  marabout  confère  chez  les 
Arabes  un  véritable  privilège  de  parasitisme,  celle  de  rabbin  peut 
aussi  devenir  chez  les  Israélites  une  source  de  lucre.  Ce  lucre  ne 
s'obtient  point  toutefois  sans  travail;  ces  rabbins  ne  sont  pas  des 
illuminés  ou  des  charlatans  nourris  dans  l'oisiveté  par  la  supersti- 
tion, ce  sont  de  simples  commerçans  dont  l'enseigne  religieuse  favo- 
rise les  spéculations.  Un  précepte  mosaïque  dont  se  sont  affranchis 
plusieurs,  mais  que  la  masse  observe  toujours  rigoureusement,  im- 
pose aux  Juifs  de  ne  boire  que  du  vin  préparé  par  leurs  rabbins  et 
de  ne  manger  que  la  chair  d'animaux  également  immolés  par  eux 
selon  des  rites  prescrits.  Les  rabbins  purificateurs  et  sacrificateurs 
fournissent  directement  pour  la  plupart  aux  fidèles  les  denrées  ali- 
mentaires que  ceux-ci  doivent  consommer.  Ils  éprouvaient  et  pro- 
pageaient une  aversion  toute  naturelle  pour  des  nouveautés  capa- 
bles d'émanciper  la  conscience  de  leurs  coreligionnaires,  et  par 
suite  de  les  atteindre  eux-mêmes  dans  leurs  intérêts  commerciaux. 
Dans  cette  crainte,  ils  n'hésitaient  pas  à  abuser  de  l'ascendant  atta- 
ché à  leur  caractère  sacerdotal  pour  répandre  les  inventions  les  plus 
odieuses.  C'est  ainsi  qu'ils  persuadaient  aux  familles  juives  que  la 
naturalisation  les  obligerait  à  travailler  le  samedi  et  à  observer  le 
dimanche  comme  les  chrétiens,  enflammant  par  ces  mensonges  les 
passions  de  la  partie  inintelligente  et  exaltée  de  leurs  coreligion- 
naires. 
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Les  affaires  souffrirent  de  l'état  de  choses  inauguré  par  le  séna- 
tus-consultë;  les  transactions  commerciales  en  furent  compromises, 
le  crédit  public  ébranlé.  Le  négoce,  les  officiers  ministériels,  récla- 
mèrent hautement;  la  magistrature  et  l'administration  s'émurent  à 
leur  tour.  Le  gouvernement,  sollicité  de  toutes  parts,  dut  avi- 
ser. Le  ministre  de  la  justice  de  la  défense  nationale  a  retrouvé 
dans  les  cartons  de  son  prédécesseur  un  projet  de  décret  rédigé 
par  M.  Emile  Ollivier  en  vue  de  conférer  aux  Israélites  indigènes  la 
qualité  de  citoyens  français  :  les  Israélites  qui  n'auraient  point  dans 
le  délai  d'un  an  déclaré  devant  l'autorité  compétente  qu'ils  enten- 
daient conserver  leur  statut  propre  en  vertu  de  l'article  i2  du  séna- 
tus-consulte  devaient  être  naturalisés  ipso  facto  (1).  Ce  décret,  dont 
les  circonstances  arrêtèrent  la  promulgation,  avait  sans  doute  en 
vue  de  concilier  le  respect  dû  à  la  liberté  de  conscience  avec  les 
nécessités  de  la  situation;  mais  en  laissant,  par  un  scrupule  ho- 
norable, le  choix  de  leur  état  aux  intéressés,  le  législateur  eût 
exposé  notre  naturalisation  à  des  avanies.  Les  sentiraens  qui  en 
détournaient  les  Israélites  subsisteraient  encore  en  effet  sans  les 
événemens  survenus  dans  la  métropole  ;  mais  après  l'émancipation 
politique  de  l'Algérie  l'idée  de  la  naturalisation  collective  redevint 
populaire  parmi  les  Juifs,  et  ils  organisaient  une  nouvelle  campagne 
de  pétitions  en  vue  de  l'obtenir  quand  le  décret  du  24  octobre  1870 
vint  donner  cette  satisfaction  à  leurs  vœux. 

Cette  mesure  ne  reçut  pas  l'approbation  unanime  qu'elle  eût  ren- 
contrée quelques  années  plus  tôt,  elle  provoqua  des  récriminations 
qui  furent  également  propagées  par  l'ignorance  et  exploitées  par 
l'esprit  de  parti.  Les  uns  en  toute  sincérité,  d'autres  par  calcul, 
en  critiquèrent  l'opportunité.  Elle  froissait,  disait-on,  l'amour- 
propre  des  indigènes  musulmans ,  indignés  de  voir  élever  les  Juifs 
jusqu'à  nous,  tandis  qu'on  les  laissait  eux-mêmes  outrageusement 
à  l'écart;  on  allait  jusqu'à  la  désigner  comme  la  cause  de  leur  in- 
surrection. 

C'est  méconnaître  singulièrement  le  caractère  des  faits.  Si  notre 
naturalisation  eût  revêtu  aux  yeux  des  musulmans  un  tel  prix  qu'ils 
dussent  se  sentir  blessés  de  ne  pas  l'obtenir  quand  nous  l'accor- 
dions si  libéralement  aux  Israélites,  est-ce  que  nous  ne  les  au- 
rions pas  vus  en  plus  grand  nombre  la  solliciter?  —  L'orgueil 
arabe  se  révoltait,  disait-on,  à  l'idée  que  les  Juifs  seraient  armés 
pour  veiller  avec  nous  à  la  défense  commune.  —  Mais  était-ce  donc 
là  une  nouveauté?  ne  figuraient-ils  pas  déjà  dans  nos  milices  avec 
les  Européens  et  sous  le  même  costume  militaire?  Leur  gaucherie  à 
l'exercice  a  été  de  tout  temps  un  intarissable  thème  de  plaisanteries 

(t)  Nous  tenons  ce  détail  de  M.  Crcniieux  lui-mOmc,  qui  en  a  aussi  dépose  devant 
la  commission  d'cnquôte  parlementaire. 
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dans  les  cafés  maures.  —  Ils  allaient  faire  partie  des  jurys  criminels 
et  à  ce  titre  avoir  pour  justiciables  les  musulmans  et  les  chrétiens. 
—  Se  sentait-  on  humilié  de  les  voir  siéger  en  justice  ou  bien  sus- 
pectait-on leur  impartialité  ?  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  avait  pas 
évidemment  à  tenir  compte  de  susceptibilités  peu  respectables;  dans 
le  second,  n'était-on  pas  rassuré  en  présence  du  petit  nombre 
d'Israélites  capables  d'exercer  les  fonctions  de  juré?  La  faculté  de  ré- 
cusation ne  diminuait-elle  pas  encore  le  danger?  Ces  injurieuses 
défiances  étaient-elles  d'ailleurs  justifiées?  Comment  les  musulmans 
traduits  en  cour  d'assises  auraient-ils  redouté  l'hostilité  systémati- 
que des  jurés  israélites,  lorsque  certains  magistrats  du  parquet  es- 
timaient au  contraire  que  l'introduction  de  cet  élément  dans  les 
tribunaux  criminels  affaiblirait  la  répression  à  l'égard  des  mu- 
sulmans, pour  lesquels,  dans  l'intérêt  de  leur  commerce  avec  les 
douars  et  par  la  crainte  des  vengeances,  les  Juifs  seraient  inévita- 
blement plus  portés  à  la  mansuétude  que  les  chrétiens?  —  La  na- 
turalisation des  israélites  éveillait  encore,  ajoutait-on,  dans  l'esprit 
des  musulmans  l'appréhension  d'une  mesure  analogue  à  leur  égard 
dans  un  temps  prochain.  —  Mais  les  musulmans  s'étaient-ils  jamais 
mis  dans  le  cas  d'en  fournir  le  prétexte  en  réclamant  leur  assimila- 
tion? La  volonté  contraire  du  législateur  de  respecter  leur  statut  ne 
résultait-elle  point  d'un  autre  décret  du  2/i  octobre,  et  de  ceux  des 
10,  31  décembre  1870  et  16  janvier  1871  réglant  la  nouvelle  orga- 
nisation administrative  de  l'Algérie?  Se  serait-il  donné  tant  de  mal 
pour  édifier  un  ordre  de  choses  que  son  intention  eût  été  de  sup- 
primer ensuite  à  bref  délai  ? 

Non,  jamais  la  naturalisation  des  israélites  n'a  inspiré  de  sem- 
blables inquiétudes  dans  cette  population,  où  le  nombre  raisonne 
en  définitive  avec  intelligence  sa  situation  et  comprend  à  merveille 
que,  si  nous  avons  pu  sans  danger  faire  présent  de  notre  droit  de 
cité  aux  Juifs,  qui,  différant  seulement  de  nous  par  leur  statut 
relatif  au  mariage  et  aux  droits  de  famille,  soumis  à  nos  lois  pour 
tout  le  reste,  partageant  nos  idées  sur  la  propriété,  adoptant  en 
grande  partie  nos  habitudes,  notre  langage  et  jusqu'à  notre 
mise  (1),  étaient  déjà  légalement  et  de  fait  à  moitié  assimilés, 
nous  ne  livrerons  pas,  par  la  naturalisation  collective  des  musul- 
mans, l'influence  politique  en  Algérie  à  une  majorité  hostile.  C'est 
seulement  dans  nos  rangs  que  quelques  exaltés  protestèrent  contre 
une  assimilation  que,  dans  leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils 
regardaient  comme  injurieuse.  Quant  aux  tribus,  elles  ne  se  plai- 
gnirent nulle  part.  Plusieurs  mois  après,  il  est  vrai,  le  1'='  mars  1871, 
des  portefaix  biskris  maltraitèrent  quelques  Juifs  d'Alger  et  sacca- 

(1)  La  majorité  de  la  jeunesse  Israélite  parle  et  écrit  le  français,  et  abandonne,  pour 
s'habiller  comme  nous,  son  costume  traditionnel. 
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gèrent  leurs  magasins.  Sauf  cet  incident,  qui:  eut  pour  mobile  le 
pillage,  non  la  politique,  où  donc  s'est-on  levé  en  proférant  des 
menaces  contre  les  Juifs?  Pourquoi  la  province  d'Oran ,  oii  l'on 
compte  le  plus  grand  nombre  d'Israélites,  et  où  les  influences  re- 
ligieuses dominent  parmi  les  musulmans,  est-elle  restée  dans  le 
devoir,  tandis  que  celles  de  Gonstantine  et  d'Alger  prenaient  si- 
multanément feu?  Le  musulman  distingue-t-il  d'ailleurs  entre  ceux 
qui  ne  partagent  point  sa  croyance?  est-ce  que,  s'il  nous  craint  da- 
vantage à  cause  de  notre  force,  il  ne  nous  hait  pas  à  l'égal  des  Juifs? 
S'il  faut  opposer  des  témoignages  à  des  témoignages,  ceux  qui 
ont  incontestablement  la  plus  grande  valeur  dans  l'espèce  dénient 
à  la  naturalisaiioii  des  Israélites  toute  inlluence  appréciable  sur 
l'insurrection  des  tribus.  Telle  est  l'opinion  formellement  exprimée 
de  M.  le  général  Augeraud,  qui  commandait  la  division  militaire  de 
Gonstantine  quand  le  soulèvement  éclata.  On  ne  saurait  certaine- 
ment suspecter  cet  officier-général  de  faiblesse  pour  les  Israélites, 
et  il  est  au  contraire  ouvertement  sympathique  aux  Arabes,  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  les  ont  combattus  et  administrés.  Tel  est 
aussi  le  sentiment  de  l'honorable  député  de  Gonstantine,  M.  Lu- 
cet  (1).  A  l'autorité  déjà  si  péremptoire  de  ces  attestations  émanées  de 
deux  hommes  que  les  circonstances  rendirent  constamment  adver- 
saires, mais  devant  l'un  et  l'autre  à  un  séjour  de  plus  de  vingt 
années  en  Algérie  de  connaître  parfaitement  la  pensée  de  ses  habi- 
tants, s'ajoute  la  force  de  témoignages  fournis  par  les  intéressés 
eux-mêmes.  Ge  sont  des  membres  considérables  de  la  communauté 
musulmane  qui  les  ont  donnés.  Au  mois  de  mai  ou  de  juin  1871, 
au  plus  fort  de  la  lutte  contre  l'insurrection,  quelques  notables 
Israélites  de  Gonstantine,  émus  outre  mesure  du  langage  agressif 
d'une  certaine  presse  intéressée  à  donner  à  l'opinion  publique  le 
change  sur  les  causes  de  la  révolte,  qu'elle  avait  en  partie  provo- 
quée par  ses  attaques  inconsidérées  envers  l'autorité  et  envers 
l'armée,  demandèrent  un  avis  sincère  à  leurs  concitoyens  musul- 
mans. Geux-ci  ne  firent  pas  attendre  la  réponse.  «  Nous  voyons 
personnellement  sans  peine  votre  naturalisation;  elle  n'apporte 
aucun  trouble  dans  l'existence  de  nos  coreligionnaires,  et  n'excite 
en  rien  leur  jalousie.  »  J'ai  vu  de  mes  yeux  la  pièce,  délivrée  dans 
des  circonstances  qui  ne  permettaient  pas  de  se  méprendre  sur  la 
portée  de  cette  déclaration  catégorique  :  elle  était  revêtue  de  la  si- 
gnature et  du  cachet  des  personnages  les  plus  autorisés  à  parler 
au  nom  de  l'indigénat  musulman  provincial  ('2). 

(1)  Voyez  à  cet  égard  les  déclarations  de  MM.  Augeraud  et  Lucct,  dans  la  partie 
principale  de  l'enquôte  parlementaire,  le  tome  II,  qui  contient  les  dépositions  des  té- 
moins. 

(2)  J'en  possédais  un  double,  que  je  crois  avoir  laissé  à  la  préfecture  de  Gonstantine. 
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Des  enquêtes  judiciaires  approfondies,  complètes,  dirigées  avec 
ce  sentiment  de  haute  impartialité  que  la  faiblesse  humaine  permet 
peut-être  d'attendre  de  ceux-là  seuls  qui  ont  charge  de  punir,  et 
dont  les  dossiers  resteront  comme  le  plus  sûr  document  historique, 
ont  mis  en  pleine  lumière  les  causes  de  l'insurrection.  La  haine  du 
chrétien,  le  sentiment  de  l'indépendance,  l'espoir  de  s'affranchir 
grâce  à  notre  affaiblissement  et  à  nos  divisions,  tels  sont  les  mo- 
biles qui  ont  surexcité  et  armé  les  tribus.  Il  s'y  joignait  des  griefs 
plus  personnels  chez  leurs  chefs,  qui  craignaient  de  perdre  leur  situa- 
tion, et  chez  qui  les  allures  autoritaires  et  provocatrices  de  certains 
agens  subalternes  avaient  aigri  les  ressentimens  et  augmenté  les 
inquiétudes.  C'est  surtout  à  des  motifs  personnels  que  nous  dûmes 
l'hostilité  de  l'un  des  membres  les  plus  importans  de  l'aristocratie 
indigène,  ce  Mokhrani,  bach-agha  de  la  Medjana,  dont  l'exemple 
entraîna  tant  de  défections.  Sans  être  tout  à  fait  ce  chevaleresque 
personnage  (1)  que  nous  ont  dépeint  des  amitiés  demeurées  en  dé- 
pit de  sa  trahison  fidèles  à  sa  mémoire,  il  nous  servait  loyalement 
et  utilement  en  retour  des  bienfaits  et  des  honneurs  dont  la  France 
avait  comblé  sa  famille.  Lors  de  la  terrible  famine  de  l'hiver  de  1867- 
1868,  ce  fléau  qui  détruisit  un  sixième  de  la  population  indigène,  il 
s'était,  sur  notre  invitation  et  avec  notre  garantie,  fortement  endetté 
pour  venir  en  aide  aux  tribus  de  son  commandement.  Après  la 
guerre,  ses  créanciers,  pressés  eux-mêmes  par  d'autres  créanciers, 
le  mirent  en  demeure  de  s'acquitter.  Il  se  réclama  de  nos  engage- 
mens.  Par  quelle  fatalité  put-il  penser  que  le  gouvernement  nouveau 
ne  tiendrait  pas  la  parole  du  gouvernement  précédent,  qui  était  la 
parole  de  la  France?  L'irritation  naturelle  qu'il  en  éprouva,  sa  dou- 
leur de  la  chute  d'un  souverain  qu'il  affectionnait,  la  crainte  d'un 
régime  menaçant  pour  ses  intérêts  de  chef  arabe,  nous  imposaient 
de  ménager  sa  susceptibilité.  On  acheva  au  contraire  de  l'exaspérer 
en  lui  faisant  redouter  la  perte  de  son  commandement  ou  un  par- 
tage d'autorité  avec  des  rivaux  odieux.  Il  pouvait  nous  sacrifier  ses 
affections  et  sa  fortune;  mais,  se  croyant  atteint  dans  son  honneur, 
il  ne  jugea  pas  nous  devoir  plus  longtemps  une  foi  que  de  notre 
côté  nous  cessions  de  lui  témoigner.  Quoi  d'étonnant  que  dans  ces 
circonstances  il  soit  sorti  de  sa  bouche  quelques  paroles  de  mépris 
à  l'adresse  des  Juifs,  qui  avaient  un  des  leurs  dans  les  conseils  du 
gouvernement  français,  de  ce  gouvernement  civil  que,  comme  chef 
militaire,  il  n'aimait  pas,  et  auquel  il  reprochait  une  double  injus- 
tice? Sa  mauvaise  humeur  à  l'endroit  de  la  délégation  de  Tours  ve- 

(1)  En  s'insurgeant,  il  renvoya  ses  insignes  do  la  Légion  d'honneur  et  1,200  francs, 
représentant  un  mois  de  son  traitement,  mais  il  garda  20,000  francs  d'impôts  perçus 
au  nom  de  la  France  (déposition  de  M.  Du  Bouzet). 
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nait  non  point  de  ce  que  cette  délégation  se  personnifiait  à  ses  yeux 
dans  son  président  Israélite,  mais  de  ce  qu'elle  constituait  un  gou- 
vernement civil.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  lettre,  orgueil- 
leuse et  insultante  pour  l'autorité  française,  que  de  son  bordj  de  la 
Medjana,  où  il  se  sentait  momentanément  en  sécurité,  il  adressait 
à  un  officier  auquel  il  n'eût  pas  tenu  en  face  avec  impunité  un  pa- 
reil langage  :  «  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  un  Juif,  je  n'obéirai 
qu'à  un  sabre,  dût-il  me  frapper.  »  M'est-ce  pas  là,  condensée  en 
une  image  énergique,  toute  la  théorie  féodale  sur  laquelle  reposait 
l'organisation  politique  des  tribus? 

Dans  certains  départemens  de  France,  les  relations  sont  plus 
tendues  entre  catholiques  et  protestans  qu'en  Algérie  entre  musul- 
mans et  Israélites.  Il  ne  saurait  assurément  exister  d'affinités  sym- 
pathiques entre  deux  races  dont  l'une  aime  par-dessus  tout  l'appareil 
de  la  guerre,  s'enivre  de  poudre,  professe  le  culte  de  la  force,  et 
l'autre  ne  montre  d'aptitude  que  pour  les  occupations  paisibles  et 
pousse  même  à  l'excès  ses  goûts  pacifiques  (1).  Toutefois,  si  la  pu- 
sillanimité proverbiale  des  Juifs  cause  leur  déconsidération  au- 
près des  Arabes,  ceux-ci  sont  bien  obligés  de  reconnaître  sous 
d'autres  rapports  leur  supériorité.  Les  chrétiens  ont  été  tolérés 
dans  les  pays  régis  par  le  Coran ,  malgré  le  fanatisme  de  leurs 
habitans,  parce  que  les  nations  chrétiennes  pouvaient,  en  cas  de 
persécution ,  secourir  leurs  coreligionnaires  ;  mais  pour  que  cette 
poignée  d'infidèles,  faible,  désarmée,  sans  défenseurs  au  dehors, 
facile  à  anéantir,  ait  subsisté  en  Algérie,  il  fallait  qu'une  impé- 
rieuse nécessité  prescrivît  sa  conservation.  De  tout  temps  en  effet 
les  musulmans  ont  dû  compter  avec  les  Juifs,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient se  passer  de  leurs  services.  Comme  d'autre  part  les  Juifs 
ne  se  fussent  pas  suffi  sans  les  Arabes,  ils  tiennent  les  uns  aux  au- 
tres par  les  liens  de  l'intérêt,  plus  solides  que  ceux  de  la  sympa- 
thie. Les  Juifs  sont  les  agens  de  l'échange  universel.  Il  est  dans 
leur  destinée  de  servir  d'intermédiaires  entre  les  peuples,  ils  fai- 
saient de  temps  immémorial  presque  tout  le  trafic  de  l'Afrique  sep- 

(1)  Un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  de  la  poltronnerie  juive  :  en  18G1,  aux 
abords  d'un  marché  très  suivi  de  la  plaine  du  Chcliff,  trois  Arabes  ne  portant  que  des 
bâtons  dévalisèrent  impunément  en  plein  jour  dix -sept  israélites.  L'un  d'eux,  qui 
avait  des  armes  et  se  préparait  à  en  faire  usage,  se  les  vit  enlever  par  ses  compagnons 
sur  l'injonction  des  malfaiteurs.  Mal  lui  advint  d'ailleurs  de  cette  velléité  de  résis- 
tance, car  il  subit  un  traitement  ignominieux.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  de 
trouver  de  la  bravoure  chez  les  Juifs  algériens,  et  nous  connaissons  tel  d'entre  eux  qui 
a  été  décoré  pour  sa  vaillante  conduite  sur  un  champ  de  bataille  de  la  Bourgogne.  Les 
israélites  mobilisés  avec  les  miliciens  européens  pour  combattre  l'insurrection  arabe 
ne  se  sont  pas  moins  bien  comportes  en  expédition  que  leurs  compagnons  d'armes, 
dont  l'attitude  martiale  excitait  leur  émulation. 
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tenti'ionale.  Par  leur  habileté  dans  les  opérations  commerciales, — 
seule  carrière  ouverte  d'ailleurs  à  leur  activité,  car  jusqu'à  notre 
arrivée  ils  vivaient  parqués  dans  des  quartiers  spéciaux ,  avec  in- 
terdiction de  posséder  des  immeubles  hors  du  rayon  de  leur  habitat, 
—  ils  avaient  concentré  dans  leurs  mains  la  fortune  mobilière.  Ces 
richesses  les  faisaient  parfois  odieusement  rançonner  par  les  agens 
du  gouvernement  turc  ;  mais  ceux-ci  savaient  aussi  utiliser  leur  ca- 
pacité, et  les  beys,  notamment  à  Oran,  prenaient  d'ordinaire  parmi 
les  Israélites  le  fonctionnaire  chargé  d'administrer  leur  trésor.  Bien 
des  fois  ceux  que  leur  mérite  avait  ainsi  élevés  vinrent  au  secours  de 
leurs  frères  opprimés,  et  les  légendes  locales  rappellent  par  plus 
d'un  trait  l'histoire  de  Joseph.  La  faveur  des  beys  leur  était  sou- 
vent nécessaire  dans  leurs  rapports  d'affaires  avec  les  chefs  de  tri- 
bus placés  sous  l'autorité  des  représentans  de  la  Porte.  Ces  chefs 
s'adressaient  aux  Juifs  dans  leurs  besoins  pécuniaires,  les  simples 
fellah  (cultivateurs)  et  les  hadai-  (bourgeois  des  villes)  y  recou- 
raient de  même  ;  le  bey  assurait  à  l'occasion  le  remboursement.  Il 
fallait  pouvoir  en  dernière  analyse  compter  sur  ce  tout-puissant  re- 
cours en  présence  des  garanties  insuffisantes  qu'offrait  la  justice  du 
cadi;  mais  la  faveur  du  pouvoir  était  sujette  à  des  éclipses,  et  comme 
on  profitait  de  chaque  disgrâce  des  Juifs  pour  mettre  leurs  biens  au 
pillage,  ils  prenaient  au  moyen  d'une  usure  effrénée  leurs  précau- 
tions contre  les  éventualités.  La  guerre  aux  Juifs  n'était  en  somme 
qu'une  forme  de  la  guerre  au  capital,  mais  compliquée  par  des  dis- 
sidences religieuses.  Or,  le  capital  étant  un  des  élémens  indispen- 
sables de  l'existence  des  sociétés,  il  fallait  faire  en  définitive  aux 
détenteurs  de  l'argent  des  conditions  sans  lesquelles  ils  eussent 
abandonné  le  pays. 

La  paix  était  donc  la  règle,  la  persécution  l'accident.  Cet  état 
offrait  de  l'analogie  avec  celui  des  premiers  chrétiens,  soumis  par 
la  société  païenne  à  des  persécutions  qui,  n'étant  ni  permanentes  ni 
générales,  pouvaient  d'ordinaire  s'éviter  en  changeant  temporaire- 
ment de  province.  Ce  déplacement,  que  les  victimes  appelaient  un 
exil,  suffisait  également  à  mettre  à  l'abri  les  Juifs,  qui  s'accommo- 
daient de  ces  conditions  précaires  et  savaient  même  en  tirer  profit. 
Aussi  les  avons-nous  trouvés  établis  non-seulement  dans  les  villes 
du  littoral,  où  la  mer  leur  offrait  un  refuge,  mais  dans  celles  de  l'in- 
térieur, et  jusqu'au  milieu  des  tribus,  où  ils  pratiquaient  le  cour- 
tage pour  leurs  coreligionnaires  et  exerçaient  les  professions  de  bi- 
joutiers, tailleurs,  fabricans  de  chaussures,  etc.  Partout  ils  vivaient 
en  bonne  intelligence  avec  les  populations.  Ils  devaient  sans  doute 
s'entendre  reprocher  souvent  leurs  «  faces  jaunes,  »  leur  manque  de 
courage,  et  ne  pas  rendre  tous  les  coups  qu'ils  recevaient;  mais  le 
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moyen  de  se  préserver  de  l'extermination,  s'ils  eussent  été  animés 
du  belliqueux  esprit  des  Arabes?  Intrépides  comme  leurs  ancêtres 
bibliques,  les  descendans  des  Macchabées  avaient  depuis  longtemps 
disparu  de  l'Afrique  et  peut-être  de  la  surface  du  globe. 

Ce  fut  pour  nous  une  bonne  fortune,  en  débarquant  sur  le  sol 
algérien,  d'y  rencontrer  cette  population,  qui,  pénétrée  des  avan- 
tages qu'elle  retirerait  de  notre  domination,  mit  tout  son  zèle  à  nous 
servir.  Us  procurèrent  aussitôt  des  fournisseurs  à  nos  régimens, 
des  guides,  des  interprètes,  et  quelquefois  des  négociateurs  à  nos 
généraux.  C'est  ainsi  que  le  nom  de  Lasry  ne  se  sépare  pas  de  nos 
annales  militaires  dans  la  province  d'Oran.  Ils  gagnèrent  à  la  con- 
quête française  leur  émancipation,  l'égalité  devant  la  loi,  la  sécu- 
rité, un  accroissement  consécutif  de  richesses  et  d'importance.  Par 
là  ils  furent  appelés  à  rendre  plus  de  services  encore  que  par  le 
passé  aux  Arabes,  que  notre  victoire  a  notoirement  appauvris,  au 
lieu  d'améliorer  leur  sort.  En  se  multipliant  par  suite  de  l'extension 
des  transactions,  les  rapports  des  deux  races  se  sont  sous  notre  sur- 
veillance adoucis  et  resserrés.  L'Arabe  méprise  toujours  la  timidité 
du  Juif  et  jalouse  sa  fortune  ;  mais  il  ne  lui  conteste  plus  sa  place 
légitime  dans  une  société  où  il  apporte  de  si  nombreux  élémens  de 
conservation  et  de  prospérité. 

De  notre  côté,  nous  n'avions  à  redouter  ni  danger  ni  inconvénient 
de  l'assimilation  de  ce  groupe.  Les  Français  d'origine  formant  tou- 
jours l'immense  majorité  du  corps  électoral  en  Algérie,  la  place 
publique  devait  recevoir  plusieurs  milliers  d'électeurs  nouveaux, 
sans  que  leur  inexpérience  politique  menaçât  l'ordre  établi.  Le  pé- 
ril social  écarté,  lés  circonstances  étaient  telles  que  les  israélites  ne 
pouvaient  faire  l'apprentissage  de  la  vie  politique  dans  des  condi- 
tions plus  favorables.  Leur  modération  a  bien  paru  d'ailleurs  aux 
élections  :  à  Alger,  ils  ont,  avec  M^'""  Lavigerie,  soutenu  M.  Crémieux, 
et  à  Constantine,  M.  Lucet  contre  des  candidats  plus  avancés.  — 
Le  décret  qui  les  naturalisait  a  donc  été  un  acte  utile  à  l'Algérie, 
qui  ne  blessait  aucun  intérêt  respectable,  et  dont  il  n'est  résulté 
aucun  malheur.  Cette  mesure  paraît  du  reste  désormais  acquise, 
puisqu'il  n'est  pas  question  de  mettre  la  proposition  faite  en  vue  de 
l'abroger  à  l'ordre  du  jour  de  l'assemblée  nationale. 

II.     —     INDIGÈNES    MUSULMANS. 

Malgré  les  stipulations  de  la  capitulation  d'Alger  garantissant 
«  leurs  propriétés  »  aux  habitans,  nous  avons  été  amenés  à  appli- 
quer les  usages  de  la  conquête  antique,  qui  ne  se  bornait  pas  à 
opérer  politiquement  l'annexion  des  états  vaincus,  mais  prenait  une 
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partie  de  leurs  terres,  que  les  vainqueurs  se  distribuaient  entre 
eux  pour  des  établissenaens  particuliers.  L'on  appelait  colons  les 
citoyens  de  la  nation  victorieuse  qui  se  fixaient  ainsi  sur  le  sol  con- 
quis, et,  comme  ils  y  avaient  une  condition  supérieure  à  celle  des 
indigènes,  ces  derniers  devaient  aspirer  à  l'égalité.  Cette  égalité, 
en  leur  faisant  supporter  la  défaite,  devenait  un  gage  de  paix  pour 
les  vainqueurs,  et  devait  amener  ii  la  longue  l'union  des  intérêts  et 
des  âmes.  C'est  ce  qui  n'échappa  point  au  génie  pratique  de  Rome, 
et  elle  eut  l'habileté  d'attacher  un  tel  prestige  au  titre  de  citoyen 
romain  que  l'on  en  regardait  partout  la  possession  comme  le  plus 
précieux  privilège.  Chez  les  barbares,  il  imposait  le  respect;  dans 
les  plus  lointaines  colonies,  il  était  une  garantie  souveraine  contre 
l'arbitraire  des  autorités  locales;  «  avec  lui,  a  dit  Montesquieu,  on 
était  tout;  sans  lui,  on  n'était  rien.  »  Aussi  vit-on  des  têtes  cou- 
ronnées le  solliciter  et  des  peuples  combattre  pour  l'obtenir.  Sur 
une  population  musulmane  indigène  de  2,500,000  âmes,  nous  comp- 
tons à  cette  heure  250  individus  naturalisés,  —  tout  juste  1  pour 
10,000.  Pourquoi  notre  naturalisation,  qui  ne  vaut  pas  moins  en 
elle-même  que  ce  di'oit  de  cité  des  Romains,  n'a-t-elle  rencontré 
parmi  cette  population  qu'une  fortune  inverse?  Ce  n'est  pas  à  la 
difficulté  de  remplir  les  conditions  imposées  pour  l'obtenir  qu'il 
faut  imputer  ce  résultat,  car  le  candidat  doit  seulement  justifier  de 
vingt  et  un  ans  d'âge  et  d'une  résidence  annale  dans  la  localité  où 
il  formule  sa  demande.  Ce  n'est  pas  davantage  à  la  sévérité  des 
juges  de  la  naturalisation,  car,  si  l'on  en  croit  un  monument  mé- 
morable des  doléances  des  colons ,  les  cahiers  algériens  de  1870, 
dressés  en  vue  des  débats  législatifs,  elle  n'avait  guère  été  accor- 
dée jusque-là  qu'à  des  individualités  déclassées. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  en  Algérie  en  contact  avec  les  popu- 
lations indigènes,  on  se  rend  facilement  compte  des  répugnances  ou 
de  l'indifférence  que  la  naturalisation  leur  inspire.  L'avenir  modi- 
fiera-t-il  ces  dispositions?  11  ne  nous  parait  pas  interdit  de  l'espérer; 
mais  un  tel  phénomène,  s'il  se  réalise,  ne  sera  certainement  dû  en 
rien  à  l'influence  du  sénatus-consulte,  qui  favorise  au  contraire  la 
tendance  des  musulm.ans  à  persévérer  dans  le  sUiiu  quo. 

Le  sénatus-consulte  les  déclare  Français,  mais  en  disposant  que, 
jusqu'au  moment  où  ils  auront  acquis  sur  leur  demande  la  qualité 
de  citoyens,  ils  continueront  d'être  régis  par  la  loi  musulmane.  11 
ne  s'agit  plus  ici  d'un  statut  personnel  indéterminé.  Ce  texte  est 
clair  et  précis.  Il  réserve  à  l'indigénat  musulman  son  autonomie  lé- 
gale en  l'appelant  à  bénéficier  simultanément  de  la  protection  de 
nos  lois.  Un  décret  du  26  avril  1866,  pris  en  exécution  de  l'ar- 
ticle 5,  a  de  plus,  par  une  dérogation  au  droit  commun  d'une  bien- 
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veillance  excessive,  rendu  les  indigènes  musulmans  admissibles,  en 
leur  seule  qualité  de  Français,  à  de  nombreux  emplois  publics  dont 
l'obtention  dépend  quelquefois  pour  nous-mêmes  de  la  possession 
du  titre  de  citoyen.  Les  auteurs  du  sénatus-consulte  ne  pouvaient 
se  dissimuler  que  notre  naturalisation  ne  répondait  à  aucune  aspi- 
ration spontanée,  à  aucun  besoin  général  de  la  société  musulmane, 
qui  lui  opposerait  au  contraire  des  obstacles  divers  et  multiples 
provenant  de  l'antipathie  de  races,  des  dissidences  religieuses,  etc. 
Puisque  ces  populations  ne  subissaient  pas  volontiers  notre  attrac- 
tion, au  lieu  de  se  contenter  d'un  appel  platonique  à  des  sentimens 
rebelles,  il  fallait  leur  parler  le  langage  universel  et  souverain  de 
l'intérêt.  Avec  ce  que  l'on  connaissait  par  exemple  du  goiit  des  in- 
digènes pour  les  emplois  publics  et  tout  ce  qui  participe  du  pres- 
tige de  l'autorité,  il  convenait  peut-être  d'exiger  d'eux  la  naturali- 
sation comme  condition  obligatoire  de  leur  aptitude  à  occuper  des 
places  de  ce  genre.  Plus  le  sénatus-consulte  eût  été  conçu  dans  des 
vues  étroitement  utilitaires,  plus  le  succès  auprès  de  l'indigénat 
eût  été  possible  et  probable. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  échappé  au  législateur  de  1870,  et  le  décret 
du  24  octobre  sur  la  naturalisation  conditionnelle  des  musulmans 
et  des  étrangers  montre  (article  2)  qu'il  se  préoccupait  de  remédier 
à  cet  inconvénient  en  restreignant  des  privilèges  si  abusifs  ;  mais, 
détourné  de  ce  soin  par  d'autres  soucis  plus  graves,  il  n'a  pas  donné 
de  suite  à  son  projet.  La  législation  antérieure  demeure  en  vigueur, 
et  l'indigène  non  naturalisé  peut,  s'il  justifie  des  conditions  d'âge  et 
d'aptitude  déterminées  par  les  règlemens  français  spéciaux  à  chaque 
service,  exercer  les  fonctions  de  chef  de  bureau  de  préfecture,  com- 
mis de  tout  grade  dans  les  administrations  financières,  conducteur 
des  ponts  et  chaussées,  capitaine  des  douanes,  notaire,  défenseur, 
greffier,  huissier,  commissaire -priseur,  garde  champêtre,  garde 
forestier  et  des  eaux,  directeur  de  station  télégraphique,  etc., 
c'est-à-dire  intervenir  dans  l'administration  des  Français,  dresser 
des  actes  authentiques  et  des  procès-verbaux ,  dont  quelques-uns 
font  foi  en  justice.  Aucun  d'eux  à  la  vérité  n'a  encore  obtenu  d'of- 
fice ministériel  et  ne  s'est  élevé  dans  les  administrations  publiques 
au-dessus  d'un  grade  subalterne  ;  mais  ces  inspirations  d'une  gé- 
nérosité exagérée  n'en  nuisent  pas  moins  à  notre  naturalisation, 
dont  elles  amoindrissent  la  valeur  aux  yeux  des  indigènes.  Ce  n'est 
encore  là  toutefois  qu'une  simple  critique  de  détail ,  destinée  à 
montrer  combien  le  sénatus-consulte  va  parfois  contre  son  but.  Il 
importe  maintenant  de  le  considérer  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
collectif.  A  quel  intérêt  social  répond  ici  la  naturalisation  ?  quelles 
en  sont  pour  les  indigènes  musulmans  les  conséquences  au  point 
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de  vue  des  choses  qui  les  touchent  de  plus  près  :  l'administration 
locale,  l'état  des  personnes,  la  contribution  aux  charges  publiques? 

L'empire,  qui  a  beaucoup  légiféré  en  Algérie,  y  institua  une  triple 
forme  municipale.  La  première  est  la  commune  de  plein  exercice, 
conforme  au  type  de  la  commune  française.  Son  conseil  municipal 
se  compose  de  membres  français,  étrangers  et  indigènes,  nommés  à 
l'élection  dans  leurs  catégories  respectives,  les  électeurs  ayant  ce- 
pendant, aux  termes  de  la  jurisprudence  du  conseil  d'état,  la  fa- 
culté de  choisir  leurs  représentans  spéciaux  dans  les  trois  groupes 
indifféremment.  Les  conditions  de  l'électorat  et  de  l'éligibilité  pour 
les  indigènes  sont  vingt-cinq  ans  d'âge  et  deux  ans  de  domicile.  Le 
maire  exerce  son  autorité  sur  eux  par  l'entremise  d'adjoints  indi- 
gènes, pris  dans  le  sein  du  conseil  municipal  ou  en  dehors.  Ces 
adjoints  ont  charge  de  veiller  à  l'exécution  des  prescriptions  d'état 
civil  relatives  aux  naissances  et  aux  décès  :  quant  aux  mariages 
musulmans,  ils  sont  considérés  comme  matière  de  statut  religieux, 
et  la  célébration  en  appartient  au  cadi.  Par  la  naturalisation,  les 
musulmans  deviennent  électeurs  au  titre  français,  ils  passent  sous 
l'autorité  directe  du  maire  pour  tous  les  actes  de  l'administration  et 
de  l'état  civil  selon  notre  loi,  mais  leur  participation  à  la  gestion 
des  affaires  communales  ne  devient  pas  plus  active.  Ils  n'ont  donc 
sous  ce  rapport  aucun  intérêt  à  se  faire  naturaliser. 

Viennent  ensuite  la  commune  mixte  et  la  commune  subdivision- 
naire, l'une  et  l'autre  administrées  par  des  commissions  munici- 
pales. La  commune  mixte  comprend  des  territoires  oîi  la  population 
européenne  est  installée  assez  en  nombre  pour  pouvoir  utilement 
prendre  part  à  la  gestion  des  intérêts  commims,  mais  n'a  pas  une 
densité  suffisante  pour  former  une  commune  de  plein  exercice.  La 
commission  municipale  s'y  compose  du  commandant  de  cercle,  pré- 
sident, du  commandant  de  place,  du  juge  de  paix,  des  adjoints  du 
chef-lieu  et  des  sections,  et  de  sept,  neuf  ou  onze  membres,  selon 
l'importance  de  la  population,  choisis  parmi  les  habitans  français 
de  la  commune.  —  Ici  la  naturalisation  a  pour  les  indigènes  mu- 
sulmans cet  intérêt,  qu'elle  leur  donne  le  droit  d'être  appelés  à 
faire  partie  de  la  commission  municipale,  où  ne  figurent  que  des 
Français.  Il  ne  paraît  pas  jusqu'à  présent  qu'il  suffise  pour  leur  in- 
spirer la  volonté  de  l'obtenir.  Peut-être  y  trouveraient-ils  un  sti- 
mulant plus  énergique,  si  leur  mandat  municipal,  au  lieu  de  pro- 
céder du  choix  de  l'autorité,  venait  de  l'élection  de  leurs  pairs. 
C'est  ce  que  permettait  de  présumer  leur  exactitude  habituelle  aux 
scrutins  dans  les  municipalités  de  plein  exercice,  s'ils  n'y  allaient 
pas  un  peu  machinalement. 

La  commune  subdivisionnaire  s'applique  au  territoire  où  l'élé- 

TOMB  X.  —  1875.  ,58J 


91ii  REVaE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  européen  est  disséminé,  noyé  dans  l'indigénat,  et  à  d'autres 
où  il  n'existe  que  des  indigènes.  L'administration  en  appartient  au 
général  commandant  la  subdivision,  assisté  d'un  conseil  composé 
des  commandans  de  cercle,  du  sous-intendant  militaire,  des  com- 
mandans  du  génie,  du  chef  du  bureau  arabe  subdivisionnaire  et 
d'un  notable  indigène  par  cercle,  ces  derniers  à  la  nomination  du 
gouverneur-général.  —  La  naturalisation  ne  change  en  rien  la  con- 
dition administrative  de  l'indigène  habitant  de  ces  communes.  Elle 
la  modifie  au  contraire,  mais  en  un  sens  restrictif,  pour  celui  des 
communes  kabyles  qui  forment  une  quatrième  organisation  muni- 
cipale, imaginée  par  l'amiral  de  Gueydon.  Dans  ces  circonscriptions, 
l'administration  est  exercée  par  des  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires et  par  des  Européens  à  la  désignation  du  gouverneur,  assistés 
du  chef  de  la  djonâa  (1)  élue  et  de  deux  membres  de  celle-ci  choi- 
sis par  elle.  Il  s'ensuit  que  l'indigène  devenu  citoyen  français,  ne 
figurant  plus  à  la  djemâa,  ne  peut  participer  par  voie  d'élection  à 
la  gestion  des  affaires  communales.  —  Quelle  que  soit  donc  la  si- 
tuation des  indigènes,  la  naturalisation  n'apporte  aucun  changement 
assez  sensible  dans  leur  état  au  point  de  vue  de  l'administration  lo- 
cale pour  qu'ils  puissent  être  de  ce  chef  bien  intéressés  à  l'acquérir. 
Le  statut  religieux  se  confondant  chez  eux  avec  le  statut  civil, 
elle  les  atteint  d'autre  part  dans  leur  foi  en  modifiant  leur  état  ci- 
vil. Ainsi  la  polygamie,  le  divorce,  la  répudiation,  qu'elle  supprime, 
sont  dans  l'islamisme  des  institutions  fondamentales,  dont  l'abandon 
implique  une  sorte  d'hérésie.  Le  culte  de  la  femme  a  singulière- 
ment dégénéré  parmi  les  Arabes  depuis  les  jours  oti  l'invasion  sar- 
rasine  déposa  peut-être  sur  notre  sol  les  germes  de  la  chevalerie. 
La  civilisation  musulmane  n'avait  pas  alors  de  rivale,  et  la  femme 
y  était,  comme  aujourd'hui  au  foyer  des  nations  chrétiennes,  l'or- 
nement de  la  société  et  le  charme  de  l'existence.  Mahomet  a  dit  : 
(c  Dieu  fit  la  femme  et  se  reposa.  —  Le  paradis  est  aux  pieds  des 
mères.  »  Mais  on  sait  quels  démentis  la  réalité  inflige  de  nos  jours  à 
ces  madrigaux  échappés  à  la  galanterie  du  prophète,  et  combien  au 
contraire  sa  religion  abaisse  le  rôle  de  la  femme.  Elle  n'est  plus 
pour  les  sectateurs  du  Coran  que  l'instrument  de  la  reproduction 
de  l'espèce,  csiinié  en  raison  de  sa  fécondité.  Aussi  l'institution  du 
mariage  a-t-elle  pris  chez  eux  tous  les  caractères  d'un  marché.  Le 
père  dispose  absolument  de  sa  fille;  par  le  droit  du  djebr,  il  peut 
la  marier  sans  la  consulter,  —  quand  elle  n'est  pas  apte  à  donner 
un  consentement,  —  dès  le  berceau,  —  sauf  à  ne  la  livrer  à  l'époux 
qu'à  sa  nubilité.  Il  ne  lui  fournit  point  de  dot;  il  reçoit  au  con- 

0)  Réunion  des  notables. 
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traire  cette  dot  des  mains  de  l'époux,  auquel  il  la  restitue  au  cas 
d'une  rupture  de  l'union  conjugale  survenue  par  la  faute  de  sa  fille. 
Notre  contact  n'a  nullement  modifié  sous  ce  rapport  les  idées  des 
Arabes.  Les  égards  «t  les  respects  que  nous  témoignons  aux  femmes 
les  étonnent  et  les  indignent.  11  y  a  quelques  années,  aux  courses 
d'Alger,  on  imagina  de  faire  distribuer  les  prix  par  des  dames;  les 
vainqueurs  indigènes  furent  froissés  de  recevoir  de  ces  mains  leurs 
récompenses. 

La  polygamie  n'est  pas  d'un  usage  très  fréquent  dans  les  tribus. 
Le  Coran,  en  permettant  la  pluralité  des  épouses,  n'en  tolère  ja- 
mais plus  de  quatre  à  la  fois,  et  dans  tous  les  cas  il  défend  d'en 
prendre  plus  qu'on  n'en  saurait  nourrir.  Or  la  pauvreté  générale 
des  Arabes  limite  beaucoup  l'exercice  de  ce  droit.  Bon  nombre  vivent 
dans  le  célibat,  la  majorité  s'en  tient  à  une  seule  femme  légitime. 
Quant  aux  concubines,  elles  sont,  comme  les  esclaves  (1),  le  luxe 
des  gens  de  grande  tente;  mais  on  pratique  souvent  le  divorce  dans 
les  ménages.  La  société  musulmane  est  attachée  à  ces  coutumes, 
auxquelles  la  naturalisation  française  substitue  l'unité  et  l'indisso- 
lubilité du  mariage. 

Le  Kabyle  ne  s'adonne  point  à  la  polygamie,  non  que  ses  kanouns 
la  lui  interdisent,  mais  la  coutume  contraire  a  prévalu  dans  cette 
population  à  raison  de  l'exiguïté  et  de  l'indigence  de  son  terri- 
toire. La  même  cause  l'a  également  empêchée  de  laisser  l'état 
d'indivision  se  perpétuer  dans  les  héritages.  Si  l'étendue  des  espaces 
favorisait  chez  les  Arabes  la  tradition  de  la  forme  sociale  primitive 
du  patriarcat,  la  nécessité  de  tirer  d'un  sol  étroit  et  avare  sa  sub- 
sistance par  le  travail  faisait  au  Kabyle  une  impérieuse  loi  de  l'ap- 
propriation individuelle  et  d'une  économie  domestique  en  rapport. 
C'est  surtout  par  la  constitution  du  sol  de  la  Kabylie  que  s'ex- 
pliquent la  persistance  des  usages  monogames  de  ses  habitans  et 
leur  horreur  des  pratiques  communistes  attachées  parmi  leurs  co- 
religionnaires arabes  à  la  jouissance  de  la  terre.  La  division  du 
sol  est  même  poussée  à  un  tel  point  chez  eux,  que  souvent  un 

(1)  L'esclavage,  quoique  légalement  supprimé  en  Algérie  depuis  1818,  y  subsiste 
encore  en  réalité.  Les  esclaves  sont  des  nègres  amenés  du  Soudan  par  des  caravanes 
et  anciennement  vendus  sur  les  marchés  indigènes,  ou  leurs  descendans.  Les  mœurs 
patriarcales  de  la  tente  ont  beaucoup  adouci  leur  condition.  Ils  occupent  chez  leur 
maître  une  place  intermédiaire  entre  la  domesticité  et  la  famille.  Ils  sont  très  su-cep- 
tibles  d'affection  et  de  dévoûment.  En  1805  ou  180G,  étant  juge  d'instruction  .'i  Oran, 
je  poursuivais  sous  inculpation  d'assassinat  un  ancien  caïd  des  Gharaba.  Un  jeune 
nègre  vint  me  demander  à  partager  sa  prison.  «  J'ai  été,  me  dit-il,  élevé  chez  cet 
homme  et  habitué  i  le  considérer  comme  mon  père.  Un  jour  il  m'a  battu,  je  me  suis 
enfui  et  marie  ensuite  ici.  Aujourd'hui  j'apprends  qu'il  est  dans  la  peine,  mon  devoir 
est  de  tout  abandonner  pour  lui.  » 
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olivier  y  appartient  à  un  individu ,  et  le  fonds  où  plongent  les  ra- 
cines à  un  autre.  Malgré  les  conditions  désavantageuses  de  son  ha- 
bitat, compensées  en  partie  à  la  vérité  par  la  salubrité  exception- 
nelle du  climat,  le  Kabyle  est  parvenu,  grâce  à  son  industrie,  à 
réaliser  une  épargne  qui  lui  a  permis  de  verser  en  trois  mois  une 
contribution  de  guerre  de  10  millions  sans  se  ruiner,  et  il  a  pu  se 
multiplier  dans  une  proportion  telle  que  la  population  spécifique  de 
l'ensemble  du  pays  égale  au  moins  celle  de  nos  départemens  fran- 
çais les  plus  peuplés.  L'unité  du  mariage  s'accompagne  dans  les 
mœurs  kabyles  d'une  fixité  plus  grande  des  liens  conjugaux  que 
chez  les  Arabes.  Néanmoins  la  population  berbère  tient  également 
aux  facultés  du  statut  musulman  relatives  au  divorce  et  à  la  répu- 
diation. 

Si,  comme  on  l'a  fait  justement  remarquer,  ces  traditions  nui- 
sent au  bon  ordre  de  la  famille,  dont  elles  rompent  l'homogénéité, 
l'absence  de  certaines  prohibitions  constituant  dans  notre  .loi  ou 
nos  mœurs  des  empêchemens  insurmontables  au  mariage  amène 
parfois  d'autre  part  dans  les  parentés  musulmanes  les  relations  les 
plus  bizarres.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  un  tribunal  d'Algérie  saisi  en 
appel  d'une  affaire  entre  deux  Arabes,  dont  l'un  était  à  la  fois  le 
grand-père  et  le  beau-frère  de  l'autre.  Un  vieillard  nommé  Abd- 
el-Kader  avait  épousé  Fathma,  jeune  fille  d'environ  quatorze  ans,  et 
marié  Brahim,  son  fils  d'une  autre  femme,  avec  Meriem,  mère  de 
Fathma.  Du  mariage  de  Brahim  et  de  Meriem  naquit  Abdallah,  qui, 
étant  frère  utérin  de  Fathma,  se  trouvait  beau-frère  de  son  grand- 
père  Abd-el-Kader,  mari  de  celle-ci.  —  On  conçoit  les  complications 
que  comporte  un  pareil  état  de  choses  pour  le  règlement  des  inté- 
rêts dans  une  famille.  Si  la  jurisprudence  musulmane  fournit  au 
cadi  le  moyen  de  les  trancher,  elles  seraient  le  plus  souvent  in- 
solubles dans  notre  loi.  Dans  les  contestations  entre  des  mem- 
bres d'une  même  famille,  les  uns  naturalisés,  les  autres  demeu- 
rés en  possession  de  leur  statut  indigène,  les  juges  français,  seuls 
compétens  pour  statuer,  éprouvent  quelquefois  de  l'embarras  re- 
lativement au  choix  de  la  législation  à  appliquer.  Dernièrement 
le  tribunal  de  Bougie  et  la  cour  d'Alger  se  sont  tour  à  tour  pro- 
noncés sur  la  prétention  d'un  indigène  naturalisé  de  faire,  en  vertu 
de  sa  naturalisation  personnelle,  régler  en  conformité  de  la  loi 
française  la  succession  de  son  père,  décédé  dans  le  statut  musul- 
man. Les  juges  d'appel  l'ont  repoussée  comme  exorbitante;  la  ju- 
ridiction du  premier  degré  avait  décidé  favorablement.  Il  peut  se 
produire  des  cas  où  il  ne  soit  possible  d'appliquer  ni  la  législation 
musulmane,  ni  la  nôtre.  Il  faudra  recourir  ici  à  l'adoption  d'un 
droit  mixte  dont  le  législateur  aurait  grand'peine  à  trouver  la  for- 
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mule  et  qui  sera  l'œuvre  de  la  jurisprudence;  mais,  en  attendant 
que  les  règles  en  soient  posées,  combien  d'incertitudes,  d'obscu- 
rités, de  périls,  dont  la  perspective  doit  effrayer  les  intéressés  ! 

La  naturalisation,  qui  en  matière  d'état  établit  ainsi  entre  les 
indigènes  et  nous  une  assimilation  à  leurs  yeux  désavantageuse, 
ne  leur  confère  pas  en  retour,  sous  le  rapport  des  charges  publi- 
ques, les  immunités  dont  nous  jouissons,  de  sorte  qu'ils  en  peu- 
vent être  également  détournés  par  l'égalité  qu'elle  crée  et  par 
l'inégalité  qu'elle  maintient.  On  sait  qu'en  Algérie  les  Européens  ne 
sont  pas  assujettis  encore  à  l'impôt  foncier,  qu'ils  paient  seulement 
la  cote  personnelle  et  mobilière  et  des  taxes  commerciales  et  pro- 
fessionnelles. Les  indigènes  au  contraire  acquittent  une  coniribution 
foncière,  mais  qui  diffère  de  la  nôtre  par  l'assiette,  la  répartition  et 
la  perception  :  elle  est  basée  sur  le  chiffre  des  troupeaux  et  sur  l'état 
des  récoltes  courantes.  L'impôt  sur  les  bestiaux  s'appelle  le  zekkat, 
d'un  mot  arabe  qui  signifie  bénédiction.  Cette  taxe  est  établie  par 
tête  de  bétail  et  échelonnée  en  raison  de  la  valeur  des  espèces. 
L'impôt  sur  les  récoltes  a  reçu  le  nom  d'achour,  mot  qui  se  traduit 
par  dîme,  parce  qu'il  est  censé  prendre  la  dixième  partie  du  revenu. 
Il  suit  du  principe  de  cette  contribution  que  la  quotité  en  peut 
varier  d'une  année  à  l'autre  :  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  provinces 
d'Alger  et  d'Oran.  Dans  celle  de  Constantine,  Yachour  est  établi  sur 
les  charrues  (chaque  charrue  laboure  de  huit  à  dix  hectares),  ce 
qui  lui  donne  une  certaine  fixité.  En  Kabylie,  il  est  remplacé  par 
un  impôt  de  capitation  appelé  hokor.  Le  gouvernement  a  la  faculté 
de  faire,  au  cas  de  perte  ou  insuffisance  de  récoltes,  épidémies, 
épizooties,  remise  partielle  ou  même  totale  de  leur  impôt  aux  con- 
tribuables, et  il  ne  se  passe  guère  d'année  où  l'on  n'allège  pour 
quelque  motif  de  cet  ordre  les  charges  d'une  tribu  ou  de  plusieurs. 

Malgré  ce  qu'un  pareil  système  comporte  de  précaire  et  d'aléa- 
toire, il  s'est  établi  un  équilibre  à  peu  près  régulier  qui  permet 
de  prévoir  dans  les  circonstances  normales  un  chiffre  de  recettes 
constant,  et,  quoique  les  Européens  versent  annuellement  au  tré- 
sor par  les  patentes,  le  télégraphe,  les  postes,  les  douanes,  l'en- 
registrement, une  somme  presque  égale  à  celle  qui  provient  de 
l'impôt  arabe,  on  considère  les  produits  de  cet  impôt  comme  la  prin- 
cipale ressource  de  l'Algérie,  et  ils  figurent  à  ce  titre  dans  les  éva- 
luations budgétaires.  Si  la  naturalisation  pouvait  avoir  pour  effet  de 
dispenser  les  indigènes  de  l'impôt  arabe,  ceux  qui  l'auraient  obte- 
nue n'en  paieraient  plus  en  l'état  d'aucune  sorte.  Sous  peine  de  se 
priver  sans  compensation  de  cette  ressource,  il  faut  en  conséquence 
que  l'impôt  arabe  soit  uniformément  perçu  selon  la  tradition  jus- 
qu'à une  réforme  de  la  législation  sur  la  matière. 
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Une  dernière  considération  éloigne  les  musulmans  de  la  natura- 
lisation. L'individu  qui  change  de  nationalité  sans  changer  en  même 
temps  de  pays  peut  s'exposer  au  blâme  et  à  la  malveillance  de  la 
société  dont  il  se  retire.  Les  indigènes  éprouvent  d'autant  plus  cette 
crainte  que  chez,  eux,  par  une  confusion  dont  le  langage  vulgaire 
même  porte  la  trace,  —  puisqu'on  appelle  deux  indigènes  non  pas 
des  compatriotes,  mais  des  coreligionnaires,  —  l'idée  de  nationalité 
ne  se  distingue  pas  de  celle  de  religion.  Or,  dans  les  sociétés  qui 
confondent  ainsi  les  intérêts  temporels  et  spirituels,  la  religion,  en 
vertu  de  la  supériorité  de  son  principe,  ramène  tout  à  elle.  Il  en  ré- 
sulte qu'on  transporte  dans  le  domaine  séculier  l'intolérance  insépa- 
rable de  toute  foi  religieuse.  Il  faut  peut-être  voir  dans  la  crainte 
de  vexations  exercées  par  les  coreligionnaires,  et  qu'il  serait  fort 
difiicile  à  l'autorité  de  prévenir  ou  de  réprimer,  quelques-unes  des 
raisons  de  la  modicité  du  contingent  fourni  jusqu'ici  à  notre  natu- 
ralisation par  les  tribus.  On  peut  citer  des  indigènes  qui  ne  croient 
pas  avoir  bravé  impunément  les  préjugés  de  leur  entourage.  Vers 
1868,  j'ai  connu  dans  les  environs  de  Sidi-bel-Âbbès  un  fellah 
riche,  considéré,  intelligent  et  quelque  peu  lettré,  nommé  Bou- 
Maza-ben-Youb,  qui  se  fit  naturaliser.  Quelques  mois  après,  un 
incendie  allumé  par  une  main  criminelle  détruisit  sa  récolte.  Cet 
homme  ne  comptait  d'ennemis  que  du  jour  où  il  avait  obtenu  sa 
naturalisation;  il  accusait  un  de  ses  voisins  d'avoir  commis  le 
crime  à  l'instigation  des  notables  de  la  tribu.  L'affaire  vint  en  cour 
d'assises,  oii  l'accusé,  contre  lequel  il  ne  s'éleva  point  de  charges 
suffisantes,  fut  acquitté;  mais  à  l'audience  la  victime  dénonça  tout 
un  système  de  persécutions  organisé  contre  sa  personne  et  contre 
les  siens,  et  termina  en  s'écriant  :  a  Au  nom  de  Dieu,  reprenez  votre 
funeste  présent,  dénaturalisez-moi  pour  que  j'aie  la  paix.  » 

Notre  naturalisation,  qui  n'offre  donc  aux  indigènes  qu'un  inté- 
rêt insignifiant  ou  nul  sous  le  rapport  de  l'administration  locale  et 
de  la  contribution  aux  charges  publiques,  et  qui  bouleverse  leur 
existence  en  froissant  leurs  pratiques  séculaires  et  leurs  sentimens 
religieux,  ne  leur  confère  d'autre  part  que  des  avantages  d'une  na- 
ture trop  abstraite  pour  qu'ils  l'apprécient  à  sa  valeur.  Us  y  ga- 
gnent de  devenir  uniquement  justiciables  de  nos  tribunaux,  et 
d'acquérir  la  jouissance  effective  de  droits  civiques  et  politiques, 
comme  d'être  jurés,  électeurs  et  éligibles  aux  conseils-généraux  et 
aux  assemblées  politiques;  mais  si  les  étrangers,  sortis  pour  la  plu- 
part de  milieux  civilisés,  et  les  Juifs,  qui  forment  la  partie  la  plus 
éclairée  de  l'indigénat,  attachent  son  prix  à  l'exercice  de  tels  droits, 
l'attribution  en  est  indifférente  à  la  majorité  des  musulmans.  Autant 
par  des  dispositions  naturelles  que  par  l'influence  de  l'éducation,  la 
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société  arabe  en  Algérie  est  dans  son  ensemble  incapable  de  saisir  la 
distinction  de  la  personne  civile  et  du  citoyen.  L'intelligence  n'em- 
brasse pas  spontanément  la  complexité  d'idées  que  ce  mot  de  citoyen 
résume;  il  lui  faut  certaines  notions  préalables  des  conditions  de  la 
vie  publique  restées  étrangères  aux  peuples  élevés  à  l'école  d'un 
absolutisme  théocratique  où  il  n'y  a  d'autre  loi  que  la  volonté  du 
maître,  et  où  le  devoir  de  l'obéissance  s'impose  comme  une  pres- 
cription religieuse. 

Les  Kabyles  ont,  il  est  vrai,  des  traditions  plus  indépendantes. 
Ils  formaient  une  république  fédérative  sans  l'institution  d'un  pou- 
voir suprême  permanent,  dont  les  petits  états,  vivant  dans  une  in- 
dépendance respective  et  souvent  en  hostilité  réciproque,  étaient 
susceptibles  de  se  réunir  dans  un  dessein  commun.  Le  pouvoir  y 
reposait  sur  le  suffrage  populaire.  Un  conseil  élu  pour  une  courte 
période,  présidé  par  un  chef  qu'il  choisissait  lui-même  dans  son 
sein,  exerçait  l'administration  intérieure,  prenant  sur  lui  le  règle- 
ment des  affaires  ordinaires,  consultant  dans  les  circonstances  graves 
les  citoyens  assemblés.  Après  avoir  conquis  la  Kabylie  en  1857,  nous 
respectâmes  cet  état  de  choses,  qui  n'a  subi  de  modification  qu'à  la 
suite  des  insurrections  de  1871,  et  sur  certains  points  du  territoire 
par  la  création  des  circonscriptions  cantonales,  sorte  d'organisme 
qui  participe  à  la  fois  de  la  commune  et  de  l'ancien  district.  Dans 
toutes  les  localités  où  ils  forment  des  agglomérations,  soit  isolées, 
soit  en  concours  avec  les  Européens,  les  Kabyles  ont  conservé  la 
faculté  de  composer  par  l'élection  la  djemûa  indigène;  elle  suffit 
complètement  à  leur  ambition,  et  pas  plus  que  les  Arabes  ils  ne 
souffrent  de  la  privation  de  ces  droits  poUtiques  dont  notre  société 
ne  saurait  se  passer. 

Si  l'islamisme  a  refusé  jusqu'ici  de  transiger  avec  nous,  faut-il 
désespérer  qu'il  y  arrive  jamais?  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  doive 
se  résigner  encore  à  ces  conclusions  attristantes.  Du  moins  la  so- 
ciété musulmane  ne  saurait  aujourd'hui  avoir  d'autre  alternative  que 
de  se  ranger  de  ce  côté  de  la  civilisation  ou  de  disparaître  des  con- 
trées qu'elle  a  été  impuissante  à  défendre. 

Si  les  mœurs  devancent  souvent  les  institutions,  ici  c'est  princi- 
palement sur  l'efficacité  des  institutions  qu'il  faut  compter  pour 
opérer  une  transformation  que  l'influence  de  notre  contact  ne  suffi- 
rait point  à  réaliser.  Elle  trouvera  sans  doute  un  auxiliaire  et  un 
stimulant  actifs  dans  la  loi  du  26  juillet  1873,  qui  pose  le  principe 
et  h;s  règles  de  la  consiituiion  de  la  piopriéié  individuelle  dans  les 
douais,  et  substitue  en  même  temps,  pour  régir  les  modes  d'acqué- 
rir et  de  transmettre  cette  propriété,  autres  que  les  successions,  la 
législation  française  à  la  loi  musulmane.  Lorsqu'une  contribution 
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foncière,  dont  le  conseil  d'état  élabore  en  ce  moment  le  projet,  aura 
remplacé  l'impôt  arabe,  un  pas  nouveau  et  considérable  sera  fait 
vers  l'assimilation.  Peut-être  aussi  la  doctrine  individualiste  con- 
tenue au  fond  du  code  civil,  la  législation  sur  les  mutations  d'im- 
meubles qui  le  complète,  le  système  de  fiscalité  qui  s'y  rattache, 
et  les  principes  de  notre  impôt  territorial,  auront  pour  effet  d'ame- 
ner dans  les  familles  arabes,  avec  la  fin  de  cet  état  d'indivision  si 
funeste  à  l'économie  du  sol,  un  détachement  progressif  des  pra- 
tiques de  la  polygamie  que  cette  indivision  alimente. 

Enfin  la  justice  est  en  Algérie  un  instrument  et  un  agent  par  ex- 
cellence de  notre  civilisation.  Plus  d'une  fois  la  presse  et  les  corps 
délibérans  de  la  colonie,  et  jusqu'à  des  pétitions  indigènes,  ont 
exprimé  le  vœu  de  la  suppression  de  la  magistrature  musulmane, 
dont  les  membres  révoqués  pour  cause  d'indignité  depuis  la  con- 
quête se  chiffrent  par  centaines.  En  attendant  l'heure  opportune 
pour  cette  radicale  réforme,  les  divers  gouvernemens  se  sont  appli- 
qués à  la  préparer  en  facilitant  l'invasion  graduelle  du  domaine 
de  la  justice  musulmane  par  les  magistrats  français.  Il  n'existait 
chez  les  Arabes  qu'un  juge  unique,  le  cadi,  statuant  souverainement 
en  toutes  matières.  On  pouvait  en  appeler  de  sa  sentence  à  lui- 
même  mieux  informé,  et  à  cet  effet  il  y  avait  à  côté  de  lui  pour  l'é- 
clairer un  conseil  juridique  consultatif  appelé  medjelés-,  mais  l'avis 
de  ce  conseil  n'était  point  obligatoire.  Le  seul  pourvoi  consistait 
en  un  recours  presque  illusoire  au  souverain.  Nous  avon^s  enlevé 
d'abord  aux  cadis  toute  juridiction  pénale,  soumis  ensuite  leurs  dé- 
cisions à  la  révision  de  nos  tribunaux,  enfin  appelé  les  juges  de  paix 
à  rendre  concurremeni  avec  eux  la  justice  en  première  instance  aux 
indigènes.  La  djemûa,  qui  exerçait  en  Kabylie  les  attributions  dé- 
volues au  cadi  parmi  les  Arabes,  sans  être  tout  à  fait  supprimée 
encore  comme  institution  judiciaire,  n'a  plus  guère  qu'une  ombre 
d'existence  depuis  la  création  récente  de  deux  tribunaux  et  de  vingt- 
cinq  justices  de  paix  en  territoire  kabyle. 

Dans  la  période  réactionnaire  d'organisation  du  royaume  arabe, 
l'empire  institua  à  Alger,  par  décret  du  15  décembre  1866,  un 
conseil  supérieur  de  droit  musulman,  qui  devait,  en  matière  d'état 
civil,  de  mariages,  divorces,  etc.,  fixer  la  jurisprudence  des  tribu- 
naux français,  tenus,  en  cas  de  difficulté,  de  demander  son  avis  et 
de  s'y  conformer.  Cette  institution,  qui  plaçait  ainsi  notre  magis- 
trature dans  une  condition  d'infériorité  vis-à-vis  des  jurisconsultes 
composant  le  conseil,  grève  notre  budget  d'une  dépense  annuelle 
de  28,000  francs,  et  a  coûté  par  conséquent  à  l'état,  depuis  huit  ans 
qu'elle  fonctionne,  une  somme  de  22/i,000  francs.  La  justice  n'ayant 
recouru  jusqu'ici  qu'une  dizaine  de  fois  à  ses  lumières,  ce  qui  fait 
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revenir  à  24,000  francs  environ  le  prix  de  chaque  consultation,  les 
députés  de  l'Algérie  ont,  dans  la  séance  parlementaire  du  d9  juillet 
courant, -réclamé  la  suppression  d'un  service  aussi  onéreux  qu'inu- 
tile. La  réponse  du  garde  des  sceaux  permet  d'espérer  dans  un  temps 
prochain  cette  réforme,  qui  nous  rendra  la  souveraineté  judiciaire, 
dont  l'exercice  est  un  des  principaux  attributs  de  toute  conquête. 
La  substitution  totale  de  notre  juridiction  aux  tribunaux  musulmans 
ne  saurait  non  plus  tarder  à  devenir  un  fait  accompli.  La  loi  du 
26  juillet  1873  ne  laisse  plus  subsister  dans  son  intégrité  le  statut 
musulman  réservé  par  l'article  2  du  sénatus-consulie  :  elle  le  réduit 
à  des  facultés  purement  personnelles.  Les  conséquences  de  cette  loi 
sont  encore  incompatibles  avec  le  maintien  de  certaines  dispositions 
de  ce  statut  ainsi  restreint,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  pos- 
session d'état  et  les  preuves  admises  pour  l'établir.  Comment  par 
exemple  concilier  les  effets  de  l'article  815  de  notre  code  civil  avec 
des  traditions  en  vertu  desquelles  les  cadis  attribuent  sans  hésiter 
la  paternité  d'un  enfant  à  un  individu  décédé  depuis  des  années? 
C'est  donc  le  moment  de  conférer  à  la  justice  française  une  posses- 
sion exclusive.  L'unité  de  juridiction  doit  amener  l'unité  de  légis- 
lation. Celle-ci  réalisée,  l'islamisme  ne  serait  plus  qu'une  forme 
religieuse  particulière,  le  Coran  que  l'expression  d'un  dogme  méta- 
physique et  un  formulaire  canonique,  l'évangile  et  le  bréviaire  des 
musulmans,  non  une  charte  politique  et  sociale.  Alors  la  société 
musulmane,  déjà  disposée  à  l'assimilation  par  l'extension  progres- 
sive de  l'administration  française  à  ses  divers  groupes,  solliciterait 
peut-être  par  un  vœu  général  les  bienfaits  de  notre  droit  commun. 
L'initiative  de  cette  évolution  partira  sans  doute  des  Kabyles ,  qui 
sont  plus  rapprochés  de  nous  par  les  institutions  et  les  mœurs,  et 
que  guide  un  sens  pratique,  lent  (1),  mais  ferme  et  sûr.  Une  partie 
de  la  population  arabe,  la  majorité,  nous  l'espérons,  s'y  associera 
ensuite.  Le  reste,  incapable  de  subsister  désormais  sur  un  sol  dont 
les  conditions  économiques  auront  changé  avec  les  dispositions  de 
ses  habitans,  le  laissera  à  des  occupans  plus  dignes,  et  ira  conti- 
nuer dans  les  espaces  illimités  du  sud  les  traditions  de  cette  vie 
patriarcale,  si  séduisante  vue  à  travers  le  prisme  enchanteur  de  la 
poésie  biblique,  si  incomplète  en  réalité,  et  que  la  civilisation  ne 
tolère  pas  sur  son  domaine. 

Ch.  Roussel. 

(I)  Les  Arabes  reprochent  aux  Kabyles  d'avoir  un  caillou  dans  le  cerveau;  ceux-ci 
leur  répondent  :  «  Vous  y  avez  un  tambour  de  basque.  • 
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I. 

Un  grand  écrivain  du  xviii^  siècle  croyait  pouvoir  affirmer  que 
les  Français  n'avaient  pas  le  génie  épique.  Les  découvertes  de  nos 
érudits  lui  ont  donné  tort  :  la  Chanson  de  Roland,  la  Bataille  d'A- 
liscam  et  près  de  cinquante  autres  poèmes  assurent  au  contraire  à 
la  France  du  moyen  âge  le  premier  rang  parmi  les  nations  épiques. 
Ces  œuvres  remontent  à  une  époque  où  noire  pays,  tout  hérissé 
de  châteaux-forts,  peuplé  d'une  noblesse  demi-barbare  et  toujours 
en  armes,  était  revenu  à  un  état  social  assez  semblable  à  celui  qui 
dans  la  Grèce  d'Homère  donna  naissance  à  la  poésie  héroïque.  La 
découverte  d'une  épopée  byzantine  paraîtra  plus  surprenante.  La 
civilisation  hellénique  du  x^  siècle  semble  un  terrain  fort  défavo- 
rable à  de  telles  productions  :  elles  naissent  ordinairement  dans  les 
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core  rentrée,  mais  elle  ne  peut  tarder,  voilà  huit  heures.  Elle  est 
sortie  ce  tantôt  après  m'avoir  embrassé  à  m'étoufier.  Je  vous  assure 
qu'elle  a  quelque  chose,  elle  aussi,  et  qu'elle  pense  à  vous!..  Qui 
diantre  peut  la  retenir  si  tard  dehors? 

Il  allait  et  venait  en  sifflotant.  Joseph  ne  disait  mot,  et,  accoudé 
contre  le  poêle,  regardait  vaguement,  dans  la  baie  de  la  fenêtre, 
le  coin  de  ciel  où  les  premières  étoiles  perçaient,  comme  des  points 
d'or,  l'azur  devenu  plus  foncé.  L'obscurité  envahissait  peu  à  peu  la 
salle.  Le  vent  d'est  apportait  des  cris  d'enfans,  et  la  rumeur  d'un 
train  en  marche.  —  Le  vent  est  au  beau,  reprit  M.  Sénéchal,  qui 
occupait  son  impatience  en  allumant  la  lampe,  on  entend  le  sifflet 
du  chemin  de  fer...  Ah  çà,  Angèle  se  moque  de  nous;  elle  veut 
nous  affamer! 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  faim!  répliqua  Joseph,  qui  trouvait  je  ne 
sais  quelle  volupté  sourde  aux  angoisses  de  l'attente. 

—  Si  fait,  moi!  murmura  le  bonhomme,  j'ai  l'estomac  creux;... 
mais  j'entends  marcher  dans  le  corridor.  Enfmla  voici! 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  mais  ne  livra  passage  qu'à  M'°'=  Séné- 
chal, encore  tout  essoufllée  et  fort  émue. 

—  Et  Angèle?  s'écria  M.  Sénéchal  désappointé. 

—  Angèle  ne  viendra  pas  ce  soir,  repartit  la  dame  d'une  voix 
mal  assurée,  qui  contrastait  avec  son  aplomb  habituel;  elle  est  ab- 
sente pour  quelques  jours. 

—  Absente?  répéta  Sénéchal  stupéfait,  comment?  elle  est  partie? 

—  Oui...  Au  surplus,  voici  une  lettre  d'elle  qui  t'expliquera  tout. 
Joseph  ouvrit  de  grands  yeux ,  M.  Sénéchal  arracha  des  mains 

de  sa  femme  un  billet  écrit  à  la  hâte  et  où  il  lut  ces  mots  : 

«  Petit  père ,  pardonne-moi  !  Je  pars  pour  Paris.  Je  suis  trop 
grande  maintenant  pour  être  encore  à  ta  charge,  et  je  vais  essayer 
de  gagner  ma  vie  au  théâtre.  C'est  pour  notre  bien  à  tous,  et  on 
prétend  que  c'est  vraiment  ma  vocation.  Quand  j'aurai  beaucoup 
d'argent,  je  reviendrai,  et  nous  vivrons  plus  heureux  tous  trois.  En 
attendant,  je  te  supplie  de  ne  pas  trop  en  vouloir  à  ta  fillette,  qui 
t'embrasse  avec  des  larmes...  » 

—  Ah!  la  malheureuse  !  dit  M.  Sénéchal  d'une  voix  rauque.  — Il 
voulut  faire  quelques  pas,  trébucha  et  s'affaissa  comme  une  masse 
au  pied  du  poêle. 

—  Mère  de  Dieu!  s'écria  M'"^  Sénéchal  épouvantée,  et  se  précipi- 
tant vers  son  mari,  c'est  un  coup  de  sang!..  Vite,  monsieur  Joseph, 
allez  chercher  le  médecin. 

André  Tiieuriet. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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Entre  l'île  de  Terre-Neuve  et  la  Floride,  les  côtes  de  l'Amérique 
septentrionale  courent  du  nord-est  au  sud-ouest.  La  grande  île 
barre  le  golfe  où  vient  se  jeter  le  fleuve  Saint-Laurent,  dont  la 
direction  est  parallèle  à  celle  du  rivage  :  il  est  probable  que  le 
phénomène  géologique  qui  a  donné  naissance  à  la  vallée  que  sil- 
lonne ce  cours  d'eau  est  le  même  que  celui  qui  a  dessiné  les  côtes  et 
en  a  marqué  le  dernier  relief.  Le  Saint-Laurent  est  l'émissaire  d'un 
lac  de  forme  elliptique,  à  la  suite  duquel  en  vient  un  second  à  peu 
près  semblable.  Le  grand  axe  de  ces  deux  lacs  est  sur  le  prolon- 
gement du  fleuve.  En  remontant  vers  le  nord,  se  présentent  trois 
autres  lacs  assemblés  en  feuille  de  trèfle  et  beaucoup  plus  étendus 
que  les  deux  premiers.  Ces  divers  lacs  portent  les  noms  d'Ontario, 
Erié,  Huron,  Supérieur  et  Michigan.  Ils  communiquent  par  des  dé- 
versoirs naturels  à  pentes  souvent  très  inclinées  :  ainsi  le  Lac-Su- 
périeur s'unit  au  lac  Huron  par  le  saut  Sainte-Marie,  le  lac  Erié  au 
lac  Ontario  par  la  chute  du  Niagara.  Le  Saint-Laurent  roule  à  la 
mer  tout  le  volume  d'eau  des  lacs,  et  n'a  pas  d'autre  source  que 
ces  immenses  bassins  aux  niveaux  étages.  Pris  ensemble,  ceux-ci 
forment  une  vaste  mer  intérieure,  la  plus  grande  masse  d'eau  douce 
que  l'on  connaisse.  Les  États-Unis  et  le  Canada,  chacun  pour  leur 
part,  en  ont  justement  revendiqué  la  surveillance  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'hydrographie,  la  navigation,  la  création  et  l'entretien  des 
ports,  des  canaux,  des  phares. 

Législativement,  la  chaîne  des  lacs,  comme  on  la  désigne  par 
une  heureuse  métaphore,  est  traitée  à  l'égal  de  l'Océan;  c'est  en 
eflet  un  petit  océan  au  milieu  des  terres,  une  véritable  Méditer- 
ranée. Pendant  la  belle  saison,  une  flotte  de  navires  à  voile  et  à 
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vapeur  sillonne  ces  eaux,  qui  l'hiver  sont  gelées  comme  celles  de 
toutes  les  contrées  septentrionales.  Sur  les  bords  sont  assises  des 
villes  de  commerce  prospères,  dont  la  population  augmente  tous  les 
jours  :  Bufïalo,  Erié,  Cleveland,  Toledo,  sur  la  rive  américaine  du 
lac  Erié,  —  Détroit,  sur  la  rivière  qui  unit  le  lac  Huron  au  lac  Erié, 
—  Chicago,  Mihvaukee,  sur  le  bord  occidental  du  lac  Michigan,  — 
Toronto,  Kingston,  sur  la  rive  canadienne  du  lac  Ontario,  Oswego 
sur  l'autre  rive.  A  son  tour,  le  Saint-Laurent  étale  avec  orgueil 
Montréal  sur  une  de  ses  îles  et  Québec  en  aval  sur  la  rive  gauche. 

Le  grand  axe  des  quatre  premiers  lacs,  la  ligne  qui  les  coupe 
par  le  milieu  dans  le  sens  de  la  longueur,  marque  la  limite  qui  sé- 
pare les  États-Unis  du  Dominion  ou  provinces  anglaises  du  Canada. 
Le  lac  Michigan  reste  en  dehors  de  cette  ligne,  et  seul  est  compris 
tout  entier  dans  le  territoire  des  États-Unis.  Le  Saint-Laurent  ap- 
partient à  peu  près  complètement  au  Canada.  La  distance  entre 
l'embouchure  du  fleuve  et  le  «  fond  »  du  Lac-Supérieur  ou  l'extré- 
mité méridionale  du  lac  Michigan  est  de  4,000  kilomètres.  Cette 
distance,  que  des  navires  d'un  fort  tonnage  peuvent  parcourir  sans 
transbordement,  et  qui  est  égale  à  quatre  fois  la  largeur  de  la 
France  du  Havre  à  Marseille,  est  une  des  plus  longues  lignes  de 
navigation  intérieure,  et  dans  tous  les  cas  la  plus  animée.  L'altitude 
des  lacs  décroît  en  partant  du  Lac-Supérieur,  dont  le  niveau  est  à 
peu  près  à  190  mètres  au-dessus  de  celui  de  l'Atlantique;  le  lac  On- 
tario n'est  plus  qu'à  70  mètres.  Cette  différence  de  niveau  est  ra- 
chetée par  les  rapides  et  les  chutes,  dont  celle  du  Niagara  ne  me- 
sure pas  moins  cle  50  mètres  de  haut.  Sur  le  Saint-Laurent  comme 
sur  les  lacs,  les  rapides,  les  sauts  sont  franchis  par  des  canaux  à 
écluses  creusés  latéralement.  La  profondeur  des  lacs  est  variable  : 
celle  du  lac  Michigan  atteint  300  mètres;  ils  couvrent  ensemble  une 
surface  d'eau  de  plus  de  23  millions  d'hectares,  la  moitié  de  la  su- 
perficie actuelle  de  la  France.  Le  Lac-Supérieur  est  de  beaucoup  le 
plus  étendu  de  tous,  c'est  même  le  plus  grand  du  globe  :  il  a 
200  lieues  de  long  et  35  de  large.  L'aire  des  lacs  va  ensuite  en 
diminuant  à  mesure  qu'on  descend  de  l'un  à  l'autre. 

I.    —    LES    PREMIERS    EXPLORATEURS. 

Au  commencement  du  xvii®  siècle,  quand  la  France  colonisait  le 
Canada,  les  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord  étaient  aussi  in- 
connus aux  géographes  que  l'étaient  hier  encore  ceux  de  l'Afrique 
centralo.  Les  «  coureurs  des  bois,  »  ces  trappeurs  et  ces  traitans  har- 
dis, qui  allaient  au  péril  de  leur  vie  jusque  dans  les  plus  lointaines 
solitudes  chasser  les  animaux  à  fourrure  et  faire  la  troque  avec 
les  Indiens,  furent  les  premiers  qui  découvrirent  ces  immenses 
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masses  cVeau.  Ils  avaient  même,  dans  les  longues  veillées  sous  la 
hutte  en  branchages,  entendu  les  guerriers  chippeways  leur  parler 
des  merveilles  du  Messepi,  le  a  père  des  fleuves,  »  sur  les  bords 
duquel  habitaient  les  Dakotas  ou  Sioux,  ces  éternels  ennemis  de  la 
vieille  nation  algonquine,  dont  les  Ghippeways  faisaient  partie. 
Quelques-uns  s'étaient  mariés  avec  des  Indiennes,  car  les  femmes 
blanches  étaient  plus  que  rares  en  ces  temps-là,  et  leurs  fils,  aux- 
quels on  donnait  le  nom  de  «  bois  brûlés  »  à  cause  de  la  couleur 
de  leur  peau,  les  secondaient  dans  leurs  aventures.  A  travers  la  forêt 
vierge,  le  «  voyageur  »  suivait  le  sentier  des  sauvages  ou  s'aidait  de 
la  hache  et  de  la  boussole  pour  marquer  son  chemin.  Partout  où  il 
y  avait  un  lac,  un  cours  d'eau,  il  usait  de  la  pirogue  indigène,  faite 
d'écorce  de  bouleau,  et  quand,  pour  une  cause  quelconque,  la  na- 
vigation n'était  plus  possible,  il  emportait  la  frêle  embarcation  sur 
son  dos  jusqu'au  lieu  où  il  pouvait  de  nouveau  l'immerger  et  s'y 
jeter  sans  trop  de  risques.  L'espace  ainsi  parcouru  à  pied  se  nom- 
mait un  portage.  Des  Indiens,  appartenant  à  des  tribus  qui  furent 
toujours  alliées  de  la  France,  celles  des  Hurons,  des  Montagnais, 
des  Ottawas,  des  Chippeways,  escortaient  les  trappeurs  dans  ces 
expéditions  comme  éclaireurs  et  comme  guides,  les  aidaient  dans 
la  chasse  des  animaux  à  fourrure,  ramaient  et  portaient  la  pirogue. 
Ignorant  l'usage  de  la  monnaie  métallique,  ils  recevaient  pour  prix 
de  leurs  services  une  vieille  arquebuse,  une  bouteille  d'eau-de-vie, 
une  hache,  qui  leur  servait  d'outil  dans  la  forêt  et  de  tomahawk, 
d'arme  défensive  dans  le  combat,  ou  encore  un  chaudron  de  cuivre 
qu'ils  suspendaient  triomphalement  au-dessus  du  foyer  du  ^vigwam. 

Dans  cette  marche  au  milieu  de  régions  si  nouvelles,  le  lac  On- 
tario fut  le  premier  que  découvrirent  les  pionniers  de  la  Nouvelle- 
France.  Après  vint  le  lac  Huron,  sur  les  bords  duquel  l'énergique 
explorateur  Champlain,  qui  venait  de  fonder  Québec,  arriva  en 
1G15.  Les  terribles  Iroquois,  groupés  en  une  confédération  puis- 
sante qui  comprenait  alors  cinq  nations  et  devait  plus  tard  en  ren- 
fermer six,  défendaient  inexorablement  l'approche  des  chutes  du 
Niagara  et  du  lac  Erié.  Néanmoins  les  Français  se  plaisaient  à  croire 
qu'une  communication  devait  exister  entre  ceux  des  lacs  qu'ils  con- 
naissaient déjà  et  le  Pacifique,  et  cherchaient  de  ce  côté  la  route 
vers  la  Chine  et  le  Japon,  vers  l'empire  de  Cathay.  Il  s'agissait  de 
trouver  le  fameux  passage  de  l'ouest,  dont  on  n'a  abandonné  la 
poursuite  que  de  nos  jours,  alors  que  l'infortuné  capitaine  Fran- 
klin ou  plutôt  ses  hardis  successeurs  ont  découvert  enfin  tout  à 
fait  au  nord  la  communication  tant  cherchée,  mais  démontré  en 
môme  temps  qu'elle  était  sans  profit  pour  le  commerce. 

La  colonisation  des  Français  au  Canada,  à  la  fois  commerciale, 
militaire  et  religieuse,  était  faite  par  des  traitans,  des  soldats  et  des 
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missionnaires;  le  véritable  colon,  l'agriculteur,  était  alors  à  peu 
près  absent.  Dépassant  la  limite  atteinte  par  Champlain,  les  traitans 
saluaient  les  premiers  le  lac  Michigan  dès  l'année  16^20.  Peu  de 
temps  après,  le  Canadien  NicoUet,  s'avançant  toujours  à  l'ouest, 
parvenait  même  au  Mississipi;  mais  la  chasse,  le  trafic  des  pellete- 
ries, et  non  les  conquêtes  géographiques,  étaient  le  but  principal 
de  ces  courageux  pionniers.  Faisaient-ils  une  découverte,  ils  avaient 
intérêt  à  la  cacher.  Les  soldats,  canionnés  dans  la  ligne  des  forts 
établis  contre  les  Indiens  hostiles,  devaient  songer  à  se  défendre 
plutôt  qu'à  étendre  au  loin  le  champ  de  leurs  excursions.  Il  n'en 
était  pas  de  même  des  missionnaires.  D'abord  étaient  apparus  les 
franciscains,  puis  les  jésuites,  arrivés  au  Canada  en  1625,  et  qui 
sans  doute  cherchaient  là  une  compensation  au  Japon,  qu'ils  ve- 
naient de  perdre.  En  poursuivant  une  chose  illusoire,  la  conversion 
des  Indiens,  ils  ont  contribué  pour  la  meilleure  part  à  l'exten- 
sion des  colonies  de  la  France,  et  fait  communiquer  véritable- 
ment les  possessions  du  Saint-Laurent  avec  celles  du  Mississipi, 
le  Canada  avec  la  Louisiane.  Ils  ont  ainsi  donné  sans  coup  férir  à 
leur  pays  un  des  plus  beaux  domaines  d'outre-mer  que  jamais  na- 
tion ait  eus,  mais  que  la  France  n'a  pas  su  conserver. 

Les  premiers  missionnaires  jésuites  dont  le  nom  est  prononcé  au 
sujet  de  la  découverte  et  de  l'exploration  des  grands  lacs  sont  les 
pères  Raimbault  et  Jogues,  qui  en  16/il,  sous  les  auspices  du  comte 
de  Frontenac,  alors  gouverneur-général  de  la  Nouvelle-France,  fon- 
dèrent la  mission  de  Sainte-Marie,  vers  les  rapides  de  ce  nom. 
Partis  de  Montréal  à  la  suite  des  trappeurs,  ils  remontèrent  «  la 
rivière  des  Oltawas,  »  et  arrivèrent  à  la  baie  de  Saint-George,  sur  le 
lac  Huron.  Là,  toujours  naviguant  sur  le  canot  d'écorce  pagayé  par 
les  Indiens,  ils  parvinrent,  après  dix-sept  jours  de  traversée,  à  un 
village  de  Chippeways,  occupés  à  la  pêche  du  «  poisson  blanc  »  sur 
les  rapides.  Les  chefs  les  reçurent  cordialement  et  les  engagèrent  à 
rester  au  milieu  d'eux.  «  Vous  serez  pour  nous  des  frères  et  nous 
écouterons  vos  discours,  »  leur  dirent-ils.  En  même  temps,  ils  leur 
firent  comprendre  qu'il  y  avait  vers  l'ouest  un  autre  lac  beaucoup 
plus  étendu  :  c'est  celui  qu'on  a  plus  tard  appelé  le  Lac-Su[)érieur. 
Au-delà  étaient  de  vastes  plaines  où  le  bison,  le  castor  et  le  daim 
vivaient  en  liberté,  et  que  parcourait  la  nation  belliqueuse  et  cruelle 
des  Dakotas,  qui  étaient  avec  les  Chippeways  en  état  d'hostilité 
permanente.  Rentré  à  Québec,  Raimbault  y  mourait  en  10/j2,  par 
suite  des  fatigues  et  des  privations  de  son  dernier  voyage,  et  Jogues 
tentait  de  retourner  seul  à  la  mission  qu'il  avait  fondée  avec  lui  au 
saut  de  Sainte-Marie.  Il  voulait  revoir  ses  chers  «  Sautcux,  »  c'est 
le  noui  qu'ils  avaient  donné  aux  Indiens  établis  auprès  de  ces  ra- 
pides. Au  lieu  de  suivre  les  sentiers  connus,  Jogues  prit  la  route 
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du  Saint-Laurent.  Sur  les  bords  du  lac  Erié,  il  fut  saisi  par  les  Mo- 
hawks,  qui  faisaient  partie  de  la  confédération  iroquoise,  et  vit  les 
Hurons  qui  l'escortaient  brûlés  vifs.  Il  n'échappa  lui-même  à  ce 
supplice  que  grâce  k  une  rançon  que  payèrent  généreusement  pour 
lui  les  Hollandais,  qui  colonisaient  alors  le  haut  de  la  vallée  de 
l'Hudson  aux  environs  de  Fort-Orange,  appelé  depuis  Albany. 

Dix-huit  ans  après  la  mort  de  Raimbault  et  la  délivrance  mira- 
culeuse de  Jogues,  un  autre  jésuite,  le  père  Mesnard,  quitte  à  son 
tour  la  maison  provinciale  de  Québec,  arrive  au  saut,  pénètre  dans 
le  Lac-Supérieur,  en  longe  la  rive  méridionale,  découvre  la  baie  et 
la  presqu'île  de  Keweenaw,  et  meurt  en  lOGl  en  essayant  de  fran- 
chir le  portage  au  sud  de  cette  presqu'île.  Le  père  Allouez  suivit  de 
près  les  traces  de  Mesnard.  En  1666,  il  pénétrait  dans  le  Lac-Supé- 
rieur, traversait  heureusement  le  portage  de  Keweenaw,  et  de  là, 
longeant  toujours  le  bord  méridional  du  lac,  arrivait  aux  îles  des 
Apôtres  et  à  la  pointe  du  Saint-Esprit,  où  il  établissait  une  mis- 
sion, enfin  à  l'extrémité  occidentale  du  Lac-Supérieur,  qu'il  appela 
«  Fond-du-Lac.  »  Il  y  rencontra  les  Sioux,  qui  lui  confirmèrent  l'exis- 
tence du  grand  fleuve  Messepi,  déjà  reconnu  par  le  trappeur  Psicol- 
let,  et  sur  les  rives  duquel  pullulaient  les  castors. 

La  route  du  Lac-Supérieur  était  désormais  ouverte.  En  1668 
vinrent  les  pères  Dablon  et  Marquette,  qui  dressèrent  la  carte  de 
toutes  les  régions  nouvellement  explorées.  Le  père  Dablon  rentra 
bientôt  à  Québec,  où  il  venait  d'être  nommé  directeur  de  la  maison 
provinciale  de  l'ordre,  et  Allouez  retourna  sur  les  lacs.  Il  était 
temps  pour  la  France  de  prendre  solennellement  possession  des 
découvertes  qu'elle  venait  de  faire.  En  1671,  au  milieu  d'un  im- 
mense concours  de  tribus  appelées  de  toutes  parts,  eut  lieu,  au  saut 
Sainte- Marie,  une  cérémonie  imposante.  M.  de  Saint-Lusson,  dé- 
légué du  gouverneur  du  Canada,  fit  planter  une  croix  sur  la  col- 
line qui  dominait  le  village  des  Chippeways;  à  côté,  sur  un  poteau 
de  cèdre,  on  cloua  l'écusson  de  France.  La  croix  fut  bénie  avec  tout 
le  cérémonial  usité  en  pareil  cas;  on  entonna  des  hymnes,  on  pria 
pour  le  roi,  on  fit  des  décharges  de  mousqueterie.  A  la  fin,  le  père 
Allouez  adressa  aux  Peaux-Rouges  un  discours  imagé  que  l'inter- 
prète, un  vieux  traitant  canadien,  un  «  bois  brûlé,  »  leur  traduisit 
phrase  par  phrase.  La  puissance  et  la  gloire  du  grand  chef  qui  com- 
mandait au-delà  des  mers,  et  dont  les  sachems  présens  étaient  dé- 
sormais les  vassaux,  y  étaient  hautement  célébrées.  Ce  discours  fit 
une  vive  impression  sur  les  Indiens,  et  ils  laissèrent  la  France  se 
proclamer  maîtresse  de  tout  ce  pays. 

Il  restait  à  rejoindre  et  à  explorer  le  Mississipi.  Ce  fut  le  père 
Marquetie  qui  eut  cette  gloire.  En  1673,  il  aborda  le  grand  fleuve 
par  l'ouest  en  partant  du  lac  Michigan,  comme  l'avait  déjà  fait 
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Nicollet.  Il  était  accompagné  d'un  Québecquois,  le  sieur  de  Jolliet, 
et  de  quelques  sauvages  fidèles.  Ils  descendirent  ensemble  le  fleuve 
en  canot  sur  plus  de  500  lieues  à  partir  du  confluent  du  AViscon- 
sin  jusqu'à  celui  de  l'Arkansas.  Là,  repoussés  par  les  indigènes, 
assurés  d'ailleurs  que  le  fleuve  se  jetait  dans  le  golfe  du  Mexique 
et  non  dans  le  Pacifique,  comme  ils  l'avaient  cru  d'abord,  ils  re- 
broussèrent chemin.  C'était  ce  même  fleuve  qu'en  15Zil  l'Espagnol 
de  Soto,  à  la  recherche  de  la  mystérieuse  fontaine  de  Jouvence, 
qu'on  disait  exister  en  Amérique,  avait  découvert  et  remonté  jusque 
vers  le  point  où  les  deux  intrépides  explorateurs  s'é4aient  arrêtés. 
Ceux-ci  regagnèrent  le  lac  Michigan  par  la  rivière  des  Illinois.  Ils 
arrivèrent  ainsi  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  Chicago,  et  ce  nom 
apparaît  sur  leur  carte.  Jolliet  repartit  pour  Québec,  où  les  cloches, 
sonnant  à  toutes  volées,  saluèrent  son  retour;  Marquette  resta  sur 
les  lieux  pour  catéchiser  les  Miamies.  Le  18  mai  1675,  il  était  en 
route  vers  la  mission  de  Saint-Ignace,  établie  au  point  où  le  lac 
Michigan,  alors  lac  des  Illinois,  s'unit  au  lac  Huron,  quand  il  mou- 
rut subitement.  Quelque  temps  après,  le  père  Allouez  mourait  lui- 
même  au  milieu  des  Miamies.  Il  avait  contribué  à  dresser  la  carte 
du  Lac-Supérieur,  et  le  premier  il  fait  observer  que  ce  lac  avait  la 
forme  d'un  arc  bandé  dont  la  rive  méridionale  formait  la  corde  et 
la  presqu'île  de  Keweenaw  la  flèche.  Cette  carte,  remarquablement 
exacte,  a  été  gravée  à  Paris  en  1672.  A  l'un  des  coins  supérieurs, 
à  droite,  sont  gravées  sur  un  double  écu,  surmonté  de  la  couronne 
royale  et  entouré  des  colliers  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  les 
armes  de  France  et  de  Navarre. 

Une  série  d'explorations  si  vaillamment  entreprises  ne  pouvait  pas 
être  abandonnée.  En  1678,  le  père  Hennepin  arrivait  aux  chutes 
du  Niagara  et  plus  tard  remontait  jusqu'aux  sources  du  Mississipi. 
En  1682,  un  Piouennais,  le  sieur  Cavelier  de  La  Salle,  qui  avait 
déjà  salué  le  premier  l'Ohio  douze  ans  auparavant,  rejoignait  le 
Mississipi  par  la  rivière  des  Illinois,  et  descendait  le  grand  fleuve 
jusqu'à  son  embouchure.  En  vue  du  golfe  du  Mexique,  il  prenait 
solennellement  possession,  au  nom  du  roi  de  France,  de  toute  la 
vallée  du  Mississipi  et  de  ses  affliiens.  Il  baptisa  cette  vallée  du 
nom  général  de  Louisiane  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  et  l'on  éten- 
dit cette  région,  par  ignorance  de  la  géographie,  jusqu'à  l'Orégon, 
sur  les  rivages  de  l'Océan-Pacifique. 

La  Salle  ne  devait  pas  revoir  le  Canada.  Amoureux  des  aven- 
tures, il  était  resté  sur  les  lieux.  Il  venait  de  découvrir  et  d'explo- 
rer le  Texas,  quand  il  fut  assassiné  par  ses  hommes  ^■ur  le  Mississipi 
en  1688.  Le  père  Hennepin,  qui  avait  été  attaché  à  l'expédition 
comme  historiographe,  rentra  seul  à  Québec.  Les  temps  héroïques 
des  explorations  étaient  finis.  Les  voyageurs  qui  suivirent,  entre 
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autres  le  baron  de  La  Hontan,  une  espèce  d'aventurier  qui  allait 
publier  la  relation  de  ses  voyages  en  Hollande  et  terminer  ses  jours 
en  Portugal,  et  le  père  Charlevoix,  qui  visita  la  région  des  lacs  en 
1721,  ne  nous  apprennent  rien  de  plus  nouveau  que  ce  qu'ont  dit 
les  premiers  pères  jésuites,  véritables  découvreurs  des  grands  lacs 
et  du  Mississipi.  Les  mauvais  jours  allaient  bientôt  venir.  La  guerre 
de  sept  ans,  qui  mit  la  France  en  lutte  avec  l'Angleterre  et  nous  fut 
si  fatale,  eut  son  contre-coup  en  Amérique,  où  peut-être  même  elle 
avait  eu  son  origine.  En  1763,  par  le  traité  de  Paris,  Louis  XV  aban- 
donnait le  Canada  et  les  grands  lacs  à  l'Angleterre.  La  France  se 
trouva  ainsi  exilée  de  ces  provinces  que  ses  courageux  en  fans  avaient 
seuls  jusqu'alors  parcourues,  et  oîi  pendant  près  de  deux  siècles  et 
demi,  de  Jacques  Cartier  (1535)  au  marquis  de  Montcalm  (1760), 
avait  flotté  le  drapeau  aux  fleurs  de  lis.  Gomme  pour  combler  la 
mesure,  le  premier  consul  en  1803  vendait  aux  États-Unis  la  Loui- 
siane pour  quelques  dizaines  de  millions,  et  dès  lors  l'influence 
française  s'éclipsait  sur  le  continent  de  l'Amérique  du  Nord. 

II.    —    LE    VOYAGE    SUR    LES    LACS. 

Avant  le  développement  extraordinaire  qu'ont  pris  les  chemins  de 
fer  aux  États-Unis,  un  voyage  sur  les  grands  lacs  et  la  rivière  Saint- 
Laurent  était  une  des  distractions  favorites  de  la  société  améri- 
caine et  canadienne.  Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  ces  parages  pendant  l'été  des  bateaux  à  vapeur  chargés 
de  touristes.  On  organise  des  parties  de  plaisir,  et  les  jeunes  et 
bruyantes  wmvs  parient  en  foule  de  Buffalo,  de  Cleveland,  de  Chi- 
cago, voire  de  Montréal  ou  de  Québec.  On  va  par  essaims  joyeux 
humer  cette  vivifiante  atmosphère,  courir  ces  mers  d'eau  douce  aux 
ondes  presque  toujours  paisibles  et  transparentes,  claires  comme  la 
surface  d'un  miroir.  Naguère  les  steamefs  faisaient  fête  à  leurs 
nombreux  visiteurs;  ils  étaient  ornés  avec  un  grand  luxe  et  pou- 
vaient être  comparés  pour  le  confort  à  ceux  de  l'Hudsou  et  du  Mis- 
sissipi.  Aujourd'hui,  devant  la  concurrence  du  l'ailroad,  toutes  les 
su[)ernuités  ont  disparu,  on  s'est  tenu  au  nécessaire,  et,  sauf  sur  la 
ligne  qui  va  du  Niagara  à  Montréal  et  Québec,  les  auiénagemens 
même  laissent  à  désirer.  La  vitesse  n'est  plus  aussi  rapide.  Plus 
d'un  regrette  le  temps  où  deux  steamers  partant  enseuible  luttaient 
à  la  course.  On  ne  prenait  aucun  souci  de  l'existence  des  passa- 
gers, tnnt  pis  si  l'on  sautait  en  chemin;  il  s'agissait  de  n'êire  pas 
dépassé  par  un  rival.  La  légende  a  conservé  les  émouvautes  péri- 
péties d'un  de  ces  steeple- chnses  lacustres.  Un  capitaine  ayant 
brûlé  tout  son  charbon  avait  fait  jeter  sous  les  chaudières  le  mo- 
bilier du  bord  :  les  chaises,  les  tables,  môme  les  pianos,  flambaient 
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sur  la  grille  et  léchaient  de  leurs  longues  flammes  blanchâtres  le 
fond  du  générateur.  Gomme  les  soupapes  de  sûreté  se  levaient  sous 
un  excès  de  pression  de  la  vapeur,  le  capitaine,  aux  applaudisse- 
mens  frénétiques  des  passagers,  dont  plusieurs  avaient  engagé  des 
paris  sur  l'issue  de  la  lutte,  s'assit  bravement  sur  les  soupapes  pour 
les  empêcher  de  fonctionner.  Malgré  cette  audacieuse  imprudence, 
aucun  accident  ne  survint.  La  légende  ajoute  que  le  capitaine  Fast- 
man,  héros  de  cette  aventure,  arriva  le  premier,  laissant  bien  loin 
derrière  lui  son  concurrent  tout  penaud.  La  vérité,  c'est  que  plus 
d'un  désastre  survint  dans  ces  sortes  de  courses  folles.  Les  chau- 
dières faisaient  explosion,  les  navires  volaient  en  éclats  et  s'englou- 
tissaient dans  les  ondes  avec  tous  leurs  passagers.  Comment  se 
sauver  à  la  nage  au  milieu  de  ces  lacs  immenses,  à  1  horizon  infini, 
pareil  à  celui  de  la  mer?  Fût-on  d'ailleurs  près  du  rivage,  ces  eaux 
étaient  si  froides,  même  en  été,  qu'on  n'y  pouvait  résister  plus  de 
quelques  minutes,  et  la  crampe,  la  contraction  subite  des  membres, 
avaient  bien  vite  raison  des  plus  intrépides  nageurs.  De  là  une  sé- 
rie d'accidens  lamentables  qui  n'ont  pas  arrêté  un  seul  jour  dans 
son  aveugle  élan  la  témérité  des  Américains,  mais  dont  les  dates  et 
les  détails  ont  été  conservés  comme  ceux  d'un  triste  martyrologe. 

Aux  dangers  d'explosion  s'ajoutent  ceux  des  collisions  au  milieu 
des  brumes  ou  des  rencontres  d'écueils,  ou  bien  des  bancs  de  glace, 
dans  lesquels  on  se  trouve  quelquefois  pris  subitement  en  hiver.  Il 
faut  les  précautions  les  plus  minutieuses,  tout  le  coup  d'œil  d'un 
marin  exercé,  pour  sortir  de  cette  impasse.  Nous  ne  parlons  pas  des 
coups  de  vent  qui  balaient  à  certaines  époques  ces  immenses  éten- 
dues d'eau  et  jettent  les  navires  à  la  côte,  ni  des  bourrasques  de 
neige.  Les  voyageurs  aux  États-Unis  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  choses, 
et  plus  d'un  préfère  encore,  surtout  pendant  les  mois  chauds,  la 
voie  des  lacs  à  celle  du  chemin  de  fer.  Quand  on  s'embarque  en 
troupes  nombreuses  et  gaies,  on  danse  le  soir  sur  le  pont  au  clair 
de  lune;  on  chante,  on  fait  de  la  musique,  on  devise  sans  souci  des 
heures,  les  jeunes  filles  sont  courtisées  librement;  la  flirtation  règne 
à  bord  dans  toute  son  indépendance.  C'est  pour  beaucoup  comme 
un  rêve  de  bonheur  un  moment  réalisé  sur  cette  nappe  limpide 
qu'aucune  brise  n'agite.  On  a  peine  à  s'arracher  à  tant /je  charmes, 
et  plus  d'un  qui  ne  vit  qu'à  ces  heureux  instans  ne  va  pas  dormir. 

Les  heures  nocturnes  ont  fui,  voici  le  jour.  Au  plus  loin  qu'on 
scrute  l'horizon,  ou  ne  voit  rien,  rien  que  la  plaine  liquide,  sans 
bornes,  comme  si  l'on  était  sur  l'océan.  Par  momens,  un  mirage  dû 
à  la  réfraction  de  l'air  par  suite  de  la  différence  de  température 
entre  l'atmosphère  et  la  surface  si  froide  des  lacs  vient  tromper  le 
voyageur:  c'est  un  navire  qu'il  croit  voir  là-bas  passer  avec  toutes 
ses  voiles,  ou  bien  le  relief  des  côtes,  des  collines  ondulées,  cou- 
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vertes  de  gazon  ou  de  sapins;  le  navire  est  hors  de  vue,  et  les  côtes 
encore  plus  loin.  L'apparition  de  ce  curieux  phénomène  et  de  temps 
en  temps  celle  du  rivage  véritable,  que  l'on  rase  et  où  l'on  voit  se 
dérouler  comme  aux  Roches-Peintes,  sur  le  Lac-Supérieur,  les  formes 
pittoresques  du  terrain,  sont  les  seuls  spectacles  dont  on  jouisse  du 
navire.  Il  y  a  bien  encore  la  traversée  des  détroits,  à  Sainte-Marie,  à 
Saint-Clair,  ou  les  Mille-Iles  et  les  rapides  à  la  descente  périlleuse 
sur  le  Saint-Laurent.  A  part  ces  momens  passagers  de  distraction 
et  d'émotion,  la  traversée  est  monotone  comme  celle  d'un  voyage 
au  long  cours.  Le  soir  survient  comme  une  détente,  c'est  alors  sur- 
tout que  l'on  vit,  et  l'on  vient  de  voir  de  quelle  façon  la  plupart 
mettent  à  profit  les  heures  charmantes  où  l'on  navigue  dans  l'ombre. 

A  bord  de  tout  bâtiment,  la  question  des  repas  est  une  affaire 
d'intérêt  majeur.  La  table  ici  est  servie  à  l'américaine,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  pas  bonne,  si  la  cloche  sonne  souvent.  On  présente  à 
chacun  sa  part  dans  de  petits  plats  d'échantillons;  tout  est  donné  à 
la  fois.  On  ne  change  pas  d'assiette,  et  la  nappe  et  les  serviettes 
restent  volontiers  dans  la  crédence.  Un  morceau  de  viande  dure  et 
froide,  une  rouelle  de  poisson  mal  grillé,  un  pauvre  légume  bouilli, 
une  tranche  de  pâtisserie  lourde,  c'est  tout.  Les  réclamations  sont 
inutiles,  les  Américains  n'en  font  pas.  En  manière  de  consolation, 
ils  prétendent  insidieusement  que  le  capitaine  et  le  munitionnaire 
du  bord  font  cause  commune,  et  ils  vont  se  dédommager  à  la  bu- 
vette, avec  un  havane  et  un  verre  de  brandy,  de  ce  repas  de  céno- 
bite qui  n'a  été  arrosé  que  d'eau  glacée  suivant  l'usage,  et  quel- 
quefois d'un  peu  de  thé  ou  de  café. 

Il  n'est  pas  rare  que  le  même  steamer  aille  de  l'extrémité  du  Lac- 
Supérieur  à  celle  du  lac  Erié,  de  Duluth  à  Buffalo.  Cette  traversée 
demande  plus  d'une  semaine,  car  l'on  fait  de  nombreuses  escales. 
En  chemin  de  fer,  on  ne  mettrait  que  deux  ou  trois  jours,  mais  au 
prix  de  quelles  fatigues  en  été!  Pour  se  rendre  à  Montréal  et  à  Qué- 
bec, on  prend  d'autres  bateaux  à  vapeur  au-delà  des  chutes  du  Nia- 
gara; ceux-ci  desservent  le  lac  Ontario  et  le  Saint-Laurent.  Partons 
de  l'extrémité  du  Lac-Supérieur  ;  là  sont  deux  villes,  voisines  l'une 
de  l'autre,  Superior-City  et  Duluth.  Toutes  les  deux  ont  eu  leur  mo- 
ment de  célébrité.  La  Cité  du  Supérieur  en  1854  ne  songeait  à  rien 
moins  qu'à  détrôner  Chicago.  Il  semblait  que  c'était  là  véritablement 
que  devaient  venir  s'entasser  toutes  les  récoltes  du  nord-ouest,' du 
Minnesota,  du  Wisconsin,  et  que  cette  ville  improvisée  allait  ensuite 
déverser  ces  trésors  par  les  lacs  dans  tous  les  états  de  l'est.  Les 
Américains,  qui  vont  souvent  trop  vite,  n'avaient  pas  songé  que  la 
Cité  du  Supérieur  n'avait  pas  encore  derrière  elle  de  campagnes 
cultivées,  ni  même  une  voie  ferrée.  Elle  est  passée,  la  pauvre  ville, 
comme  passent  les  choses  trop  vite  conçues.  Tous  les  pionniers  ac- 
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courus  pour  y  faire  fortune  en  sont  partis  ruinés,  et  les  seuls  qui  en 
ont  tiré  quelque  aubaine  sont  des  spéculateurs  de  terrains,  qui  ont 
vendu  à  prix  d'or  à  de  naïfs  arrivans  les  lots  et  les  sections  qu'ils 
avaient  acquis  pour  rien. 

Le  sort  de  Duluth  a  été  récemment  le  même.  Cette  ville  est  située 
un  peu  au-delà  de  la  Cité  du  Supérieur,  tout  à  fait  à  l'extrémité  oc- 
cidentale du  lac.  Quand  on  y  a  marqué  le  point  de  départ  du  che- 
min de  fer  du  Nord-Pacifique,  et  qu'on  a  jeté  là  les  premiers  rails 
de  cette  immense  ligne  qui  devait  joindre  Duluth  à  Portland,  le  Min- 
nesota à  rOrégon,  il  a  seuiblé,  même  aux  gens  sensés  de  New- 
York,  qu'il  y  avait  dans  Duluth  un  embryon  de  ville  qui  allait  éton- 
ner le  monde.  On  a  édifié  dans  la  cité  nouvelle  de  vastes  élévateurs 
ou  greniers  automatiques  pour  recevoir,  manipuler  et  distribuer 
tout  le  grain  produit  par  cette  partie  des  états  de  l'extrême  nord- 
ouest.  Les  terrains  à  bâtir  ont  acquis  des  valeurs  énormes,  chacun 
a  voulu  posséder  un  lot  à  Duluth.  Les  actions  du  Nord-Pacifique 
ont  tout  à  coup  monté  à  des  taux  inespérés.  Un  beau  jour,  tout  cela 
s'en  est  allé  en  fumée.  Les  banquiers  qui  étaient  à  la  tète  de  cette 
affaire  ont  fait  dans  Wall-street,  à  NcAV-York  (septembre  1873), 
une  faillite  formidable  qui  en  a  entraîné  bien  d'autres  et  occasionné 
une  crise  financière  jusque-là  sans  exemple. 

Reprenons  notre  course  sur  les  lacs.  En  quittant  Duluth  et  mar- 
chant à  l'est,  nous  saluons  les  îles  des  Apôtres,  où  se  trouve  la  mission 
de  la  Pointe,  fondée  en  1666  par  les  pères  jésuites  de  la  Nouvelle- 
France,  puis  la  baie  de  Ghaquamegon,  celle  d'Ontonagon,  où  sont 
des  mines  de  cuivre  et  d'argent  natif  justement  réputées,  et  la  pres- 
qu'île de  Keweenaw,  non  moins  riche  en  mines  de  cuivre.  Là  est  le 
fameux  portage  qu'on  a  fait  récemment  communiquer  avec  le  lac; 
l'isthme  a  été  coupé,  et  la  presqu'île  de  Keweenaw  est  désormais 
entourée  d'eau  de  tous  côtés.  Ce  canal,  dont  la  nature  a  fait  presque 
tous  les  frais,  évite  aux  navires  de  doubler  une  pointe  très  avancée. 
Au-delà  est  l'Ile-Royale,  qui  regarde  Keweenaw,  et  tout  le  côté  ca- 
nadien avec  ses  mines  d'argent  et  de  cuivre,  dont  une,  celle  de 
Silver-Islet,  est  exploitée  sous  les  eaux. 

Le  steamer  suit  le  rivage  américain.  Voici  l'Anse  hantée  par  les 
Chippeways  vagabonds  et  maraudeurs,  dont  les  femmes  vont  dans 
la  forêt  récolter  les  airelles  qu'elles  vendent  aux  blancs  par  paniers. 
L'Anse  avec  ses  deux  missions  cachées  au  milieu  des  arbres,  l'une 
catholique,  l'autre  protestante, qui  se  regardent  d'une  rive  a  l'autre, 
l'Anse  avec  son  port  animé,  avec  ses  rues  naissantes,  où  s'alignent 
déjà  les  magasins  et  les  hôtels,  apparaît  comme  une  oasis  sur  ces 
rivages  un  peu  déserts.  Ce  fut  longtemps  avec  Sainte -Marie  une 
des  résidences  favorites  du  père  Baraga,  un  prince  autrichien  retiré 
du  monde,  que  le  pape  avait  nommé  vicaire  apostolique  de  ces  ré- 
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gions.  Il  était  l'ami  vénéré  des  Indiens,  et  il  consacra  à  les  conver- 
lir  et  à  les  civiliser  toute  sa  fortune,  qui  était  considérable.  Est-il 
besoin  de  dire  que  les  résultats  furent  loin  de  récompenser  ses 
efforts,  et  que  les  Indiens  s'éloignèrent  quand  le  bon  père  n'eut 
plus  d'argent.  11  est  mort  il  y  a  quelques  années,  et  son  œuvre  n'a 
guère  laissé  de  traces.  11  en  est,  hélas!  de  même  partout  où  l'on  es- 
saie de  catéchiser  les  sauvages. 

I/Anse  est  disparue  à  nos  yeux ,  voici  maintenant  Marquette  avec 
ses  mines  de  fer,  les  plus  riches  du  globe,  voici  les  Roches-Peintes, 
Picturcd-Rorks,  sorte  de  grès  bariolés  et  déchiquetés  imitant  des 
paysages  fantastiques.  Ce  lieu  n'est  pas  loin  du  saut  Sainte-Marie. 
Aux  temps  antédiluviens,  il  y  avait  là  des  glaciers  qui  ont  laissé 
leurs  traces  sur  les  roches  extérieures,  qu'ils  ont  polies,  striées,  can- 
nelées comme  en  tant  d'autres  pays.  Le  regrettable  Agassiz  et  M.  De- 
sor,  un  de  ses  plus  fidèles  disciples,  depuis  longtemps  retourné  en 
Europe,  ont  tour  à  tour  étudié  ces  blocs  erratiques,  ces  moraines  et 
ces  boues  glaciaires,  qui  leur  rappelaient  ceux  de  la  Suisse. 

On  franchit  le  saut  Sainte-Marie  par  un  canal  à  écluse  ouvert  en 
1855  par  une  compagnie  privée  qui  a  reçu  en  échange  une  impor- 
tante concession  de  terrain  du  gouvernement  fédéral.  Ailleurs  on 
attend  que  les  villes  soient  nées  pour  tracer  des  canaux,  des  che- 
mins de  fer;  ici  l'on  fait  d'abord  de  grands  travaux  publics  pour 
amener  la  création  de  villes,  et  c'est  un  peu  de  la  sorte  qu'a  pro- 
cédé la  nature,  qui  semble  avoir  marqué  d'avance  vers  les  embou- 
chures des  grands  fleuves,  le  long  de  leurs  rives  plantureuses  ou 
dans  les  anses  les  mieux  abritées  des  rivages,  la  place  des  centres 
les  plus  populeux  et  des  capitales  futures. 

Les  rapides  où  nous  sommes  forment  un  plan  incliné  liquide 
d'environ  1,200  mètres  de  long  et  large  d'auiant,  rachetant  une 
différence  de  niveau  de  6  mètres.  C'est  une  pente  de  5  pour  1,000, 
dix  fois  plus  forte  que  celle  des  fleuves  les  plus  rapides.  Les  In- 
diens, dans  leur  pirogue  en  écorce,  la  seule  capable  de  résister,  ont 
l'audace  de  se  risquer  sur  ce  précipice.  Le  lieu  est  semé  d'écueils,  et 
souvent  ce  n'est  qu'à  l'écume  et  au  tourbillonnement  de  l'eau  qu'on 
devine  la  roche  sous-jacente.  A  la  montée,  le  sauvage  s'aide  de  la 
gaffe,  à  la  descente  il  use  du  gouvernail;  mais  il  faut  pour  franchir 
ce  pas  périlleux  une  habitude,  une  sûreté  de  coup  d'œil,  un  cou- 
rage et  un  sang-froid  dont  les  Indiens  seuls  ont  eu  jusqu'ici  le  pri- 
vilège. La  pirogue  est  faite  d'écorces  de  bouleau  cousues  ensemble 
avec  des  lanières  détachées  également  de  l'arbre.  On  se  sert  d'une 
matière  résineuse  pour  calfeutrer  les  joints.  Des  madriers  de  bois 
forment  à  l'intérieur  la  charpente  de  la  frêle  embarcation.  Il  y  a 
place  pour  trois  ou  quatre  personnes  et  quelques  quintaux  de  pro- 
visions. Cette  barque  algonquine  est  la  seule  qui  résiste  aux  ra- 
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pides.  L'écorce  glisse  sur  les  rochers  sans  se  rompre,  et  la  barque 
est  assez  légère  pour  que,  dans  les  portages,  un  homme  la  traîne 
aisément  sur  son  dos.  Les  Iroquois,  qui  ne  naviguaient  que  sur  des 
lacs  unis,  creusaient  au  contraire  leurs  pirogues  dans  un  tronc 
d'arbre.  Ce  type  a  été  conservé,  et  nous  l'avons  retrouve  récem- 
ment dans  un  petit  lac  au  nord  de  la  Pensylvanie.  L'embarcation 
des  Polynésiens,  des  Malgaches  est  aussi  de  cette  forme. 

C'est  au  saut  Sainte-Marie,  où  les  Chippeways  sont  restés  en 
permanence,  où  de  tout  temps  ils  ont  eu  un  village,  qu'on  pêche 
surtout  le  poisson  blanc,  le  wldte  fish  (le  coregonus  albus  de  Cu- 
vier),  à  juste  titre  renommé.  C'est  de  tous  les  poissons  connus  ce- 
lui dont  la  chair  est  la  plus  serrée,  la  plus  savoureuse,  la  plus 
blanche  et  sans  épines.  Il  a  toutes  les  qualités  et  aucun  des  défauts 
du  saumon,  dont  il  est  un  peu  parent,  et  ce  n'est  pas  du  nhite  fish 
que  la  servante  mettrait  dans  son  contrat,  comme  en  Ecosse,  qu'on 
ne  lui  en  servirait  que  trois  fois  par  semaine.  Tous  les  touristes  se 
sont  plu  à  l'envi  à  célébrer  cet  hôte  des  lacs,  ce  membre  illustre 
de  la  famille  des  poissons,  auquel  les  gastronomes  n'ont  pu  encore 
trouver  de  rival.  Pendant  huit  mois  de  l'année,  les  Indiens,  les 
trappeurs  du  nord,  n'ont  pas  d'auire  nourriture. 

Au  sortir  de  la  rivière  de  Sainte-Marie,  semée  d'îles  pittoresques, 
on  entre  dans  le  lac  Huron.  De  ce  point,  on  compte  ZiOO  milles  pour 
aller  à  Chicago  par  le  lac  Michigan.  En  pénétrant  dans  ce  dernier 
à  travers  le  goulet  qui  le  fait  communiquer  avec  le  lac  Huron,  on 
salue  à  gauche  Mackinaw,  qu'on  a  nommé  le  Gibraltar  des  lacs,  et 
devant  Mackinaw  la  vieille  mission  de  Saint-Ignace.  On  entre  en- 
suite en  plein  lac,  nous  allions  dire  en  pleine  mer.  Voici  le  golfe 
aux  larges  contours,  Green-Bay,  la  Baie- Verte,  d'où  les  premiers 
explorateurs  français  partirent  pour  le  Mississipi.  Plus  au  sud,  sur 
la  même  rive,  est  l'un  des  principaux  ports  du  lac  Michigan  où  tou- 
chent tous  les  steamers  :  c'est  Milvvaukee,  la  métropole  de  l'état  de 
Wisconsin.  On  l'appelle  la  ville  de  la  Crème,  Cream-Cily,  à  cause 
de  la  couleur  des  briques  dont  elle  est  bâtie.  Chaque  ville  améri- 
caine reçoit  un  surnom;  celle-ci  porte  le  sien  avec  fierté,  et  plus 
d'un  étranger  s'imagine  qu'elle  le  doit  au  lait  de  ses  vaches.  Envi- 
ron 80,000  habitans  peuplent  cette  ville  née  d'hier,  qui  n'a  eu  sa 
charte  municipale  qu'en  18/16.  La  moitié  de  la  population  est  alle- 
mande, aussi  la  bière  de  Milvvaukee  est-elle  la  plus  rcpuiée  de 
l'Union.  On  en  fabrique  annuellement  12  millions  de  litres  dont  les 
habitans  boivent  le  tiers.  Les  élévateurs  à  blé,  les  moulins  à  farine 
de  Milwaukee,  ne  sont  pas  moins  renommés  que  sa  bière,  et  cette 
ville,  pour  le  commerce  des  grains,  entend  rivaliser  un  jour  avec 
sa  voisine,  Chicago,  le  plus  grand  port  du  lac  Michigan.  Il  est  pro- 
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bable  que  Milwaukee  s'abuse,  car  Chicago  en  1873  a  été  visitée 
par  1 '2,000  navires  jaugeant  3  millions  1/2  de  tonneaux.  C'est  le 
double  du  mouvement  de  Marseille,  et  néanmoins  pendant  près  de 
six  mois  la  navigation  des  lacs  est  presque  absolument  fermée  par 
les  glaces,  comme  celle  de  la  Baltique. 

Retournons  dans  le  lac  Huron.  Du  saut  Sainte-Marie  à  Détroit, 
à  l'entrée  du  lac  Erié,  on  compte  300  milles.  A  Port-Huron,  com- 
mence la  rivière  Saint-Clair,  qui  mène  dans  le  petit  lac  de  ce  nom. 
Celui-ci,  par  la  rivière  de  Détroit,  se  déverse  dans  le  lac  Erié.  Port- 
Huron,  mieux  que  Mackinaw,  pourrait  être  appelé  le  Gibraltar  des 
lacs.  Tous  les  navires  qui  se  rendent  dans  les  lacs  Huron,  Michigan 
ou  Supérieur  passent  là.  En  1S73,  on  en  a  compté  37,000  jaugeant 
10  millions  de  tonneaux,  dont  plus  de  15,000  steamers  :  le  tiers 
de  tous  ces  navires  allait  à  Chicago.  Jamais  Gibraltar,  cette  clé  de  la 
Méditerranée,  n'enregistra  de  tels  cbiiïres,  et  l'isthme  de  Suez  lui- 
même  ne  les  atteindra  pas  de  longtemps. 

Sur  les  espaces  rétrécis  et  peu  profonds  qui  relient  le  lac  Saint- 
Clair  aux  lacs  Huron  et  Erié,  la  navigation  ne  s'est  pas  toujours 
faite  aisément.  Le  gouvernement  fédéral  à  plusieurs  reprises  a  dû 
procéder  aux  dragages  des  deux  rivières  de  Saint-Clair  et  de  Dé- 
troit. Jadis  ces  points  étaient  défendus,  comme  Mackinaw,  comme 
Sainte-Marie,  par  des  forts  dont  il  reste  quelques  ruines.  La  ville 
de  Détroit,  aujourd'hui  centre  industriel  et  agricole  de  premier 
ordre,  ne  fut  elle-même  d'abord  qu'une  forteresse  bâtie  en  1700, 
sur  l'ordre  du  gouverneur  de  la  Nouvelle- France,  par  un  cadet 
de  Gascogne,  le  sieur  de  La  Motte  Cadillac,  natif  de  Castelsarra- 
sin.  La  Société  historique  du  Michigan,  qui  siège  à  Détroit,  capitale 
de  l'Etat,  a  fait  récemment  rechercher  en  France  les  descendans  de 
ce  brave  pionnier.  Elle  voulait  enrichir  de  son  portrait  la  salle  de 
ses  séances,  mais  on  a  découvert  que  cette  famille  était  éteinte.  Les 
villes  américaines  ont  le  cuite  de  leurs  origines,  et  les  sociétés  his- 
toriques qu'elles  ont  fondées  recueillent  pieusement  toutes  les  traces 
du  passé  de  ces  jeunes  cités. 

Les  principales  villes  du  lac  Erié  sont  assises  sur  le  bord  améri- 
cain, sur  des  terrasses  naturelles.  Ce  sont  Toledo,  Cleveland,  Erié, 
Buiïalo.  Toutes  font  un  grand  commerce  de  bétail,  de  grains.  Cle- 
veland et  Biiffalo  occupent  en  outre  un  des  premiers  rangs  parmi 
les  cités  industrielles  de  l'Lnion.  L'une  et  l'autre  montrent  avec 
orgueil  leurs  prises  d'eau  pour  l'alimentation  locale,  la  première 
sur  le  lac  Erié ,  la  seconde  sur  la  rivière  Niagara.  Les  énormes 
pompes  qui  extraient  l'eau  pour  la  lancer  dans  des  tours  ou  dans 
des  réservoirs  d'épuration,  d'où  elle  se  répand  ensuite  partout  où 
besoin  est,  méritent  une  visite.  Les  pistons  de  ces  machines  géantes 
ne  battent  que  quelques  coups  par  minute,  doucement,  solennelle- 
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ment,  mais  soulèvent  cà  chaque  fois  un  fleuve  d'eau.  A  BufTalo,  on 
a  ouvert  hardiment  un  puits  au  milieu  de  la  rivière  Niagara,  sur  les 
rapides  naissans,  et  nous  laissons  à  penser  quels  obstacles  il  a  fallu 
vaincre.  Du  fond  de  ce  puits  se  détache  un  tunnel  qui  amène  les 
eaux  à  l'aplomb  du  bord  de  la  rivière,  où  elles  sont  pompées  par  un 
autre  puits.  Chicago  a  la  première  creusé  un  tunnel  sous-lacustre; 
Buffalo,  riveraine  du  lac  Erié,  a  voulu  avoir  le  sien. 

Les  pompes  d'alimentation  de  la  cité  ne  sont  pas  la  seule  mer- 
veille que  Buffalo  étale  à  l'œil  surpris  du  visiteur.  Il  faut  mentionner 
encore  le  «  pont  international,  »  tout  en  fer  et  à  treillis,  au  tablier 
horizontal,  du  type  des  ponts  «  américains.  »  Il  a  plus  de  1,200  mè- 
tres de  long;  il  a  été  jeté  sur  la  rivière  Niagara  pour  le  passage  des 
trains  qui  touchent  à  Buffalo  et  vont  dans  le  Canada  ou  réciproque- 
ment. Ce  hardi  travail  a  été  achevé  il  y  a  dix-huit  mois  à  peine. 
Auparavant  il  fallait  rejoindre  le  fameux  pont  suspendu  jeté  sur  les 
chutes,  ce  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  augmentait  inutilement 
le  parcours.  Une  partie  du  tablier  du  pont  de  Buffalo  peut  tourner 
autour  des  piles  qui  la  supportent,  et  ceci  était  nécessaire  pour  que 
la  navigation  ne  fût  pas  interrompue.  Il  est  curieux  de  voir  avec 
quelle  facilité  se  fait  cette  délicate  manœuvre  au  moyen  d'un  ca- 
bestan à  vapeur.  Le  tablier,  comme  les  plaques  tournantes  des  che- 
mins de  fer,  roule  lentement  autour  de  son  axe  sur  des  galets  mo- 
biles inférieurs,  noyés  dans  les  piles;  le  pont  s'ouvre  peu  à  peu,  le 
navire  passe,  et  le  tablier  se  referme.  La  longueur  totale  de  la  partie 
tournante  est  de  50  mètres.  Ce  pont  gigantesque,  vu  des  rives,  est 
d'une  grande  élégance;  il  est  léger  et  solide  à  la  fois.  Il  a  été  con- 
struit par  une  compagnie  mi-partie  canadienne  et  américaine,  et 
n'a  coûté  que  7  millions  1/2  de  francs.  Huit  chemins  de  fer  y  pas- 
sent; on  a  ménagé  sur  les  accotemens  un  trottoir  pour  les  piétons. 

La  rivière  Niagara,  qui  commence  à  Buffalo,  mène  aux  célèbres 
chutes.  Déjà  à  Buffalo  le  courant  indique  par  ses  allures  agitées  des 
rapides  prochains.  Tout  à  coup,  à  peu  près  sur  les  deux  tiers  du 
parcours  de  la  rivière,  qui  en  cet  endroit  se  divise  en  deux  bran- 
ches, est  un  saut  de  50  mètres  par  où  le  lac  Erié  se  précipite  dans 
le  lac  Ontario.  Ces  chutes  sont  les  plus  volumineuses,  sinon  les  plus 
hautes  que  l'on  connaisse,  et  la  force  des  eaux  y  est  telle  qu'elle  suf- 
firait à  mettre  en  mouvement  toutes  les  roues  hydrauliques,  toutes 
les  machines  qui  fonctionnent  dans  l'univers.  Quand  on  a  mis  quel- 
que temps  à  les  considérer,  on  est  fasciné  par  ce  spectacle,  on  ne 
peut  plus  s'en  arracher.  Le  mugissement  formidable,  la  teinte  ver- 
dâtre  et  transparente  des  ondes,  l'écume  blanchcàtre  qui  les  rorouvre, 
au  milieu  de  laquelle  se  joue  en  une  double  couronne  l'écharpe  aux 
sept  couleurs  de  l'arc-en-cicl,  tout  vous  retient  immobile,  abîmé 
dans  une  sensation  unique,  toujours  la  même  et  néanmoins  toujours 
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changeante.  Il  faut  voir  aussi  les  chutes  par  une  belle  nuit  quand  la 
lune  illumine  la  terre.  L'hiver,  le  spectacle  est  encore  plus  surpre- 
nant. Alors  ces  masses  d'eaux  roulantes  se  prennent  extérieurement 
par  l'efTet  des  grands  froids.  Elles  coulent  invisibles,  mais  toujours 
grondantes,  sous  un  mur  concave  de  glace  qui  ne  fondra  qu'aux 
pren)ières  effluves  du  printemps.  Malgré  tout,  c'est  encore  l'été  que 
le  Niagara  attire  le  plus  de  monde.  C'est  le  rendez-vous  préféré  des 
voyages  de  noces.  L'hôtel  sur  la  rive  canadienne  est  le  plus  fré- 
quenté; il  est  devant  les  chutes.  Des  fenêtres,  on  voit  celle  des  deux 
qui  est  la  plus  pittoresque,  «  le  Fer  à  cheval.  »  L'eau  en  fraîche  pous- 
sière qui  s'en  échappe  s'abat  sur  le  balcon,  entre  dans  les  apparte- 
mens,  vous  baigne  délicatement  le  visage,  et  tout  l'édifice  ne  cesse 
de  trembler  sous  les  vibrations  que  le  «  tonnerre  des  eaux  »  com- 
munique à  l'air  et  au  sol  ambiant.  Gela  dure  de  toute  éternité,  et  si 
les  maisons  semblent  n'en  pas  souffrir,  le  terrain  environnant  en  est 
ébranlé,  fissuré,  s'éboule  sans  cesse.  Le  seuil  des  chutes  s'use Jui- 
même  au  perpétuel  frottement  de  l'eau  et  rétrograde  de  siècle  en 
siècle. 

Le  canal  Welland  fait  communiquer  la  rivière  Niagara  avec  le 
lac  Ontario,  et  un  magnifique  pont  suspendu  porte  les  trains  de  che- 
min de  fer  d'une  rive  à  l'autre  des  chutes.  Ce  pont  a  été  construit 
en  1855.  Il  était  alors  cité  comme  le  plus  hardi  et  le  plus  long, 
mais  depuis  les  Américains  se  sont  eux-mêmes  plusieurs  fois  dé- 
passés. Néanmoins  il  ne  faut  pas  ici  s'exagérer  le  mérite  de  ces  au- 
dacieux constructeurs,  d'autres  eussent  peut-être  fait  comme  eux. 
La  nature  des  travaux  publics  dépend  beaucoup  du  milieu  où  ils 
s'exécutent;  l'homme  se  hausse  volontiers  au  niveau  des  obstacles  à 
franchir,  et  l'ingénieur  ne  connaît  pas  de  difficultés,  qu'il  s'agisse 
de  traverser  la  Seine,  la  Tamise  ou  les  cours  d'eau  de  l'Amérique, 
ou  bien  de  creuser  les  Alpes,  les  Montagnes-Rocheuses  ou  l'isthme 
de  Suez. 

Le  pont  du  Niagara  est  formé  de  deux  tabliers,  le  supérieur  pour 
le  passage  des  trains,  l'inférieur  pour  les  voitures  et  les  piétons.  La 
longueur  du  pont  est  de  250  mètres,  la  largeur  de  7  mètres  1/2, 
la  hauteur  au-dessus  de  la  rivière  de  75  mètres  :  c'est  7  mètres  de 
plus  que  les  tours  de  Notre-Dame.  Quatre  pylônes  massifs  se  dres- 
sent, deux  de  chaque  part,  sur  les  bords  escarpés  de  la  rivière,  qui 
descendent  comme  un  précipice  à  pic.  Chacun  des  pylônes  porte 
deux  énorjues  câbles  en  fils  de  fer  qui  soutiennent  le  double  tablier 
dont  le  balancement  et  la  flexion  sont  à  peine  sensibles  au  passage 
d'un  train.  Ce  merveilleux  ouvrage  n'a  coûté  que  2  millions  1/2  de 
francs.  Il  a  remplacé  le  panier  légendaire  dans  lequel  on  passait 
primitivement  d'un  bord  à  l'autre  sur  une  chaîne  à  courbe  para- 
bolique où  l'on  descendait  par  la  gravité  jusqu'au  milieu,  et  d'où 
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l'on  était  ensuite  hissé  par  un  treuil.  Il  immortalisera  le  nom  du 
constructeur,  feu  M.  Rœbling,  le  même  qui  a  projeté  le  grand  pont 
de  la  rivière  de  l'Est  à  New-York,  dont  on  achève  en  ce  moment 
les  piles  monumentales,  et  dont  le  devis  s'élève  à  liO  millions. 

Plus  rapproché  des  chutes  est  un  autre  pont  suspendu  que  nous 
avons  vu  commencer  en  1868;  il  a  été  achevé  l'année  suivante.  Ce- 
lui-ci n'est  qu'à  un  seul  tablier  et  uniquement  établi  pour  les  piétons 
et  les  voitures  légères.  La  portée,  c'est-à-dire  la  distance  entre 
les  deux  tours  qui  soutiennent  les  câbles,  est  encore  plus  considé- 
rable que  celle  du  premier  :  elle  est  de  387  mètres.  La  hauteur  est 
de  58  mètres  1/2  au-dessus  du  niveau  des  basses  eaux  de  la  rivière, 
qui  elle-même  est  profonde  en  ce  point  de  75  mètres,  ou  15  mètres 
de  plus  que  la  profondeur  maximum  de  la  Manche  entre  Douvres 
et  Calais.  La  courbe  du  pont  est  gracieuse  et  le  mode  de  suspension 
des  plus  élégans;  mais  le  tablier  nous  a  paru  trop  étroit.  Il  n'a  que 
3  mètres  de  large,  ce  qui  ne  permet  l'accès  des  voitures  que  par 
passages  alternatifs  et  non  simultanés,  et  gêne  les  piétons  à  la  ren- 
contre des  véhicules.  En  outre  le  balancement  du  pont  est  très 
sensible.  Hâtons-nous  de  dire  qu'aucun  accident  n'a  encore  eu  lieu, 
et  que  ce  pont,  comme  son  aîné,  a  jusqu'ici  résisté  non-seulement 
au  passage  quotidien  des  voitures  et  des  hommes,  mais  à  tous  les 
coups  de  vent  si  communs  dans  cette  vallée  rétrécie. 

C'est  en  quelque  sorte  au  pied  des  chutes  du  Niagara,  au  point 
011  la  rivière  se  déverse  dans  le  lac  Ontario,  que  l'on  prend  les  ba- 
teaux à  vapeur  qui  vous  promènent  sur  ce  dernier  lac,  et  de  là  sur 
le  Saint- Laurent  jusqu'à  Montréal  et  Québec.  Le  chemin  de  fer' 
conduit  des  chutes  au  port  de  départ,  qui  s'appelle,  lui  aussi,  Nia- 
gara. Sur  la  rive  canadienne,  voici  Toronto  et  Kingston,  sur  la  rive 
américaine  Oswego.  Toutes  les  trois  font  un  grand  commerce  de 
grains  et  de  farines,  et  les  moulins  d'Oswego  le  disputent  à  ceux 
si  fameux  de  la  ville  voisine  de  Rochester,  où  se  rencontrent  les 
plus  grandes  minoteries  de  l'état  de  New- York.  Kingston  est  au 
lieu  où  les  Français  avaient  bâti  le  fort  Frontenac,  et  Oswego  à  celui 
où  était  le  fort  Ontario.  Si  nos  ancêtres  n'ont  pas  su  garder  la  Nou- 
velle-France, ils  ont  su  au  moins  la  coloniser  et  choisir  pour  l'as- 
siette des  villes  futures  les  localités  les  plus  propices.  Sur  l'immense 
ligne  frontière  qui  s'étendait  entre  le  Saint-Laurent  et  le  Mississipi 
et  qui  séparait  les  possessions  anglaises  de  celles  des  Français,  par- 
tout où  ceux-ci  avaient  marqué  l'emplacement  d'un  fort  ou  d'un 
poste,  partout  s'est  élevé  plus  tard  une  ville  florissante.  Il  suffit  de 
ciier  au  hasard  Kingston,  Oswego,  Bulfalo,  Erié,  Détroit,  Chkago, 
Piiisburg,  Cincinnati,  Saint-Louis.  Qui  a  fondé  aussi  Montréal, 
Québec,  la  Nouvelle-Orléans?  Les  Français. 

Le  Saint- Laurent  est  le  déversoir,  l'émissaire  de  tous  les  lacs. 
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On  y  entre  par  un  dédale  d'îles  verdoyantes,  les  Mille- Iles,  puis 
on  passe  par  difTérens  rapides,  dont  le  dernier  est  le  plus  dange- 
reux. Il  faut  qu'un  pilote  indien  monte  à  bord  pour  guider  le  na- 
vire au  milieu  de  l'eau  inclinée  et  bouillonnante,  entre  deux  écueils 
de  rochers  qui  dressent  la  tète  au-dessus  de  l'eau.  On  passe  là  une 
minute  de  véritable  angoisse.  Ce  lieu  se  nomme  la  Chine,  parce 
que,  dit-on,  les  matelots  de  Jacques  Cartier,  les  premiers  qui  arri- 
vèrent en  ces  parages,  crurent  y  découvrir  le  chemin  qui  menait  en 
Chine,  sinon  le  fameux  Cathay  lui-même.  Il  existe  en  cet  endroit 
un  village  d'Indiens  semi-civilisés,  Iroquois  et  Abenakis,  que  nous 
avons  un  jour  visités.  Ils  sont  en  train  d'oublier,  en  allant  à  l'école, 
en  chantant  au  lutrin  et  menant  la  charrue,  les  prouesses  des  héros 
leurs  aïeux.  Ils  sont  vêtus  à  l'européenne,  et  ce  n'est  plus  que  dans 
les  grands  jours  que  les  chefs  fument  en  rond  le  calumet,  enton- 
nent l'antique  chant  de  guerre,  se  parent  de  la  plume  d'aigle  et 
chaussent  les  mocassins,  les  bas  de  cuir  et  endossent  la  veste  de 
peau  ornée  de  perles. 

Nous  voici  enfin  devant  Montréal,  la  jolie  ville  aux  maisons  de 
pierre  surmontées  de  toits  de  fer-blanc.  Dieu  soit  loué!  la  monotone 
brique  rouge  a  disparu,  avec  elle  la  langue  anglaise  aussi.  Le  cocher 
poli  qui  vient  au-devant  de  nous  parle  un  français  bas- normand 
qui  date  au  moins  du  siècle  passé.  C'est  ainsi  que  devait  s'exprimer 
la  province  au  temps  de  Louis  XV.  Le  Canadien  diligent  charge 
notre  «  butin  »  sur  sa  «  charrette,  »  nous  engage  à  ne  pas  oublier 
notre  «  surtout  »  et  nous  mène  à  «  l'auberge  »  de  Jacques  Cartier, 
où  nous  le  payons  en  «  argent  dur.  »  On  voudrait  rester  longtemps 
au  milieu  de  ces  gens  aimables  qui  vous  demandent  avec  empres- 
sement des  nouvelles  de  la  «  vieille  France,  »  qu'ils  regardent 
comme  leur  seconde  patrie. 

Québec,  l'ancienne  capitale,  n'est  éloignée  que  d'une  couple  de 
centaines  de  milles  de  Montréal.  On  y  arrive  par  le  Saint-Laurent 
ou  le  chemin  de  fer,  et  le  Français  qui  est  venu  jusqu'en  ces  lieux 
lointains  regarde  avec  émotion  cette  ancienne  ville  forte,  perchée 
comme  Brest  sur  un  roc  imprenable,  et  que  bcâtirent  de  hardis  co- 
lons, ses  compatriotes,  il  y  a  deux  cent  soixante-sept  ans.  Soit  en 
vertu  du  droit  d'aînesse,  que  nous  ne  défendons  pas,  mais  qui  pous- 
sait les  cadets  à  s'expatrier,  soit  pour  d'autres  raisons,  peut-être 
des  facilités  plus  grandes  offertes  aux  immigrans,  il  est  certain  que 
les  Français  avaient  alors  plus  d'aptitude  à  coloniser  qu'aujourd'hui; 
mais  tout  cela  a  été  dit,  et  le  pays  où  nous  sommes  est  connu  :  aussi 
bien  nous  voici  hors  des  grands  lacs.  Il  faut  y  retourner  et  choisir 
le  plus  étendu,  le  plus  curieux  de  tous,  le  Lac-Supérieur,  qui  est 
aussi  le  plus  éloigné,  celui  autour  duquel  la  civilisation  ne  s'est  pas 
encore  tout  à  fait  assise. 
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III,     —    LES     MINES    DE     MARQUETTE. 


Un  soir  du  mois  de  juillet  187/1,  je  prenais  le  chemin  de  fer  à  Chi- 
cago pour  me  rendre  aux  mines  de  fer  de  Marquette,  sur  la  rive 
méridionale  du  Lac-Supérieur.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  nous 
saluions  le  lac  Winnebago,  ainsi  appelé  du  nom  de  la  tribu  indienne 
qui  habitait  naguère  ces  régi!)ns.  Oshkosh  est  gracieusement  assise 
sur  les  bords  du  lac  (1).  De  là  on  se  diiige  sur  Green-Bay,  où  réappa- 
raissent les  eaux  du  lac  Michigan,  claires  et  bleues,  et  dont  le  fond, 
comme  celui  de  tous  les  lacs  américains,  est  visible  à  une  très 
grande  profondeur.  Jusqu'ici,  depuis  Chicago,  on  n'a  traversé  que 
champs  de  blé  et  de  maïs  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  des  fermes, 
des  villages  à  chaque  pas,  des  prairies  où  paissent  en  liberté  de 
nombreux  troupeaux.  A  partir  de  Green-Bay,  le  pays  change  d'as- 
pect, et  les  traces  de  colonisation  deviennent  de  moins  en  moins  ap- 
parentes. Aux  champs  cultivés,  à  la  terre  aiable,  succèdent  les  fo- 
rêts de  pins,  çà  et  là  coupées,  défrichées  ou  biûlées,  et  laissant  voir 
un  sol  sableux,  sec,  rougeâtre.  Les  fermes  sont  remplacées  par  des 
scieries,  presque  toutes  à  vapeur,  et  le  bois  de  ces  forêts  est  envoyé 
à  Chicago,  à  Milwaukee,  après  avoir  été  débité  en  planches,  en  bar- 
deaux, en  madriers,  en  poutres. 

Les  incendies  qui  ont  désolé  le  AVisconsin  en  1871  ont  laissé  en 
ces  lieux  des  traces  ineffaçables.  Les  bois  ont  pris  feu  sur  des  éten- 
dues immenses,  et  l'on  voit  encore  des  espaces  considérables  où  se 
dressent  de  distance  en  distance  des  lignes  de  troncs  noirs,  tout  cal- 
cinés, témoins  toujours  debout  de  ces  vastes  conflagrations.  A  cette 
époque,  Chicago  disparaissait  elle-même  dans  les  flammes,  de  sorte 
que  l'on  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite  au  récit  des  lamentables 
désastres  qui  éclatèrent  dans  les  forêts  wisconsines,  et  qui  étaient, 
eux  aussi,  sans  précédens.  Non-seulement  les  bois  s'allumèrent  sur 
des  milliers  d'hectares,  mais  des  villages  tout  entiers  dispirurent, 
un  entre  autres,  Peshtego,  sur  lequpl  vint  s'abattre  une  langue  de 
feu.  L'événement  est  inoui.  Du  fond  des  forêts  enflammées,  on  vit 
s'avancer  un  noir  tourbillon  avec  un  bruit  qui  rappelait  celui  d'un 
cyclone.  Les  populations  énmes  étaient  accourues;  chacun  se  de- 
mandait avec  anxiété  quel  pouvait  être  cet  étrange  météore.  Tout 
d'un  coup  la  nuée  crève,  s'abat  et  balaie  les  maisons  et  les  hommes 
dans  un  impitoyable  courant  igné.  Peshtego  ne  s'en  est  pas  relevé, 
et  l'on  y  voit  toujours  les  traces  de  l'incendie  du  8  octobre  1871. 
Comment  expliquer  l'ouragan  de  feu?  La  nuée  sinistre  voyageait 
probablement  comme  une  monigolfière.  La  flanmie  qu'elle  emportait 

(1)  Un  épouvantable  incendie  vient  de  détruire  cette  ville  de  fond  en  comble  (29  avril 
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fournissait  l'air  chaud  qui  la  maintenait  dans  l'atmosphère,  et  la  fu- 
mée qu'elle  traînait  avec  elle  formait  comme  l'enveloppe  de  cet 
étonnant  aérostat.  Celui-ci,  tout  d'un  coup  alourdi,  vint  s'abattre  sur 
Peshtego. 

La  locomotive  continue  à  nous  emporter;  bientôt  nous  entrons  en 
pleine  solitude.  Des  pins,  rien  que  des  pins,  sur  un  sol  plat  et  sa- 
blonneux. Les  deux  rubans  de  fer  sur  lesquels  court  le  train  sem- 
blent se  joindre  à  l'horizon.  Cela  dure  plusieurs  heures,  puis  reparaît 
encore  la  nappe  transparente  et  paisible  du  lac  Michigan  et  une  nou- 
velle ville,  Escanaba.  Nous  nous  y  arrêtons  un  moment  pour  prendre 
un  maigre  repas  arrosé  de  lait  qu'une  armée  innombrable  de  mou- 
ches prétend  partager  avec  nous.  Une  fille  diligente  et  gracieuse  nous 
évente  avec  un  large  éventail  pour  chasser  ces  hôtes  incommodes  et 
nous  donner  en  même  temps  un  peu  d'air  frais,  car  il  fait  une  chaleur 
étouffante.  D'autres  servantes,  non  moins  empressées,  vives,  pres- 
que rieuses,  les  cheveux  tombant  librement  sur  les  épaules  (c'est 
la  mode  dans  ce  pays),  nous  apportent  leurs  petits  plats.  Le  pa- 
tron, assis  solennellement  au  comptoir,  reçoit  et  change  lui-même 
la  monnaie.  Lne  pancarte  qu'il  a  eu  soin  de  fixer  sur  le  mur  à  côté 
de  lui  indique  que  le  prix  est  égal  pour  tous,  «  quels  que  soient 
l'opinion  politique  ou  religieuse,  l'âge,  le  sexe,  la  nationalité,  la 
condition  sociale  du  voyageur.  » 

Escanaba,  où  cet  original  est  venu  planter  sa  tente  et  gérer  le  buf- 
fet de  la  gare,  est  un  des  ports  les  plus  fréquentés  du  lac  Michigan. 
Là  s'embarque  une  partie  du  riche  minerai  de  fer  des  mines  de  Mar- 
quette, sur  lesquelles  nous  allons  bientôt  arriver.  Auparavant  il  faut 
traverser  de  nouveau  la  forêt  vierge,  qui  n'a  rien  de  celle  des  tropi- 
ques; les  éternels  bois  de  pins  s'étendent  tout  autour  de  nous.  Çà 
et  là  des  clairières;  on  y  prépare  sur  place  le  charbon  de  bois  qui 
sert  à  fondre  le  minerai  de  fer.  Les  bûcherons,  les  charbonniers,  sont 
à  l'œuvre,  et  la  présence  de  ces  hommes  en  ces  lieux  déserts  donne 
un  peu  d'animation  au  pays.  Les  fours  oîi  l'on  cuit  les  rondelles  de 
pins  ont  la  forme  d'énormes  cônes  d'où  se  dégage  une  épaisse  fumée 
résineuse.  Les  Canadiens  français,  tous  hommes  des  bois  et  de  père 
en  fils  familiers  avec  la  manœuvre  de  la  hache,  sont  employés  à  ces 
travaux,  qu'ils  exécutent  mieux  que  personne.  Quelques-uns  ne  sa- 
vent pas  parler  l'anglais,  saisissant  exemple  de  l'attachement  du 
Français  pour  sa  langue  maternelle,  et  de  l'éloignement  qu'il  a  tou- 
jours prufes^é  pour  les  choses  des  pays  étrangers. 

Après  vingt  heures  de  voyage,  nous  voici  arrivés  à  Marquette, 
terme  de  notre  parcours,  et  que  baignent  les  eaux  du  Lac-Supé- 
rieur. Nous  sommes  à  700  kilomètres  de  Chicago  et  avons  suivi 
tout  le  temps  une  direction  du  sud  au  nord.  Le  irain  est  allé  len- 
tement ,  s'est  arrêté  à  toutes  les  stations  :  c'est  la  règle.  Comme 
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compensation,  nous  avons  rencontré  un  sleejnng  car  ou  wagon- 
dortoir,  et  nous  avons  reposé  dans  un  bon  lit.  Le  matin,  nous  avons 
trouvé  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  toilette,  et  le  gardien  vigilant  de 
notre  maison  roulante,  un  nègre  en  uniforme,  à  cheval  sur  la  con- 
signe, a  consciencieusement  ciré  nos  chaussures  et  battu  nos  ha- 
bits. Moyennant  la  modique  somme  de  2  dollars,  nous  avons  pu 
nous  donner  tout  ce  confort.  Le  jour,  nous  avons  gardé  notre  com- 
partiment. Le  nègre  a  défait  la  literie,  qu'il  a  cachée  dans  la  partie 
supérieure  de  la  voiture,  dans  une  sorte  d'armoire  à  porte  bascu- 
lante, et  nous  nous  sommes  assis  sur  de  bons  sièges.  Un  homme 
est  dans  le  train  qui  nous  vend  des  fruits,  des  livres,  des  journaux. 
Nous  avons  une  fontaine  d'eau  glacée,  et,  dans  un  coin  de  notre 
voiture,  l'indispensable  cabinet  qu'on  devine.  La  compagnie  est  peu 
nombreuse,  mais  choisie  :  des  dames  respectables,  des  jeunes  filles 
pas  trop  évaporées,  des  hommes  d'affaires  de  Boston,  deux  Yan- 
kees aux  allures  calmes,  réservées,  qui  viennent  faire  une  tournée 
d'inspection  sur  les  mines  du  Lac-Supérieur,  où  ils  sont  intéressés. 
Peu  à  peu  la  conversation  s'engage,  et  ils  me  racontent  les  diverses 
phases  de  la  colonisation  de  cette  intéressante  contrée,  qu'ils  ont 
vue  naître  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

La  station  où  le  train  nous  a  déposés ,  Marquette,  est  pendant 
l'été  un  lieu  de  villégiature  choisi  par  ceux  que  la  chaleur  éloigne 
des  grandes  villes  et  qui  recherchent  la  fraîcheur  des  lacs.  Nous 
trouvons  beaucoup  de  monde  à  l'hôtel  où  nous  sommes  descendus, 
un  monde  élégant  et  poli,  et  cela  durera  jusqu'en  septembre,  où  le 
froid  chassera  tout  à  coup  ces  touristes,  que  les  chaleurs  amènent 
en  juin.  La  pêche,  des  parties  sur  le  lac,  des  promenades  à  cheval, 
une  visite  aux  mines  et  aux  localités  curieuses  du  voisinage,  occu- 
pent les  loisirs  de  ces  riches  désœuvrés.  Ils  passent  une  partie  de 
leur  temps,  assis  sous  les  pins  qui  entourent  l'hôtel,  à  regarder 
l'immense  nappe  d'eau  douce  qui  s'étend  devant  eux. 

Marquette  est  plus  connue  encore  comme  ville  industrielle  que 
comme  station  d'été.  Elle  est  surtout  célèbre  par  ses  mines  de  fer, 
dont  la  découverte  ne  date  que  d'une  trentaine  d'années,  et  qui 
produisent  déjà  à  elles  seules  cinq  fois  plus  que  les  fameuses  mines 
italiennes  de  l'île  d'Elbe,  exploitées  de  temps  immémorial.  En  1873, 
la  production,  qui  est  allée  sans  cesse  en  croissant,  atteignait 
1  million  de  tonnes  à  Marquette ,  c'est-à-dire  qu'on  aurait  pu  en 
charger  mille  navires  du  port  de  1,000  tonneaux  chacun.  Elle  a 
peut-être  un  peu  diminué  en  187/i  à  cause  de  la  crise  financière  et 
industrielle  qui  a  régné  alors  sur  tous  les  États-Unis  et  notablement 
frappé  l'industrie  métallurgique;  mais  les  mines  de  Marquette  ne 
tarderont  pas  à  reprendre  tout  leur  essor.  Les  gîtes  s'étendent  jus- 
qu'à l'Anse,  de  l'est  à  l'ouest.  Plus  au  sud,  dans  les  forêts  de  pins 
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encore  inexploitées,  on  a  également  reconnu  le  minerai,  et  il  est 
certain  que  toute  celte  région  est  ferrifèa'e.  Il  y  aura  là  un  jour  de 
quoi  satisfaire  aux  demandes  de  tous  les  hauts -fourneaux  des 
États-Unis,  qui  trouvent  déjà  dans  quelques  gisemens  de  la  Pen- 
sylvanie,  du  Missouri,  des  sources  d'alimentation  inépuisables. 

Partout  où  s'exploite  une  mine,  il  naît  un  centre  de  population. 
La  mise  en  valeur  des  richesses  souterraines  de  Marquette  a  donné 
naissance  à  de  petites  villes,  IN'gaunee,  Ishpeming  et  quelques  au- 
tres, où  l'on  trouve  comme  dans  toute  cité  américaine,  si  jeune  et 
si  petite  soit-elle,  un  hôtel  bien  tenu,  une  école,  une  banque,  une 
église,  une  imprimerie,  un  journal.  Celles-ci  sont  situées  sur  le 
chemin  de  fer  de  Marquette  à  l'Anse,  et  en  forment  les  principales 
stations.  Des  fenêtres  du  wagon,  on  les  salue  en  même  temps  que 
les  exploitations  voisines,  véritables  carrières  qui  s'ouvrent  béantes 
à  la  surface,  et  entassent  au-dessus  du  sol  des  montagnes  de  dé- 
blais tout  rouilles.  L'installation  des  fosses  d'extraction,  des  che- 
mins de  fer  de  service,  des  charpentes  où  passent  les  câbles  ser- 
vant aux  manœuvres ,  tout  cela  donne  à  ces  exploitations  un  cachet 
particulier.  Les  trois  ports  d'embarquement  du  minerai.  Marquette, 
l'Anse,  Escanaba,  doivent  à  l'abondante  production  de  ces  mines  la 
première  cause  de  leur  prospérité.  Le  minerai ,  de  qualité  supé- 
rieure, rend  jusqu'à  70  pour  100  de  fer.  La  majeure  partie  est  ex- 
portée; on  l'envoie  principalement  à  Cleveland,  sur  le  lac  Erié,  et 
dans  les  nombreuses  usines  de  l'Ohio,  où  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer des  wagons  chargés  de  ces  pierres  métalliques,  alignés  en 
longues  files  dans  les  gares  des  chemins  de  fer. 

Les  quais  d'embarquement  sont  inléressans  à  visiter.  Le  railroad 
y  arrive  directement  des  mines  mêmes,  et  les  wagons,  qui  peuvent 
basculer  par  le  côté,  sont  vidés  dans  d'énormes  trappes  ouvertes 
par  le  haut  et  se  terminant  intérieurement  par  un  plan  incliné.  Une 
porte  latérale,  ménagée  sur  le  côté  extérieur,  s'ouvre  au  moyen 
d'un  treuil;  elle  permet  au  minerai  de  descendre  de  lui-même  dans 
la  cale  du  navire,  ancré  de  flanc  le  long  de  la  file  interminable  des 
pilotis  du  quai.  Chaque  trappe  ou  caisson  contient  70  tonnes.  Les 
hommes  du  bord,  armés  de  longues  barres  de  fer,  facilitent  la  des- 
cente du  minerai,  qui  tombe  dans  le  navire  avec  fracas.  C'est  un 
bruit  assourdissant  comme  celui  du  tonnerre,  un  roulement  formi- 
dable et  continu  qui  s'entend  d'une  lieue,  et  qui,  la  nuit  surtout, 
est  très  caractéristique;  on  dirait  toutes  les  vagues  du  lac  se  ruant 
sur  un  rivage  de  galets.  En  une  couple  d'heures,  un  bateau  à  va- 
peur ou  un  voilier  du  port  de  plusieurs  centaines  de  tonneaux  est 
ainsi  chargé  et  repart  sans  perdre  de  temps. 

Assistant  à  cette  manœuvre  si  rapide  et  si  ingénieuse,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  réfléchir  qu'à  l'île  d'Elbe,  sur  la  plage  fa- 
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meuse  de  Rio,  le  minerai  est  toujours  embarqué  péniblement  à  dos 
d'homme.  Les  chargeurs  portent  la  coujfe  sur  le  dos  comme  au 
temps  des  Étrusques,  et  le  minerai  est  amené  des  carrières  à  la 
plage  par  de  petits  ânons,  toujours  comme  à  l'époque  des  Tarquins. 
Ceux-ci  furent,  dit-on,  les  découvreurs  et  les  propriétaires  de  ces 
mines,  qui  depuis  ont  toujours  appartenu  à  l'état.  L'être  imper- 
sonnel qu'on  appelle  de  ce  nom,  n'ayant  aucun  intérêt  direct  à  la 
bonne  marche  de  l'entreprise,  n'a  cessé  depuis  trois  mille  ans  d'ex- 
ploiter les  mines  de  la  même  manière,  a  pieusement  respecté  la 
routine  des  siècles  et  les  droits  acquis  des  ânons  et  des  âniers.  Le 
progrès  pendant  tout  ce  temps  est  allé  d'un  pas  rapide,  aujourd'hui 
vertigineux;  mais  tout  cela  s'est  fait  pour  d'autres.  Quelle  meil- 
leure preuve  peut-on  donner  de  l'utilité  qu'il  y  a  de  laisser  à  l'ini- 
tiative privée  le  soin  des  exploitations  souterraines  et  de  leurs 
aménagemens!  Ici  nous  avons  un  gîte  inépuisable,  fouillé  sans  dis- 
continuité depuis  trente  siècles,  et  qui  produit  à  peine  200,000  tonnes 
par  an;  là  un  gîte  qui  n'est  connu  que  depuis  trente  ans  et  qui 
fournit  déjà  cinq  fois  plus  que  le  premier,  1  million  de  tonnes  an- 
nuellement, et  en  produira  2  millions  avant  dix  ans.  L'exploitation 
des  mines  n'est  pas  du  ressort  de  l'état,  et  sur  ce  point,  com.me 
sur  bien  d'autres,  tout  ban  gouvernement  doit  laisser  les  particu- 
liers faire  seuls  leurs  propres  affaires. 

Le  hasard  est  le  grand  découvreur  des  mines,  même  les  plus  fé- 
condes; rarement  l'art  de  l'ingénieur  y  intervient.  Celles  de  Mar- 
quette ont  été  trouvées  en  18/iû  dans  une  campagne  topographique 
où  les  géomètres  de  l'Union,  en  opérant  sur  le  terrain,  s'aperçurent 
tout  à  coup  que  leur  boussole  était  affolée.  Une  montagne  d'aimant 
gisait  dans  le  voisinage.  De  tout  temps,  les  Indiens  de  ces  régions 
avaient  recueilli  des  échantillons  de  ce  rainerai,  dont  le  poids  et  la 
couleur  attiraient  leur  attention;  mais  ils  n'y  attachaient  aucune  im- 
portance. En  18/i5,  un  chef  chippevvay,  Manjikijick,  conduisit  les 
explorateurs  sur  les  gîtes  les  plus  accessibles.  Immédiatement  une 
compagnie  se  forma  pour  utiliser  ces  richesses  minérales  cachées 
depuis  tant  de  siècles,  et  mit  à  sa  tête  un  géologue  et  docteur  de 
Boston,  M.  Jackson.  En  18/i6,  la  mine  était  ouverte,  et  en  1847 
une  usine  était  établie  près  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  N'gau- 
nee.  Les  administrateurs  de  la  compagnie,  le  président  et  le  secré- 
taire, donnèrent  à  Manjikijick  un  certilicat  en  bonne  forme,  daté  du 
30  mai  18^6,  où  ses  services  étaient  reconnus,  et  où  on  lui  accordait 
12  parts  sur  les  2,000  qui  formaient  l'apport  de  la  compagnie  (1). 
Est-il  besoin  de  dire  que  ce  pa|)ier  est  resté  lettre  morte,  que  le 
sachem  s'est  éteint  dans  le  besoin,  et  que  ses  héritiers,  qui  vivent 

(1)  Voyez  le  Geolorjical  Survey  of  Michigan,  t.  1",  New- York  1873. 
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encore  à  Marquette,  pauvres  et  délaissés,  n'ont  jamais  reçu  un  sou 
vaillant  de  la  compagnie  Jackson?  Celle-ci  est  cependant  la  plus 
prospère  des  nombreuses  sociétés  industrielles  que  l'exploitation  du 
fer  a  attirées  dans  ces  régions,  lesquelles  seraient  peut-être  encore 
désertes  sans  l'intervention  du  chef  chippeway,  tandis  qu'elles  ont 
produit  en  1873  pour  une  valeur  de  hO  millions  de  francs  de  mi- 
nerai. 

IV.   —  LA   presqu'île   de    KEW'EENAW. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'exploitation  des  mines  de  fer,  c'est  sur- 
tout celle  des  mines  de  cuivre  qui  a  étendu  jusqu'en  Europe  le  re- 
nom du  Lac-Supérieur.  Pour  visiter  les  gîtes  cuivreux,  nous  nous 
rendons  par  eau  de  Marquette  au  Portage.  Le  steamer  Manistee, 
baptisé  d'un  nom  algonquin,  et  qui  est  parti  huit  jours  auparavant 
de  Buffalo,  nous  prend  un  matin  à  l'aube.  Il  fait  grand  froid  sur  le 
lac,  et  les  poêles  dans  le  salon  du  bord  sont  allumés.  "Vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  nous  arrivons  à  Houghton  après  avoir  salué 
l'entrée  du  Poriage,  qui  hier  encore  s'ouvrait  comme  un  vaste  fiord 
au  sud  de  la  péninsule  de  Keweenaw;  il  la  traverse  maintenant  de 
part  en  part,  car,  non  content  d'avoir  ouvert  le  Portage  à  la  navi- 
gation à  vapeur  par  des  dragages  profonds  et  continus,  le  gouver- 
nement fédéral  a  prolongé  cette  ligne  d'eau  à  travers  la  terre  ferme 
par  un  canal  à  grande  section.  Cela  évite  de  doubler  la  pointe  de  la 
presqu'île,  où  soufUent  quelquefois  de  redoutables  ouragans,  et  cela 
économise  aussi  beaucoup  de  temps  sur  le  parcours  pour  aller  à 
Ontonagon,  Bayfield  ou  Daluth. 

Le  voyage  de  Marquette  à  Houghton  s'est  fait  sans  encombre. 
Presque  tout  le  temps,  nous  avons  côtoyé  le  rivage  formé  de  col- 
lines moutonnantes  couvertes  de  bois.  L'île  de  Graniie,  l'île  Hu- 
ronne,  toutes  deux  munies  d'un  phare,  jalonnent  la  route,  puis  la 
pointe  de  l'Abbaye  et  la  baie  de  Keweenaw,  au  fond  de  laquelle  est 
l'Anse.  L'entrée  étroite  du  Portage,  marquée  aussi  par  un  phare, 
s'ouvre  sur  le  côté  occidental  de  cette  baie.  Les  eaux,  salies  par  des 
bancs  d'argile  qu'elles  lavent  sur  leur  parcours  et  par  les  détritus 
des  mines  de  cuivre,  sont  rougeâtres  et  boueuses.  Bientôt  le  fiord 
s'agrandit  en  un  lac  qui  communique  au  nord  avec  celui  de  Torch, 
puis  se  resserre  de  nouveau  comme  une  rivière.  N'était  la  couleur 
des  ondes  et  l'étroitesse  des  rives,  on  se  dirait  le  long  du  Missouri. 
Cependant  les  flancs  de  la  rivière  se  dressent  peu  à  peu  à  de  grandes 
hauteurs.  Çà  et  là  apparaissent  des  exploitations  minières,  puis  une 
usine  métallurgique  dont  les  hautes  cheminées  projettent  dans  l'air 
une  fumée  épaisse,  enfin  tout  h  coup  deux  villes  en  face  l'une  de 
l'autre,  comme  Bude  et  Pesth  sur  le  Danube  :  c'est  Houghton  et 
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Hancock.  Nous  jetons  l'ancre  devant  la  première  aux  rues  en  pente 
et  ravinées.  L'une  et  l'autre  sont  entourées  de  travaux  souterrains, 
et  doivent  leur  première  existence  et  leur  développement  aux  mines 
de  cette  région. 

Les  mines  de  cuivre  natif  du  Lac-Supérieur  sont  connues  depuis 
longtemps.  Les  missionnaires  jésuites,  les  principaux  voyageurs  des 
siècles  passés,  en  parlent  dans  leurs  relations.  La  France  ne  sut 
rien  faire  pour  tirer  profit  de  ces  gisemens,  et  un  Anglais,  Henry, 
essaya  inutilement  de  les  exploiter  en  1771.  En  1819  le  général 
Cass,  en  1823  le  major  Long,  qui  visitèrent  ces  contrées,  n'oubliè- 
rent pas  de  mentionner  les  immenses  amas  de  cuivre  dont  les  In- 
diens leur  firent  connaître  l'emplacement.  Néanmoins  ce  ne  fut 
qu'en  18/i3,  lorsque  le  gouvernement  fédéral  eut  acheté  aux  Chip- 
peways  la  péninsule  de  Keweenaw,  que  ces  mines  acquirent  une 
importance  et  une  célébrité  réelle.  Dès  que  le  pays  fut  ouvert,  se 
présentèrent  en  masse,  comme  c'est  l'habitude  là-bas,  les  pion- 
niers, les  colons,  les  mineurs.  Une  grande  émigration  eut  lieu,  cha- 
cun voulut  avoir  une  concession  ou  au  moins  un  permis  d'excaver, 
et  jusqu'en  18i6  la  «  fièvre  du  cuivre  »  régna  avec  tous  les  désor- 
dres, tous  les  troubles  qui  accompagnent  en  Amérique  l'exploitation 
de  toute  mine  nouvelle;  puis  le  calme  se  fit  quand  arrivèrent  les 
désenchantemens.  L'état  de  Michigan ,  se  regardant  comme  pro- 
priétaire du  sous-sol,  avait  délivré  1,000  permis,  dont  ZiOO  environ 
sur  des  surfaces  qui  s'étendaient  de  1  à  3  milles  carrés.  Aujour- 
d'hui il  reste  de  tout  cela  une  centaine  de  compagnies  exploitantes, 
dont  les  statuts  ont  été  enregistrés,  et  dont  un  tiers  à  peine  font 
des  bénéfices. 

Le  gouvernement  fédéral,  auquel  incombe  le  soin  de  faire  com- 
mencer les  études  et  les  cartes  géologiques  des  états  et  territoires 
nouveaux,  avait  procédé  moins  vite  que  les  découvreurs  improvisés, 
qui,  comme  toujours,  prirent  de  très  loin  les  devons.  En  18A7,  il 
envoyait  sur  le  terrain  un  de  ses  géologues,  Houghton.  C'était  un 
homme  au  coup  d'oeil  sûr,  explorateur  infatigable,  plein  d'avenir; 
il  se  noya  malheureusement  en  pirogue  dans  une  de  ses  excursions. 
Sa  mort  laissa  d'unanimes  regrets,  et  l'on  donna  son  nom  à  la  ville 
et  à  la  montagne  principale  de  la  péninsule  de  Keweenaw.  Il  avait 
pu  au  moins  commencer  une  exploration  régulière,  et  dresser  le 
canevas  de  la  carte  géologique  de  ce  district.  Houghton  fut  rem- 
placé en  18A8  par  le  docteur  Jackson ,  le  chimiste  et  géologue 
bostonien  dont  nous  avons  déjà  prononcé  le  nom  à  propos  de  la 
découverte  des  mines  de  fer  de  Marquette.  Celui-ci,  en  18/i9, 
céda  la  place  aux  géologues  Forstcr  et  Whitney.  Les  rapports  de 
ces  divers  savans  sur  la  région  des  mines  de  fer  et  de  cuivre  du 
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Lac-Supérieur  furent  successivement  adressés  au  congrès  ;  ils  sont 
intéressans  à  plus  d'un  titre  (1). 

Le  minerai  de  cuivre  se  présente  toujours,  dans  les  gisemens  de 
la  péninsule  de  Keweenaw,  à  l'état  de  métal  natif,  c'est-à-dire  na- 
turellement pur.  On  n'y  signale  aucun  alliage,  aucun  corps  étran- 
ger combiné,  et  le  cuivre  passe  par  tous  les  volumes,  depuis  la 
forme  microscopique  que  la  loupe  la  plus  puissante  peut  seule  ré- 
véler jusqu'aux  masses  les  plus  énormes.  On  a  rencontré  quel- 
ques-unes de  celles-ci  qui  pesaient  jusqu'à  800,000  kilogrammes, 
et  pouvaient  suffire  par  conséquent  au  chargement  d'un  navire 
de  près  de  1,000  tonneaux.  Ces  masses  gigantesques  sont  le  plus 
souvent  un  embarras  pour  l'exploitation,  d'abord  par  le  vide 
qu'elles  laissent  et  qu'il  faut  soigneusement  remblayer;  ensuite, 
comme  elles  renferment  occasionnellement  quelques  corps  étran- 
gers très  durs,  du  quartz  par  exemple,  sur  lesquels  la  scie  ne  peut 
mordre,  on  ne  peut  les  découper,  avant  de  les  extraire  au  jour, 
qu'avec  un  ciseau  à  main.  Ce  travail,  qui  consiste  à  enlever  des 
copeaux  dans  une  direction  donnée  et  par  tranches  successives  pour 
séparer  le  métal  en  blocs  qui  soient  relativement  de  petit  volume, 
est  long,  patient,  coûteux.  Peu  d'ouvriers  en  sont  capables,  et  ceux 
qui  peuvent  y  réussir  se  font  payer  très  cher. 

Le  seul  corps  qu'on  rencontre  uni  au  cuivre  est  l'argent,  non  pas 
à  l'état  de  combinaison  chimique,  d'alliage,  mais  simplement  juxta- 
posé, si  bien  que  la  ligne  de  séparation  des  deux  métaux  est  tou- 
jours nettement  indiquée,  et  l'éclat  particulier,  l'aspect  de  chacun 
d'eux  toujours  parfaitement  visible.  C'est  surtout  dans  la  partie 
méridionale  de  la  région  métallifère,  dans  le  comté  d'Ontonagon, 
que  l'argent  se  montre.  Il  y  existe  même  seul.  Cependant,  dans  le 
comté  d'Houghton,  aux  mines  du  Portage,  nous  avons  aussi  constaté 
la  présence  de  ce  métal  mêlé  au  cuivre,  et  même  dans  les  mines  du 
nord,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  presqu'île,  dans  le  comté  de  Kewee- 
naw.  La  mine  de  Calumet,  située  à  l'extrémité  du  chemin  de  fer 
qui  mène  d'Hancock  aux  mines  centrales,  est  aujourd'hui  la  plus 
riche  de  toutes  celles  du  lac.  On  calcule  qu'en  187A  elle  a  dû  pro- 
duire 12,000  tonnes  de  métal  valant  30  millions  de  francs,  et  dis- 
tribuer à  ses  heureux  actionnaires  un  dividende  égal  à  près  de  la 
moitié  de  cette  somme.  Les  mines  ont  de  ces  caprices. 

Il  est  naturel  de  se  demander  comment  s'est  formé  le  dépôt  du 
cuivre  dans  les  gîtes  du  Lac-Supérieur.  Bien  que  quelques-unes  des 
roches  qui  accompagnent  le  métal  soient  d'origine  ignée,  c'est-à-dire 

(1)  Voyez  Message  from  the  président^  geological  report,  Washington  1849,  et  Report 
on  the  Geology  of  Ihe  Lake  Superior  land  district,  by  J.  W.  Forster  and  J.  D.  Whitney, 
Washington  1850  et  1851. 
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doivent  leur  formation  à  des  phénomènes  géologiques  où  la  chaleur 
a  joué  le  rôle  principal,  on  ne  saurait  invoquer  le  feu  comme  cause 
de  l'apparition  du  cuivre.  Le  métal  n'est  pas  venu  en  fusion  du  centre 
de  la  terre,  puisqu'on  le  retrouve  simplement  uni  à  l'argent  sans 
s'être  allié  à  lui.  La  raison  que  généralement  on  invoque  pour  expli- 
quer ce  curieux  dépôt  métallique  est  celle-ci  :  on  suppose  que  des 
courans  électro- magnétiques  parcouraient  le  sol  quand  les  roches 
dont  il  est  composé  étaient  en  train  de  se  précipiter,  et  que  celles-ci 
baignaient  dans  une  dissolution  de  sels  de  cuivre  et  d'argent,  par 
exemple  des  chlorures.  Le  courant  électrique  terrestre  a  produit 
dans  cette  dissolution  naturelle  le  même  elTet  que  les  courans  ar- 
tificiels de  nos  laboratoires  produisent  dans  les  opérations  galvano- 
plastiques  :  il  a  permis  aux  deux  métaux  de  se  désassocier  de  leurs 
•combinaisons  respectives  et  de  se  déposer  purs,  à  l'état  plus  ou 
moins  cristallin.  Le  procédé  Ruolz  pour  la  dorure  et  l'argenture  est 
fondé  sur  le  même  principe,  et  l'usine  électro-métallurgique  d'Âu- 
teuil  à  Paris  revêt  de  cuivre,  bronze  les  statues,  les  fontaines,  en 
opérant  d'après  un  système  analogue. 

Cette  explication  de  la  formation  du  gisement  de  cuivre  et  d'ar- 
gent natif  du  Lac-Supérieur  doit  être  la  vraie,  ison-seulement  on 
peut  invoquer  l'absence  de  tout  alliage  des  deux  métaux,  lequel  eût 
eu  lieu  certainement,  si  d'autres  agens  que  l'électricité  étaient 
intervenus ,  mais  encore  on  peut  arguer  de  l'état  de  pureté  chi- 
mique des  deux  corps.  Le  cuivre  du  Lac-Supérieur  est  le  plus  fin 
que  l'on  connaisse,  et  se  [prête  mieux  qu'aucun  autre  à  être  étiré 
sans  se  rompre  en  fils  aussi  ténus  que  des  cheveux.  Pour  arriver 
à  cette  ductilité,  il  faut  que  le  cuivre  soit  chimiquement  pur.  Le 
moindre  atome  de  phosphore,  de  soufre,  de  fer,  le  rendrait  cassant. 
On  peut  ajouter  que  des  spécimens  de  quartz  et  de  spath  d'Islande 
limpides,  rencontrés  dans  les  excavations,  présentent  à  l'intérieur 
des  filamens  et  des  lamelles  de  cuivre  cristallisé,  ce  qui  autorise 
l'hypothèse  de  l'origine  purement  aqueuse  de  ces  gîtes.  Enfin,  et 
c'est  ici  la  raison  la  plus  convaincante,  des  courans  d'électricité 
parcourent  toujours  ce  sol  si  riche.  Cette  électricité  agit  à  la  sur- 
face sur  l'aiguille  aimantée,  au  voisinage  des  filons,  et  la  mine  de 
Calumet  n'a  été  découverte  que  par  ce  moyen.  Le  savant  ingénieur 
M.  Hulbert,  qui  est  aussi  un  géologue  de  grand  talent  et  l'un  des 
premiers  explorateurs  du  lac,  chargé  il  y  a  quelques  années  de  tra- 
cer une  route  au  milieu  d'une  forêt  de  pins  inextricable,  où  il  ne 
pouvait  se  diriger  qu'avec  la  boussole,  s'aperçut  tout  à  coup  que 
l'aimant  s'affolait.  Il  supposa  immédiatement  qu'un  filon  devait  pas- 
ser dans  le  voisinage,  fit  des  recherches,  trouva  une  pierre  tachée 
de  vert-de-gris  et  découvrit  du  même  coup  le  riche  filon  de  Ca- 
lumet. 
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II  faut  s'arrêter  un  instant  sur  cette  mine,  qui  est  la  plus  pro- 
ductive de  toutes  celles  qu'on  ait  jamais  exploitées.  Ouverte  à 
peine,  elle  laisse  déjà  bien  loin  derrière  elle  les  plus  fameuses 
mines  de  cuivre  du  globe,  celles  du  Chili,  de  la  Bolivie,  de  l'Austra- 
lie, et  jusqu'aux  fameuses  mines  de  Monte-Caiini  en  Toscane,  qui 
ont  donné  pendant  longtemps  plus  de  1  million  par  an  de  bénéfice 
net  à  leurs  trois  heureux  propriétaires.  Calumet  fournit  à  lui  seul 
les  deux  tiers  de  toute  la  production  des  mines  du  Lac-Supérieur. 
A  côté  est  Osceola,  une  mine  que  nous  avons  aussi  visitée,  où  sont 
déjà  des  excavations  cyclopéennes.  Les  vides  énormes  sont  soutenus 
par  de  gros  troncs  d'arbres,  des  cèdres  et  des  sapins,  qu'on  y  des- 
cend tout  entiers.  La  boue  noire  qui  recouvre  les  parois  empêche 
de  distinguer  le  cuivre  à  la  lueur  blafarde  des  lumières;  mais  les 
petits  cristaux  métalliques  aigus  qui  se  détachent  en  divers  points 
de  la  roche  sont  sensibles  à  la  main,  sur  laquelle  ils  produisent 
l'impression  d'une  série  de  pointes  effilées,  et  c'est  ainsi  que  le 
sens  du  toucher  arrive  à  remplacer  celui  de  la  vue. 

Je  ne  rencontrais  à  Calumet  qu'une  assez  pauvre  auberge;  mais 
on  pouvait  décemment  y  descendre.  Les  élèves  de  l'école  indus- 
trielle de  Boston,  en  tournée  géologique  avec  leur  professeur,  ve- 
naient de  quitter  la  maison.  Un  des  administrateurs  des  mines  voi- 
sines y  avait  séjourné  lui-même  deux  ans  auparavant,  et  je  trouvai 
quelques-uns  de  ses  livres,  empilés  sur  une  tablette,  dans  la  cham- 
bre qu'on  me  donna.  Il  avait  laissé  laces  fidèles  compagnons  de  ses 
heures  de  loisir,  espérant  venir  les  rejoindre.  Comme  j'arrivais,  un 
Canadien  était  installé  à  la  buvette.  11  vint  à  moi,  m'accosta  fami- 
lièrement dans  un  français  de  fantaisie.  Ce  visiteur  sans  gêne  se 
disait  déjà  mon  com.patriote.  Je  lui  demandai  ce  qui  l'avait  amené  : 
«  Je  suis  spéculateur  et  agent  de  lois^  me  répondit-il  du  ton  le  plus 
dégagé,  comme  un  autre  aurait  dit  :  négociant  ou  ingénieur.  J'étu- 
die le  prix  des  terrains,  je  redresse  les  limites  des  concessions,  je 
relève  les  erreurs  du  cadastre,  et  il  y  en  a.  u  Je  le  retrouvai  quel- 
que temps  après  sur  le  railroad  qui  va  de  l'Anse  à  Marquette.  Il 
descendit  sur  la  principale  mine,  et  s'apprêtait  à  recommencer  sur 
ce  point  les  hauts  faits  qui  l'avaient  illustré  à  Calumet.  Le  Lac- 
Supérieur  nourrit  bon  nombre  de  ces  aventuriers. 

Le  chemin  de  fer  qui  part  d'Hancock  sur  la  rive  gauche  du  Por- 
tage ne  va  pas  encore  jusqu'à  l'extrémité  nord  de  la  péninsule  de 
Kevveenaw.  Il  s'arrête  à  Calumet.  Je  voulais  pousser  plus  loin.  Une 
méchante  carriole  découverte,  aux  bancs  de  bois,  et  qui  porte  les 
lettres,  va  de  Calumet  à  Eagle-Biver,  et  de  là  le  lendemain  à  Cop- 
per-IIarbor.  Ce  véhicule  ne  me  tentait  guère.  Le  patron  de  l'hôtel 
me  proposa  son  huggy  pour  la  somme  de  16  dollars.  Il  m'en  avait 
coûté  moitié  moins  pour  venir  de  Chicago  à  Marquette;  mais  l'hono- 
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rable  patron  me  dit  qu'il  me  conduirait  lui-même  et  me  mènerait 
en  un  jour.  Le  lendemain  matin,  à  l'heure  dite,  il  prétexta  une 
névralgie  (je  crois  qu'il  avait  bu  trop  de  whisky  la  veille)  et  me  donna 
pour  automédon  un  commis-voyageur  en  machines  venu  des  états 
atlantiques,  d'une  des  principales  usines  du  Gonnecticut.  Celui-ci, 
qui  avait  à  visiter  les  mines  pour  y  prendre  des  commandes,  trou- 
vait bon  de  faire  le  voyage  gratis.  L'homme  avait  l'air  jovial.  Il  était 
un  peu  corpulent,  haut  en  couleur,  parlait  volontiers,  aimait,  di- 
sait-il, les  Français,  la  vie  joyeuse,  le  bon  vin;  bref,  c'était  une 
façon  de  Rabelais  américain  comme  je  n'en  ai  jamais  rencontré  aux 
États-Unis.  Ce  fut  du  reste  pour  moi  un  guide  précieux.  Nul  ne 
connaissait  mieux  que  lui  tous  les  pas  que  nous  avions  à  franchir, 
toutes  les  mines  que  nous  allions  traverser,  et  tous  les  gens  de  la 
route,  qu'il  visitait  depuis  six  mois.  Sans  ce  cicérone  providentiel,  on 
serait  mort  de  faim,  car  il  n'y  a  nulle  part  une  auberge.  Nous  fai- 
sons halte  au  milieu  du  jour  à  une  maison  où  il  a  des  amis  et  oii 
nous  sommes  reçus  à  bras  ouverts. 

De  Calumet  à  Copper-Harbor,  nous  traversons  toutes  les  mines 
du  comté  de  Keweenaw,  dont  beaucoup  sont  inexploitées.  L'une 
d'elles  porte  le  nom  du  père  Allouez,  comme  ailleurs  il  en  est  une 
autre  qui  rappelle  celui  de  Mesnard.  Partout  le  souvenir  des  pre- 
miers découvreurs  du  lac  a  été  pieusement  conservé;  n'avons-nous 
pas  déjà  salué  Marquette?  Nous  visitons  deux  ou  trois  de  ces  mines, 
entre  autres  celle  de  Copper-FaUs,  qui  a  été  de  tout  temps  fameuse, 
et  où  l'on  a  surtout  fouillé  le  banc  volcanique  cuivreux  dit  Ash-Bed 
ou  lit  de  cendres.  Avant  d'arriver  à  cet  endroit,  au  mouillage  de 
Eagle- Hiver,  situé  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  ce  nom,  nous  ren- 
controns sur  la  plage  d'énormes  blocs  de  métal  natif,  provenant  du 
découpage  des  grandes  masses  souterraines  de  la  mine  de  Clift,  et 
prêts  pour  l'embarquement.  Le  steamer',  en  passant,  en  charge  tou- 
jours quelques-uns.  Il  en  est  qui  pèsent  jusqu'à  10,000  kilogrammes 
et  valent  25,000  francs.  Les  voleurs  perdraient  leur  temps  de  s'atta- 
quer à  ces  masses  pesantes,  qu'on  ne  peut  remuer  qu'avec  de  fortes 
grues;  ils  ne  cherchent  même  pas  à  en  tailler  des  parcelles.  La 
masse  gît  à  terre,  informe,  béante,  aux  reliefs  contournés,  caver- 
neux, tachée  çà  et  là  de  vert-de-gris.  La  pluie  et  l'air  l'ont  revêtue 
d'une  patine  bronzée  comme  celle  des  vieilles  médailles. 

Notre  halle  à  Eagle-River  dure  peu.  La  cour  de  district  y  tenait 
ce  jour-là  ses  assises,  mais  nous  n'avions  rien  à  démêler  fort  heu- 
reusement avec  les  juges  américains  :  nous  préférons  aller  nous 
restaurer  à  Gopper-Falls.  Après  le  repas  et  la  visite  de  la  mine, 
nous  prenons  congé  de  nos  hôtes  gracieux  et  remontons  dans  notre 
bîiggy.  Nous   avançons  presque  tout  le  temps  dans  une   forêt   de 
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pins,  de  sapins  et  de  cèdres,  sur  une  route  étroite  où  à  peine  il 
y  a  place  pour  notre  petit  véhicule.  Les  écureuils,  grimpant  dans 
les  arbres  ou  s'élançant  gracieusement  d'une  branche  à  l'autre,  çà 
et  là  quelque  poule  sauvage  qui  s'envole  tout  eiïarée  à  notre  ap- 
proche, sont  à  peu  près  les  seuls  habitans  de  ces  bois.  Les  longs 
serpens,  dont  la  morsure  n'est  pas  venimeuse,  restent  cachéssous 
l'herbe,  et  les  moustiques,  les  mouches  noires  et  les  mouches  de 
feu,  avec  lesquelles  je  devais  bientôt  faire  connaissance,  nous  lais- 
sent tranquilles.  Les  mouches  de  feu,  presque  microscopiques,  se 
glissent  sous  la  peau  et  vous  saignent  littéralement.  Le  cou,  les 
mains  se  couvrent  d'enflures,  et  la  morsure  de  ces  insectes  invi- 
sibles laisse  des  traces  qui  durent  longtemps.  On  n'a  d'autre  moyen 
d'éloigner  ces  voisins  incommodes  que  d'allumer  un  grand  feu,  ou, 
comme  les  Indiens,  de  s'oindre  la  peau  de  pétrole.  Le  civilisé  est 
rebelle  à  ce  ren)ède  répugnant;  le  bûcheron  canadien,  travaillant 
sur  place,  recourt  volontiers  au  premier. 

Aux  bois  résineux  que  nous  rencontrons  tout  le  long  de  la  route 
se  mêlent  quelques  bois  d'essence  dure,  tels  que  des  chênes,  et  des 
bois  plus  tendres,  des  peupliers,  des  cerisiers  sauvages.  De  hautes 
fougèies  cachent  le  sol.  En  hiver,  celui-ci  disparaît  sous  un  épais 
manteau  de  neige.  On  ne  peut  plus  parcourir  ces  routes  qu'en  traî- 
neau. Le  froid  alors  est  très  vif,  et  il  peut  arriver,  comme  cela  a  eu 
lieu  pour  la  saison  dernière,  que  le  thermomètre  descende  jusqu'au- 
delà  du  point  de  congélation  du  mercure,  c'est-à-dire  kliO  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  On  n'est  cependant  qu'à  la  latitude  du  nord  de  la 
France.  La  science  n'a  pas  encore  trouvé  de  raison  valable  pour  ex- 
pliquer ces  froids  excessifs  de  l'hiver  et  cette  différence  de  climat 
avec  ceux  des  mêmes  latitudes  européennes.  Sans  doute  le  nord  de 
l'Europe  est  visité  par  le  courant  chaud  du  gulf-slrcam,  cet  im- 
mense fleuve  sous-marin  parti  du  golfe  du  Mexique  et  qui  adoucit 
si  étonnamment  notre  atmosphère.  Le  rivage  atlantique  de  l'Amé- 
rique du  Nord  est  à  son  tour  baigné  par  un  contre-courant  venu  des 
mers  polaires;  mais  comment  se  fait-il  que  les  étés,  de  Québec  à 
Washington,  de  iNevv-York  à  Saint- Louis,  sont  si  intolérables,  sou- 
Yent  même  plus  chauds  que  sous  les  tropiques?  Hiver  comme  été, 
la  saison  est  extrême,  et  le  même  fait  se  révèle  dans  la  partie  orien- 
tale du  continent  asiatique,  où  les  hivers  et  les  étés  de  Pékin  rap- 
pellent ceux  de  INew-York. 

Les  grands  froiis  semblent  ranimer  la  vie.  Les  parties  en  traî- 
neau sont  parmi  celles  que  préfèrent  les  Américains.  On  se  visite, 
on  se  réunit  à  des  pique-niques,  à  des  danses,  à  des  fêtes  de  tout 
genre;  on  essaie  de  passer  le  })lus  gaîment  les  mois  où  le  lac  est 
gelé  sur  ses  bords  et  où  les  communications  par  eau  sont  interrom- 
pues, où  il  y  a  même  d'assez  fréquens  chômages  sur  les  railwmjs  à 
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cause  de  l'amoncellement  des  neiges.  Le  traîneau  n'est  pas  le  seul 
moyen  de  locomotion;  on  a  aussi  la  raquette,  semblable  à  celle  qui 
lance  le  volant,  un  jeu  emprunté  aux  Peaux-Rouges.  La  raquette 
qui  sert  à  marcher  sur  la  neige  est  seulement  beaucoup  plus  laro'e 
et  d'une  forme  ovale  très  allongée.  On  y. appuie  le  pied  comme  sur 
une  sandale,  non  sans  avoir  auparavant  chaussé  une  paire  de  mo- 
cassins en  peau  souple.  On  conçoit  qu'avec  la  raquette,  le  poids  du 
corps  étant  réparti  sur  une  surface  beaucoup  plus  grande,  on  a 
une  bien  moindre  tendance  à  enfoncer.  Armé  de  cet  appareil,  on 
court  sur  la  neige  par  mouvemens  alternatifs,  à  peu  près  comme 
dans  l'exercice  ordinaire  du  patineur  sur  la  glace,  moins  vile  sans 
doute,  car  on  ne  glisse  pas,  et  l'on  a  une  résistance  à  vaincre,  puis- 
que la  raquette  pénètre  toujours  d'un  centimètre  ou  deux  dans  la 
neige  plus  ou  moins  congelée.  Cet  ingénieux  appareil  a  été  bien  vite 
adopté  par  les  blancs.  Il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  au  moins 
une  paire  dans  toute  maison  du  lac.  L'Indien  qui  le  premier  a  in- 
venté la  sandale  à  courir  sur  la  neige,  comme  celui  qui  trouva  le 
canot  d'écorce  de  bouleau  pour  franchir  les  rapides,  étaient  l'un  et 
l'autre  des  hommes  de  génie.  Ce  sont  peut-être  les  deux  seuls  que  la 
grande  nation  algonquine  ait  produits  en  dehors  de  ses  guerriers  et 
de  ses  orateurs. 

Avant  que  les  chemins  de  fer  eussent  rejoint  le  Lac-Supérieur, 
c'est  par  le  moyen  des  raquettes  que  des  Indiens  fidèles  portaient 
les  dépêches  de  la  poste  l'hiver.  Ils  allaient  chargés  de  leurs  sacs 
et  couraient  sur  la  neige.  Si  une  tourmente  survenait,  s'ils  se  trou- 
vaient trop  embarrassés  en  route,  ils  laissaient  une  partie  de  leur 
charge  au  pied  d'un  arbre,  et  revenaient  la  prendre  plus  tard;  les 
passans  n'avaient  garde  d'y  toucher;  une  régularité,  une  exactitude 
extrême,  n'étaient  pas  de  rigueur.  Ces  coureurs  de  la  poste  in- 
dienne sont  comme  les  frères  des  fameux  messagers  persans,  qui 
remontent  au  temps  de  Darius.  Ceux-ci  portent  de  même  leurs  sacs 
de  dépêches  en  courant,  et  lorsqu'ils  s'endorment  en  chemin,  ha- 
rassés de  fatigue,  ils  ont  soin  d'allumer  une  cordelette  de  chanvre, 
la  passent  autour  de  leur  doigt  de  pied  pour  être  réveillés  à  l'heure 
et  reprendre  bien  vite  leur  course. 

L'alimentation  du  Lac-Supérieur  semble  se  faire  principalement 
au  moyen  de  sources  souterraines  dont  la  plupart  viennent  des  ré- 
gions septentrionales;  même  en  été  l'eau  du  lac  est  très  froide, 
presque  glacée.  En  tout  temps,  la  limpidité  est  telle  qu'on  voit  le 
fond  à  plusieurs  mètres  de  profondeur.  En  hiver,  en  faisant  un 
trou  dans  la  glace  et  se  couvrant  la  tête  d'une  étoffe  noire,  si  l'on 
applique  l'œil  sur  ce  trou,  on  répète  en  grand  l'expérience  de  la 
chambre  claire  des  physiciens.  Le  volume  des  eaux  du  lac  est  à  peu 
près  constant,  car  le  niveau  varie  peu.  Cependant  on  a  relevé,  à 


580  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

des  époques  irrégulières ,  des  exhaussemens  et  des  abaissemens 
restés  jusqu'ici  sans  explication.  Il  n'y  a  pas  de  marées  périodi- 
ques; il  y  a  par  momens  des  raz  de  marée,  c'est-à-dire  que  le  flot 
envahit  tout  à  coup  le  rivage  par  un  ou  deux  bonds,  puis  se  retire, 
pour  recommencer  quelquefois,  et  c'est  tout.  Cet  étrange  phéno- 
mène a  lieu  aussi  dans  les  mers  tropicales,  où  il  est  très  fréquent, 
par  exemple  sur  les  côtes  des  îles  Maurice  et  de  la  Réunion,  dans 
l'Océan  indien.  Là,  on  a  essayé  de  s'en  rendre  compte  en  imaginant 
des  éruptions  volcaniques  sous-marines.  Ceci  nous  semble,  surtout 
pour  le  cas  des  raz  de  marée  du  Lac-Supérieur,  n'être  pas  une  ex- 
plication acceptable,  car  personne  n'a  reconnu  ces  volcans. 

Partis  le  matin  de  Calumet  de  très  bonne  heure,  nous  n'arri- 
vâmes que  sur  le  tard.  Après  Copper-Falls  vient  la  rade  pittoresque 
d'Eagle-Harbor.  Sur  le  lac,  par  les  temps  clairs,  on  devine  l'île 
Royale,  dont  se  profile  à  l'horizon  la  silhouette  indécise;  elle  apparaît 
comme  un  mirage.  A  notre  droite  se  dresse  le  mont  Houghton,-  il  rap- 
pelle le  nom  de  l'infortuné  géologue  qui,  le  premier,  en  mesura  et 
gravit  la  cime.  L'air  est  d'un  calme,  d'une  transparence  infinie,  la 
température  très  douce  quand  on  grille  à  l'ombre  à  New-York  ou 
à  Boston.  Bien  peu  d'endroits  défrichés;  le  blé  vient  mal,  le  sarra- 
sin, le  seigle,  l'avoine,  donnent  seuls  quelque  pauvre  récolte;  la 
pomme  de  terre  pousse  à  souhait.  Les  défrichemens  peuvent  aussi 
se  cultiver  utilement  en  prairies. 

Nous  recoupons,  sous  les  sombres  conifères,  de  petits  ruisseaux 
qui  gazouillent  à  l'ombre  et  courent  sur  les  galets  et  la  roche  polie, 
où  pend  un  flocon  de  mousse  verte.  Une  personne  charitable  a  laissé 
en  cet  endroit  un  seau  et  un  vase  de  fer-blanc;  chacun  peut  se  désal- 
térer à  l'aise  :  notre  cheval  s'abreuve  avec  délices.  11  connaît  bien 
le  lieu,  il  aurait  refusé  d'aller  plus  avant,  si  l'on  ne  se  fût  pas  ar- 
rêté. La  forêt  est  silencieuse,  et  l'on  n'y  entend  chanter  ni  le  rossi- 
gnol, ni  la  fauvette,  ni  même  la  cigale  ou  le  grillon.  Aucun  papillon, 
aucune  libellule  aux  ailes  diaprées  n'égaie  de  ses  vives  couleurs  le 
paysage  autour  de  nous,  où  d'ailleurs  arrivent  à  peine  les  rayons 
du  soleil;  le  calme  de  la  nature  est  complet.  Un  peu  plus  loin  appa- 
raissent des  puits  de  mine  abandonnés,  des  maisons  d'exploita- 
tion, des  villages  d'ouvriers  veufs  d'habitans.  Tout  le  monde  est 
parti,  et  rien  n'est  désolant  comme  ces  ruines,  si  jeunes  en  ce  morne 
désert.  Les  portes  sont  ouvertes  ou  absentes,  les  vitres  manquent 
aux  fenêtres,  les  mauvaises  herbes  ont  envahi  le  jardin.  11  semble 
que  par  une  de  ces  ouvertures  une  tête  humaine  va  paraître,  ou  au 
moins  quelque  animal  familier.  Il  n'en  est  rien,  et  ces  tristes  lieux 
ne  racontent  que  la  désespérance  et  la  fuite.  C'est  là  l'éternelle  his- 
toire dans  les  mines  américaines.  Les  placers  de  Californie,  surtout 
aux  premiers  temps  de  l'exploitation  de  l'or,  ont  vu  se  dérouler  bien 
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d'autres  péripéties,  et  souvent  présenté,  du  jour  au  lendemain,  le 
spectacle  d'un  silence  de  mort  succédant  à  la  plus  turbulente  agi- 
tation, 

La  variété  fait  le  charme  de  tout  voyage.  Voici,  comme  opposi- 
tion au  précédent  tableau,  le  lac  des  Moustiques  aux  eaux  bleues, 
Copper-Harbor  avec  sa  double  baie,  dont  celle  de  Fanny-Hoe  est 
tout  entourée  d'aibres;  voici  le  fort  Wilkins  avec  ses  casernes  et  ses 
palissades,  abandonné  depuis  longtemps,  et  les  deux  phares  aux 
tours  blanches,  sur  lesquelles  viennent  prendre  leur  relèvement  les 
steamers  et  les  voiliers  qui  entrent  dans  le  «  port  du  cuivre.  »  Là 
est  la  grande  mine  de  Clark,  où  je  retrouve  deux  Français,  l'un 
propriétaire,  l'autre  directeur  de  cette  exploitation.  Bientôt  un  élève 
de  l'École  des  mines  de  Paris,  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  son 
voyage  d'instruction  au-delà  des  mers,  vient  nous  rejoindre,  et  nous 
buvons  ensemble  à  la  France  :  trois  mille  cinq  cents  lieues  nous  en 
séparent.  De  la  maison  où  nous  sommes  logés,  nous  dominons  le 
lac,  dont  la  vue  à  cette  hauteur  encadre  admirablement  le  paysage. 
Un  vieux  sachem,  un  Chippeway  converti,  Baptiste,  qui  erre  par 
ces  parages,  veut  bien  consentir  à  alimenter  notre  table.  De  chef  de 
tribu,  il  s'est  fait  marchand  de  poisson,  et  nous  vend  des  truites 
saumonées  et  du  ivhite  fish,  qu'il  pèse  gravement  à  la  romaine.  Les 
mauvaises  langues  disent  qu'elle  est  à  faux  poids.  Le  capitaine  de 
la  mine,  l'Irlandais  O'Gonnor,  qui  prétend  descendre  des  rois  d'Ir- 
lande, nous  pilote  dans  les  travaux.  Il  avait,  comme  tous  ses  com- 
patriotes, la  mauvaise  habitude  de  s'enivrer.  Un  jour,  il  a  fait  le 
serment  de  ne  plus  boire  que  de  l'eau  pendant  quatorze  ans,  et  il 
l'a  tenu;  il  vient  de  le  renouveler  pour  quatre  ans.  Son  fils,  qui  n'a 
rien  juré,  est  toujours  ivre. 

La  mine  de  Clark  appartient  à  MM.  Estivant,  qui  ont  fait  faire  en 
France  tant  de  progrès  à  la  métallurgie  du  cuivre,  et  dont  la  belle 
usine  de  Givet  dans  les  Ardennes  est  connue.  On  a  plaisir  de  re- 
trouver de  tels  hommes  à  l'étranger,  et  il  serait  bon  que  l'énergie 
et  les  capitaux  de  nos  industriels  vinssent  plus  souvent  se  montrer 
à  l'œuvre  au  dehors  :  notre  pays  ne  peut  qu'y  gagner.  La  mine  de 
Clark  est  citée  parmi  celles  qui  ont  été  exploitées  au  Lac- Supérieur 
avec  le  plus  de  patience  et  d'esprit  de  suite.  Les  magnifiques  instal- 
lations qu'on  vient  d'y  achever  ne  sauraient  être  passées  sous  si- 
lence. Les  Américains,  qui  ont  l'habitude  d'aller  plus  vite  et  plus 
brutalement,  ne  songent  pas  toujours  à  assurer  ainsi  l'avenir.  Enfin 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'attachant  dans  ce  village  d'ouvriers  aux  mai- 
sons de  bois  çà  et  là  éparses,  dans  cette  école,  dans  cette  chapelle, 
perdus  au  fond  de  ces  solitudes,  et  où  l'on  entend  parler  couram- 
ment notre  langue.  La  plupart  des  bûcherons,  des  charpentiers  et 
des  terrassiers,  occupés  en  grand  nombre,  sont  Canadiens,  et  se 
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montrent,  comme  partout,  rebelles  aux  rudes  consonnances  de 
l'anglais. 

Le  minerai  de  cuivre  est  obtenu  et  traité  à  Clark  comme  dans  les 
autres  éfablissemens  du  lac.  Tous  les  perfectionnemens  réclamés 
par  l'art  des  mines  ont  été  ici  introduits,  souvent  inventés.  Ainsi  l'on 
fait  usage  dans  les  galeries  de  perforateurs  mécaniques  analogues  à 
ceux  employés  au  tunnel  du  Mont-Cenis,  et  l'on  extrait  au  dehors 
le  minerai  au  moyen  de  machines  à  vapeur.  Là  on  le  jette  sous  des 
pilons  en  fer,  qui  le  broient.  La  poussière  minérale  est  amenée  par 
un  courant  d'eau  sur  des  tables  dormantes,  à  secousses  ou  tour- 
nantes, sur  des  tamis  oscillans,  et  finalement  dans  des  labyrinthes 
où  l'eau  fait  de  très  nombreux  circuits  avant  de  s'échapper.  C'est 
ainsi  en  dernière  analyse  que  le  cuivre  est  séparé  de  sa  gangue. 
Les  paillettes  de  métal,  mêlées  à  des  particules,  à  des  paillettes 
d'argent,  sont  recueillies.  On  met  à  part  autant  que  possible  les 
morceaux  qui  renferment  de  l'argent.  La  moyenne  de  rendement 
des  minerais  ne  dépasse  pas  3  pour  100  de  cuivre,  c'est-à-dire  que 
la  roche  abattue,  triée,  pulvérisée  et  lavée  ne  donne  pas  plus  de 
3  parties  de  métal  sur  100  de  gangue.  Le  cuivre  brut  ainsi  obtenu 
est  prêt  pour  l'expédition.  Il  est  encore  mêlé  d'un  peu  de  matière 
stérile,  mais  l'ensemble  contient  au  moins  80  pour  100  de  cuivre 
métallique  pur.  Ce  chiffre,  comparé  au  précédent,  donne  le  taux  de 
l'enrichissement  obtenu. 

Les  minerais  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  enrichis  sont  ceux  qu'on 
nomme  le  cuivre  à  baril  et  le  cuivre  en  masse.  Le  premier,  qui  se 
compose  de  métal  en  morceaux  plus  ou  moins  gros,  séparés  à  la 
main  ou  retrouvés  sous  les  pilons,  est  ainsi  nommé  parce  qu'il 
s'embarque  directement  dans  des  barils,  le  second,  parce  qu'il  com- 
prend les  masses,  les  blocs  les  plus  volumineux,  lesquels,  amenés 
à  la  plage,  sont  descendus  à  fond  de  cale  par  des  grues.  Tout  ce 
cuivre,  en  poudre,  en  morceaux  ou  en  masses,  est  fondu  soit  à 
Hancock,  soit  à  Détroit,  où  les  cheminées  de  l'usine  la  nuit  servent 
comme  de  phares  aux  navires.  En  1868,  nous  avons  vu  aussi  traiter 
à  Pittsburg,  en  Pensylvanie,  les  masses  cuivreuses  du  Lac-Supé- 
rieur. Finalement  le  métal  est  raffiné  et  coulé  dans  des  moules, 
où  il  prend  les  formes  que  le  commerce  réclame,  celles  de  lingots, 
de  pains  ou  de  plaques.  Il  y  présente  et  tte  belle  couleur  rouge, 
soyeuse,  irisée  à  la  surface,  et  cette  malléabilité,  particulière  au 
cuivre,  qui  le  rend  apte  à  s'aplatir  sous  le  marteau  sans  se  rompre. 
On  l'expédie  surtout  à  New-York,  le  principal  marché  du  métal  aux 
États-LInis.  La  production  totale  des  mines  du  Lac-Supérieur  a  dû 
atteindre  18.000  tonnes  de  cuivre  en  187/1;  elle  a  toujours  été  en 
augmentant  depuis  que  les  mines  sont  ouvertes.  Dans  les  premiers 
temps,  un  sourire  d'incrédulité,  surtout  sur  les  places  européennes. 
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accueillit  la  nouvelle  de  la  fécondité  de  ces  mines.  On  ne  regardait 
les  spécimens  extraits  que  comme  une  cuiiosité  n)inéra logique, 
mais  il  fallut  bien  vite  se  rendre  à  l'évidence;  aujourd'hui  ces 
mines  viennent  immédiatement  pour  le  chiffre  de  la  production 
après  celles  du  Chili,  qui  fournissent  la  moitié  de  tout  le  cuivre 
consommé  sur  le  globe. 

Les  ingénieurs  du  vieux  monde  ont  tout  à  apprendre  à  visiter 
ces  gisemens,  uniques  dans  leur  genre.  En  ce  qui  regarde  l'ex- 
ploitation et  la  préparation  mécanique,  tout  y  est  porté  à  un  degré 
de  perfection  qui  rarement  a  été  dépassé.  Il  le  faut  bien,  puisqu'en 
un  pays  si  éloignp,  où  tout  manque,  où  la  main-d'œuvre  est  des  plus 
chères  et  varie  de  3  à  5  dollars  par  jour,  on  travaille  avec  profit  des 
mines  dont  la  richesse  moyenne  en  cuivre  ne  dépasse  pas  3  pour  100. 
Ce  titre  est  partout,  fût-ce  dans  les  mines  d'Allemagne  cù  l'ouvrier 
vit  à  si  bon  marché,  la  dernière  limite  du  minimum  ,  même  en  te- 
nant compte  que  le  cuivre  est  à  l'état  métallique.  C'est  ici  surtout 
qu'il  faut  voir  travailler  les  rock-breakers  ou  machines  à  concasser 
la  roche,  qui  prennent  entre  leurs  puissantes  mâchoires  d'acier  les 
plus  forts  blocs  pierreux  sortis  de  la  mine  et  les  font  éclater  avec 
la  même  aisance  qu'un  casse-noix  le  fruit  qu'on  lui  présente.  Le 
génie  américain,  si  fécond  dans  les  inventions  mécaniques,  est  ici 
sans  cesse  en  éveil  et  a  reculé  les  limites  de  l'audace.  Le  fameux 
pilon  de  Bail  peut  broyer  par  jour  à  lui  seul  jusqu'à  100,000  ki- 
logrammes de  minerai.  On  peut  mesurer  le  progrès  accompli  en 
rappelant  que  la  vieille  flèche  allemande  écrase  à  peine  1,000  ki- 
logrammes, le  pilon  anglais  de  la  Gornouaille  2,000  kilogrammes, 
et  le  stump  californien  le  plus  perfectionné  /i,000  kilogrammes.  11 
est  curieux  de  voir  l'outil  mastodonte  du  lac,  soulevé  directement 
par  la  vapeur  comme  les  marteaux-pilons  des  grandes  forges,  se 
dresser  et  retomber  ensuite  de  tout  son  poids  sur  les  énormes  blocs 
rocheux  qu'il  pulvérise  d'un  seul  coup.  Le  bruit  formidable  s'en- 
tend de  très  loin;  le  puissant  engin  ébranle  le  sol  comme  un  trem- 
blement de  terre,  et  il  faut  toujours  l'asseoir  sur  les  fondations  les 
plus  épaisses  et  les  plus  solides  pour  qu'il  ne  démolisse  point  par 
ses  percussions  répétées  l'édifice  où  il  est  établi. 

Le  moment  est  venu  de  révéler  quelques  faits  étranges  se  rappor- 
tant à  un  cas  particulier  de  l'exploitation  des  gît^s  du  Lac- Supé- 
rieur, qui  furent  jadis  fouillés  par  une  race  aborigène  de  n)ineurs 
émigrans,  différons  des  Indiens  d'aujourd'hui.  On  a  retrouvé  des 
excavations  recouvertes  par  la  terre  végétale  et  où  des  arbres  d'un 
âge  de  plusieurs  siècles,  par  exemple  un  pin  vieux  de  quatre  cents 
ans,  avaient  poussé.  Dans  une  de  ces  tranchées  aniitiues,  on  a  si- 
gnalé des  restes  de  soutènemcns  informes,  d'élais  en  bois,  sous  un 
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énorme  bloc  métallique,  que  les  mineurs  de  ces  temps  inconnus 
avaient  essayé  de  soulever,  et  dont,  de  guerre  lasse,  ils  avaient 
détaché  des  morceaux,  sans  doute  avec  le  couteau  ou  la  hache  de 
silex.  Sur  quelques  points,  la  roche  pierreuse  semblait  avoir  été 
attaquée  par  le  feu  pour  être  rendue  plus  friable.  Ce  procédé,  dont 
les  anciens  ont  fait  usage  en  d'autres  contrées,  est  encore  employé 
dans  quelques  mines  d'Allemagne.  Avec  les  blocs  de  cuivre  natif, 
les  exploitans  aborigènes  fabriquaient  des  haches,  des  pointes  de 
lance,  des  couteaux,  des  poinçons,  qu'on  a  çà  et  là  retrouvés.  A 
Houghton,  nous  avons  vu  aux  mains  d'un  vénérable  pionnier  de 
la  presqu'île  de  Keweenaw  une  série  de  ces  instrumens  récem- 
ment déterrés  près  du  Portage,  et  qui  feraient  envie  à  bien  des  mu- 
sées, tant  ils  sont  d'une  conservation  intacte,  d'une  forme  élégante, 
et  tant  est  belle  la  patine  qui  les  recouvre. 

Dans  la  plupart  des  anciennes  excavations,  on  a  mis  à  jour  quan- 
tité de  marteaux  de  pierre,  ronds  ou  ovales,  avec  une  rainure  au 
milieu  pour  l'emmanchement.  En  un  endroit,  les  mineurs  avaient 
mis  leurs  marteaux  en  tas  avec  ordre,  et  l'on  en  trouva  tant  qu'on 
en  chargea  une  charrette.  Quand  on  dispose  ainsi  ses  outils,  c'est 
avec  une  idée  de  retour.  Pourquoi  ces  ouvriers  n'avaient-ils  plus 
reparu?  Tout  semble  faire  croire  que  c'étaient  des  émigrans  par- 
tis du  sud,  qu'ils  ne  travaillaient  que  l'été,  pendant  la  bonne  sai- 
son, et  s'en  allaient  l'hiver  aux  premiers  froids.  Qu'auraient-ils 
fait,  que  seraient-ils  devenus,  quand  3  pieds  de  neige  couvraient 
le  sol  pendant  des  mois  entiers?  Dans  les  tumuhis  funéraires  du 
Missouri,  de  l'Illinois,  de  l'Ohio,  on  retrouve  des  haches,  des  cou- 
teaux de  cuivre,  provenant  précisément  des  exploitations  du  Lac- 
Supérieur.  Qui  a  édifié  ces  tumulus?  Nul  ne  le  sait.  Qui  a  exploité 
les  mines  du  lac?  On  l'ignore  également;  mais  c'est  évidemment 
la  même  race  qui  apparaît  ici  et  là,  et  dans  les  deux  cas  elle  est 
différente  des  Indiens  actuels ,  qui  ne  bâtissent  pas  de  tumulus 
et  n'ont  jamais  exploité  de  mines.  Là-dessus,  les  récits  des  mis- 
sionnaires du  xvn«  siècle  ne  laissent  pas  de  doutes.  Aucune  tradi- 
tion, aucune  Irgende  sur  les  anciennes  exploitations  de  cuivi  e  chez 
tous  les  Indiens  des  lacs.  C'est  au  plus  si  quelques-uns  portent  par 
hasard  une  amuletie  de  ce  métal  ;  ils  n'osent  pas  même  loucher  à 
un  gros  bloc  de  cuivre  natif  qui  apparaît  sur  la  rive  méridionale 
du  Lac-Supérieur.  Ils  prétendent  que  c'est  le  Grand-Esprit,  le  ma- 
nitou des  eaux,  et  que  le  sacrilège  qui  voudra  y  porter  la  main 
mourra.  Quand  les  missionnaires  arrivèrent,  il  y  avait  d'ailleurs 
plusieurs  siècles  que  les  exploitations  étaient  abandonnées;  nous 
venons  d'en  donner  la  preuve.  La  date  et  les  véritables  auteurs  de 
ces  exploitations,  voilà  les  données  d'un  problème  de  plus  à  poser 
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De  toutes  les  manifestations  auxquelles  un  peuple  est  conduit  par 
le  développement  naturel  de  ses  facultés,  nulle  ne  reflète  mieux 
son  génie,  ne  révèle  plus  clairement  son  caractère  que  sa  législa- 
tion. C'est  là  que  chaque  nation  dépose  le  secret  des  tendances  et 
des  forces  créatrices  dont  les  évolutions  constituent  sa  grandeur 
ou  sa  décadence.  Tous  les  monumens  de  l'histoire  romaine  eussent- 
ils  péri,  nous  retrouverions  encore  dans  l'aride  lecture  du  Corpus 
juris  un  tableau  fidèle  de  la  société  qui  vivait  à  Rome,  de  sa  con- 
stitution civile  et  politique,  de  ses  idées  morales ,  de  son  idéal  so- 
cial. L'histoire  du  droit  peut  aussi  nous  renseigner  mieux  qu'une 
sèche  chronique  sur  ce  moyen  âge  japonais  qui  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nos  jours.  C'est  dans  le  développement  de  ses  institutions  fonda- 
mentales que  nous  nous  proposons  d'étudier  ce  peuple  si  curieux, 
cette  société  si  complète  et  si  raiïinée,  où  l'Europe  retrouve  avec  sur- 
prise le  tableau  des  âges  qui  ont  disparu  pour  elle.  Pourtant  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  mot  droit  réveille  avant  tout  chez  nous  l'idée  de 
la  justice  absolue  appliquée  comme  principe  dirigeant  aux  actions 
humaines  :  c'est  ainsi  qu'il  peut  être  opposé  tour  à  tour  à  la  force,  à 
l'injustice,  à  la  légalité;  il  est  à  la  morale  comme  une  circonférence 
plus  petite,  mais  concentrique,  et,  tandis  qu'elle  nous  crée  de 
simples  devoirs,  il  nous  impose  des  obligations.  Précise  ou  confuse, 
cette  notion  se  trouve  au  fond  de  tous  les  esprits,  elle  est  pour 
l'homme  un  élément  de  son  identité  morale,  et  devient  l'apanage 
des  hommes  libres,  des  races  indépendantes  et  progressives  qui 
ont  marqué  chacun  de  leurs  pas  dans  l'histoire  par  les  perfectionne- 
mens  que  l'idée  du  droit  a  reçus  dans  leur  sein.  Chaque  grande 
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époque  en  a  donné  sa  définition  et  s'est  du  même  coup  définie  elle- 
même  dans  ses  tendances  et  ses  aptitudes.  Toutefois  cette  notion 
ainsi  comprise  ne  peut  surgir  là  où  l'homme  n'est  rien,  où  l'individu, 
dominé  par  une  nécessité  aveugle,  ne  compte  plus  que  comme  une 
molécule  d'un  organisme  étranger,  où  sa  nature  fléchit  devant  l'im- 
mobilité des  castes,  où  sa  liberté,  se  heurtant  contre  les  hauteurs 
mj'stérieuses  de  la  théocratie,  s'enferme  dans  le  cercle  infraRchis- 
sable  tracé  autour  de  lui  par  une  puissance  supérieure.  Aussi  chez  les 
races  indolentes  et  asservies  de  l'extrême  Orient  le  principe  de  libre 
examen  s'efface  devant  une  soumission  aveugle  à  des  traditions  obs- 
cures et  à  des  formes  permanentes,  et  tandis  que  l'homme  des  pays 
libres  se  place  pour  raisonner  au-dessus  des  faits  ou  des  lois  écrites, 
un  Chinois  ou  un  Japonais  acceptera  comme  nécessités  dominantes 
et  directrices  ces  lois  écrites  ou  ces  faits  existans.  Pour  lui,  la  belle 
parole  de  Bossuet  n'existe  pas,  il  répondrait  au  contraire  qu'il  n'y 
a  pas  de  droit  en  dehors  de  l'autorité. 

Dans  ce  sommeil  de  la  conscience  individuelle,  les  hommes,  ha- 
bitués à  écouter  la  voix  du  maître  avant  celle  de  la  nature  même, 
n'ont  d'autre  lien  social  que  l'obéissance  affermie  par  la  crainte,  par 
les  sanctions  pénales  et  par  l'opinion  publique.  Il  se  forme  au  mi- 
lieu d'eux  une  série  de  préceptes  conventionnels  qu'on  observe  par 
habitude,  par  conviction  ou  par  respect  humain  ,  mais  qu'on  n'exa- 
mine pas  et  dont  aucun  n'a  pris  racine  dans  les  profondeurs  du  moi. 
Il  en  résulte  une  grande  fixité  dans  l'état  social,  une  grande  facilité 
à  gouverner,  et,  tandis  que  chez  nous  le  mouvement  perpétuel  des 
esprits  détruit  sans  cesse  à  mesure  qu'il  fonde,  en  Orient,  si  quelque 
grand  homme  a  réalisé  une  conception  puissante,  elle  se  perpétue 
par  l'inertie  de  ceux  qui  la  subissent.  On  ne  saurait  nier  toutefois 
qu'il  en  résulte  aussi  une  grande  faiblesse,  car  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table cohésion  sociale  là  où  il  n'y  a  pas  d'hommes  habitués  à  penser 
en  commun,  à  se  rencontrer  dans  un  même  idéal.  Si  le  seul  lien  qui 
les  unisse  est  le  respect  machinal  d'un  même  pouvoir,  le  jour  où  ce 
pouvoir  tombe,  où  l'autorité  disparaît  devant  le  scepticisme,  il  reste 
une  poussière  humaine,  mais  plus  de  nation. 

Au  contact  du  scepticisme  étranger,  sous  l'influence  des  coups 
d'état  et  des  perturbations  sociales,  un  éparpillement  semblable 
menace  de  s'accomplir  au  Japon.  La  nature  complexe  de  son  an- 
cienne constitution  et  les  qualités  particulières  de  la  race  japo- 
naise permettront  peut-être  d'en  ralentir  la  marche  ou  d'en  suppri- 
mer les  dangers  :  nous  aurons  à  en  indiquer  les  causes  et  les 
remèdes;  mais  nous  devons  avant  tout  présenter  le  tableau  des  in- 
stitutions politiques  et  privées  telles  qu'elles  résultent  des  usages 
encore  plus  que  des  lois.  Quels  furent  aux  différentes  périodes  de 
son  histoire  l'organisation  des  pouvoirs,  les  rapports  des  classes 
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privilégiées  avec  le  peuple?  Comment  le  droit  politique  se  trouvait-il 
reflété  clans  les  coutumes  privées?  Qu'était-ce  en  un  n)Ot  que  la  so- 
ciété japonaise,  qu'en  reste-t-il  et  qu'en  peut-on  faire?  Telles  sont 
les  questions  auxquelles,  après  plusieurs  années  d'observation  atten- 
tive, nous  essaierons  de  répondre  sans  nous  flatter  de  les  trancher 
défmitivement. 

I. 

En  dehors  des  temps  fabuleux  qui  dépassent  toutes  les  chronolo- 
gies connues,  l'histoire  du  Japon  se  divise  en  deux  périodes  que  les 
Japonais  appellent  l'une  oshei,  et  l'autre  liasheî.  La  première  s'é- 
tend depuis  660  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  1192  après;  c'est  celle 
pendant  laquelle  s'exerça  le  pouvoir  des  mikados.  La  seconde,  com- 
mencée en  1192,  ne  s'est  terminée  qu'en  1868;  elle  correspond  au 
pouvoir  des  shogoun  ou  commandans  militaires,  que  les  Européens 
se  sont  obstinés  à  désigner  depuis  longtemps  par  l'expression  im- 
propre de  laïkoim.  Il  s'en  faut  bien  que  cette  date  de  1192  marque 
un  changeoient  brusque  opéré  dans  les  institutions  du  pays;  elle 
n'a  été  choisie,  comme  celle  qui  marque  chez  nous  la  fln  du  moyen 
âge,  que  pour  indiquer  le  point  culminant  d'une  transition  lente, 
poursuivie  à  travers  les  siècles.  C'est  seulement  au  commencement 
du  xvii'  siècle,  avec  Yéyas,  que  le  shogounat  devint  une  institution 
légale  et  incontestée.  Au  point  de  vue  particulier  qui  nous  occupe, 
ce  qu'il  iajporte  d'étudier  dans  la  première  période,  c'est  l'origine 
du  pouvoir  impérial,  ses  moyens  de  conservation  et  aussi  ses  élé- 
mens  de  faiblesse  et  de  dissolution. 

Les  conquérans,  Malais  ou  Chinois,  qui  au  début  de  l'époque 
historique  s'emparèrent  du  sol  semblent  s'y  être  établis  en  maî- 
tres exclusifs  sans  se  mêler  à  la  population  aborigène  des  Yessos  ou 
Aïnos,  qui  recula  devant  eux.  Leurs  chefs,  les  mikados,  étaient 
avant  tout  des  chefs  militaires;  leur  pouvoir  conserva  quelque  force 
tant  qu'ils  eurent  à  combattre  vers  l'est  les  habitans  primitifs.  C'est 
pendant  cette  période  qu'on  essaya,  sans  y  parvenir,  d'extirper  l'o- 
dieuse coutume  d'enterrer  les  vivans  avec  les  morts;  plus  tard  on 
remplaça  ces  victimes  humaines  par  des  images  de  bois.  Ce  pouvoir 
des  mikados  dut  s'afl'aiblir  dès  que  la  conquête  achevée  le  rendit 
inutile  et  à  charge  aux  vainqueurs,  et  c'est  alors  qu'il  revêtit  le  ca- 
ractère religieux.  On  vit  apparaître  le  sintoïsme,  —  culte  deskamis 
ou  génies  protecteurs,  dont  le  souverain  est  le  descendant  charnel, 
—  et  le  mythe  du  glaive,  du  miroir  et  du  sceau  remis  par  Zenshio- 
Daijin  à  ses  héritiers  mortels.  La  théocratie  sintoïste  remplace  l'au- 
torité militaire,  elle  dut  bientôt  elle-même  céder  le  pas  au  boud- 
dhisme (600  ans  après  Jésus-Christ). 
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Cependant  les  nouveau-venus,  qu'il  faut  appeler  désormais  les 
Japonais,  prenaient  possession  du  sol  en  guerriers  laboureurs  à  la 
façon  des  anciens  Germains.  Ils  s'habituèrent  à  vivre  dans  une 
sorte  d'indépendance.  Ceux  qu'une  infirmité  physique  ou  leur  pen- 
chant naturel  éloignait  du  métier  des  armes  se  vouèrent  exclusi- 
vement à  l'agriculture  ;  les  autres  abandonnèrent  tout  travail ,  se 
tinrent  prêts  à  répondre  à  l'appel  de  l'empereur  en  cas  de  guerre, 
et  prirent  ainsi  vis-à-vis  des  premiers  le  rôle  de  protecteurs,  pré- 
lude d'une  féodalité  bien  plus  militaire  que  territoriale,  fondée  au 
profit  de  quelques  potentats  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  les  maî- 
tres du  pays.  Loin  de  s'en  inquiéter,  la  cour  impériale  crut  avoir 
assuré  son  salut  en  s'évertuant  à  fomenter  la  discorde  entre  les 
différens  clans  et  à  perpétuer  des  guerres  civiles  dans  lesquelles 
elle  devait  finalement  disparaître. 

Par  quels  moyens  espérait-elle  maintenir  sa  suprématie?  En  pre- 
mier lieu,  elle  avait  fait  alliance  avec  la  religion.  Le  mikado  était 
le  descendant  des  dieux,  le  chef  et  le  souverain  juge  du  clergé,  le 
fondateur  des  temples  les  plus  célèbres,  le  distributeur  des  gros 
«  bénéfices  »  et  des  dîmes  énormes  attribuées  aux  bonzeries.  Il  dis- 
posait de  toute  l'influence  monastique,  qui  était  grande;  on  voyait 
des  criminels  échapper  à  la  justice  et  des  usurpateurs  même  éviter 
le  châtiment  en  se  mettant  sous  la  protection  des  monastères,  qui 
exerçaient  un  véritable  droit  d'asile.  Les  temples  servaient  en  même 
temps  d'écoles,  et  entre  les  mains  des  prêtres  bouddhistes  l'ensei- 
gnement, emprunté  tout  entier  aux  livres  chinois,  inculquait  aux 
générations  le  respect  du  souverain  comme  un  dogme  fondamental. 
Les  desservans  laïques  des  temples  ou  rnya  sintoïstes  formaient  de 
leur  côté  une  véritable  armée  et  assuraient  la  centralisation  impé- 
riale tout  au  moins  dans  le  domaine  religieux.  Enfin  les  empereurs 
consacraient  cette  union  avec  le  clergé  en  se  faisant  eux-mêmes 
raser  la  tête  après  leurs  fréquentes  abdications,  forcées  ou  volon- 
taires. Le  sacerdoce  offrait  ainsi  aux  monarques  incapables  ou  aux 
candidats  évincés  un  refuge  qui  fait  involontairement  songer  à  nos 
derniers  Mérovingiens. 

On  chercha  un  autre  élément  de  durée  dans  l'immobilité  de  la 
dynastie.  Au  début,  le  pouvoir  était  héréditaire  et  transmis  le  plus 
souvent  au  fils  aîné,  quoiqu'il  n'y  eiit  pas  de  règle  à  cet  égard. 
A  défaut  d'héritier  mâle,  l'empereur  choisissait  par  adoption  son 
successeur,  ou  bien  une  fille,  veuve  ou  sœur,  montait  sur  le  trône. 
Outre  les  fils  d'impératrice,  les  fils  d'une  des  douze  concubines  offi- 
cielles attachées  à  la  cour  sous  le  titre  de  servantes  de  l'impératrice 
pouvaient  devenir  héritiers;  mais,  sous  l'influence  des  idées  chi- 
noises, afin  de  donner  plus  de  fixité  au  pouvoir,  afin  d'écarter  aussi 
es  compétitions  que  la  faculté  d'adopter  devait  susciter  autour  du 
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trône,  on  établit  quatre  familles  impériales,  shi-shin-ivo,  qui  eurent 
le  privilège  exclusif  de  fournir  des  monarques,  soit  en  cas  d'extinc- 
tion de  la  ligne  directe,  soit  même  en  cas  d'indignité  de  l'héritier  du 
sang.  Ces  familles,  dont  les  deux  premières  ont  encore  des  représen- 
tans,  portaient  les  noms  d'Arisungawa,  Fushimi,  Katsura,  Kumin. 
Au-dessous  d'elles  se  plaçaient  dans  une  hiérarchie  toute  conven- 
tionnelle les  cinq  familles  adjointes  ou  gosekkaï.  Leurs  membres 
résidaient  autour  du  palais  dans  des  enceintes  séparées  et  entou- 
raient constamment  la  personne  royale.  Aussitôt  dépouillés  de  leurs 
fonctions  militaires,  les  mikados,  condamnés  à  l'existence  claustrale 
du  sérail,  tombèrent  aux  mains  d'un  entourage  intrigant,  à  qui  toutes 
les  ambitions  étaient  permises.  Le  caractère  particulier  de  cette  cour 
était  en  effet  l'origine  identique  de  tous  ceux  qui  en  faisaient  par- 
tie. Les  kugés  étaient  des  descendans  soit  des  lignes  collatérales, 
soit  des  bâtards  nés  des  douze  concubines  officielles,  par  consé- 
quent tous  parens  des  mikados.  Ils  se  rasaient  la  tête,  se  laquaient 
les  dents,  portaient  un  seul  sabre,  et,  ne  se  mariant  qu'entre  eux, 
formaient  une  caste  à  part,  fière  de  sa  naissance  et  des  privilèges 
qui  s'y  rattachaient,  de  sa  préséance  sur  les  chefs  militaires  les 
plus  importans,  de  son  inscription  sur  le  «  grand-livre  de  la  no- 
blesse, »  de  son  droit  exclusif  d'approcher  le  descendant  des  dieux. 
Pendant  longtemps,  ils  exercèrent  seuls  ce  qui  restait  de  pouvoir  à 
l'empereur;  si  puissans  qu'ils  fussent  chez  eux,  les  chefs  de  clans 
n'avaient  pas  entrée  à  la  cour  et  ne  pouvaient  s'emparer  de  la  di- 
rection des  affaires.  L'étiquette  orientale  et  le  prestige  mystérieux 
de  ce  gouvernement  invisible  retardèrent  pendant  longtemps  une 
chute  imminente. 

En  résumé,  la  forme  du  gouvernement  à  cette  époque  était  un 
despotisme  théocratique,  superposé  à  une  oligarchie  guerrière,  l'un 
représentant  une  volonté  sans  moyens  d'action,  l'autre  une  force 
sans  unité  de  direction.  Ce  dualisme,  qu'on  retrouve  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  du  Japon  et  jusqu'à  nos  jours,  est  inhérent  à 
la  nature  même  de  l'esprit  national,  qui  échappe  à  la  centralisation 
et  recherche  les  petits  groupes,  le  fractionnement,  le  morcellement 
infmi.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  domination  du  mikado,  absolue 
sur  les  cinq  provinces  qui  entouraient  Kioto,  était  très  paternelle. 

Il  paraît  difficile  chez  nous  de  réprimer  un  sourire  quand  on  parle 
de  gouvernement  paternel;  mais  le  mot  reçoit  ici  son  acception  vraie 
et  ne  représente  pas  une  pure  fiction.  A  côté  de  quelques  monstres, 
l'histoire  mentionne  la  plupart  du  temps  les  noms  de  souverains 
bienfaisans.  Non-seulement  la  sagesse  chinoise  prise  à  la  lettre, 
mais  la  raison  d'état  elle-même  leur  trace  cette  voie.  Épargner  les 
petits,  ne  pas  s'aliéner  les  masses,  se  préoccuper  de  leur  bien-être, 
prendre  indirectement  leur  avis  sans  avoir  l'air  de  les  consulter, 
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sont  d'antiques  traditions  que  le  passé  a  léguées  au  présent.  Il  est 
facile  de  les  observer  cà  l'égard  d'une  foule  obéissante  et  résignée, 
qui,  loin  de  songer  à  contester  le  principe  de  l'autorité,  n'y  voit 
que  l'émanation  d'une  puissance  supérieure  et  nécessaire;  bienfai- 
sante ou  malfaisante,  libérale  ou  oppressive,  elle  demeure  toujours 
incontestable  comme  l'emiire  d'un  père  sur  ses  enfans.  C'est  à  ce 
titre  de  père  spirituel  que  l'empereur  offrait  ses  prières  pour  le 
bonheur  du  peuple,  faisait  des  distributions  de  riz,  consacrait  des 
temj)les,  ouvrait  des  routes  et  des  canaux.  D'ailleurs  le  souverain 
n'exerçait  pas  le  pouvoir  lui-même;  il  le  délégua  de  bonne  heure  à 
un  kivambaku  ou  premier  ministre,  qui  seul  signait  les  décrets.  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  l'empereur  qui  parle  dans  les  actes  pu- 
blics, et  c'est  le  premier  ministre  qui  signe.  Les  grands  dignitaires 
ne  sont  que  les  interprètes  de  la  volonté  mystérieuse  d'un  oracle 
muet.  De  là  une  forme  particulière  de  la  responsabilité  minis- 
térielle assez  digne  de  remarque.  Veut-on  exclure  un  ministre, 
veut-on  retirer  un  décret  impopulaire,  on  déclare  que  le  ministre  a 
mal  compris  et  mal  rendu  la  pensée  du  monarque.  Gomme  le  prince 
rebelle  et  l'assassin  sont  accusés  d'avoir  troublé  le  sommeil  au- 
guste de  leur  souverain,  sa  volonté  est  le  critérium  infaillible,  uni- 
versel, du  bien  et  du  mal. 

Le  mikado  était,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui,  propriétaire 
éminent  de  tout  le  territoire  de  l'empire;  mais  ce  droit  nominal  ne 
s'étendait  avec  efficacité  que  sur  les  Gokinai  ou  cinq  provinces  qui 
entouraient  Kioto  et  dont  il  touchait  les  impôts  soiis  forme  de  rentes 
en  nature.  La  cour  était  bien  loin  de  vivre  dans  le  faste;  les  con- 
structions de  cette  époque  qui  subsistent  encore,  notamment  le  pa- 
lais de  Kioto,  n'attestent  pas  une  grande  splendeur.  A  part  les  véte- 
mens,  les  parures,  les  meubles  précieux,  la  vie  antique  était  simple 
au  Japon,  et  le  budget  restreint  du  prince  lui  permettait  à  peine 
d'entretenir  une  cour  embarrassante  et  nombreuse.  Aussi  beaucoup 
de  kvigês  en  étaient-ils  réduits  à  gagner  modestement  leur  vie  en  se 
faisant  maîtres  d'escrime,  de  musique,  ou  professeurs  de  cuisine,  de 
poésie  et  de  dessin,  occupations  que  beaucoup  conservent  aujour- 
d'hui malgré  la  restauration  du  pouvoir  impérial,  qui  ne  les  a  pas 
tous  enrichis.  Il  se  forma  ainsi  dans  la  capitale  un  centre  de  lu- 
mières, une  société  cultivée  et  raffinée,  oii  se  développèrent  les 
belles-lettres,  les  sciences,  les  arts  importés  de  la  Chine.  Ce  fut 
non-seulement  la  suprématie  religieuse,  mais  la  supériorité  intel- 
lectuelle, qui  devint  le  privilège  de  la  noblesse  de  cour,  et  cela  ne 
servit  qu'à  augmenter  son  dédain  pour  l'ignorance  de  la  caste  mili- 
taire et  à  l'isoler  des  clans  qui  devaient  la  rédiiiie bientôt  au  néant. 
On  a  vu  toutes  les  causes  de  dissolution  qui  menaçaient  l'état;  il 
en  reste  une  dernière  à  signaler.  «  Vous  ne  pouvez,  dit  Confucius, 
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habiter  sous  le  même  ciel  que  le  meurtrier  de  votre  père.  »  La  soli- 
darité dans  la  famille  japonaise,  comme  dans  la  famille  germanique, 
se  résume  dans  le  principe  que  les  fautes  d'un  seul  sont  communes 
à  tous,  et  que  les  insultes  faites  à  l'un  s'adressent  à  l'autre.  Elle 
renfermait  sans  doute  le  germe  de  grandes  vertus,  et  réunissait  dans 
une  même  main  des  forces  éparses;  mais,  née  dans  le  clan,  elle  n'en 
dépassait  pas  les  limites,  et  ne  s'élevait  pas  de  la  tribu  à  la  nation. 
Nulle  considération  ne  dominant  la  fidélité  due  au  patron,  aucune 
ne  pouvait  prévaloir  contre  son  honneur  et  contre  la  poursuite  de 
ses  vengeances.  Si  l'on  ajoute  que  dans  les  sociétés  mal  policées  la 
vendetta  remplace  forcément  l'action  impuissante  de  la  justice,  on 
conçoit  que  les  dynasties  militaires  ne  pouvaient  se  faire  que  des 
guerres  d'extermination.  Le  jour  où  l'une  d'elles  aurait  réussi  à 
désarmer  tous  ses  ennemis,  elle  devait  arriver  à  la  toute-puissance. 
Quinze  siècles  s'écoulèrent  dans  ces  luttes  intestines,  d'où  la  mai- 
son de  Minamoto  sortit  victorieuse,  maîtresse  d'un  pays  jonché  de 
ruines  et  aussi  mal  préparé  dans  cette  longue  anarchie  pour  la  sou- 
mission que  pour  la  liberté.  Elle  avait  démembré  et  anéanti  les 
forces  rivales,  elle  avait  brisé  les  ressorts  de  la  puissance  sacerdo- 
tale en  se  servant  comme  instrument  du  christianisme,  qui  venait  de 
faire  son  apparition,  elle  s'était  donné,  par  une  brillante  expédition 
en  Corée,  le  prestige  de  la  conquête;  il  lui  restait  à  profiter  d'un 
succès  momentané  pour  assurer  l'avenir  et  fixer  les  destinées  du 
pays  dans  une  organisation  stable,  fondée  sur  ses  instincts  invin- 
cibles et  ses  réels  besoins.  Ce  fut  l'œuvre  de  Yéyas. 

II. 

Le  voyageur  qui  sort  d'Yeddo  par  la  porte  du  nord  ne  tarde  pas 
à  rencontrer  une  large  avenue  de  sapins,  au  bout  de  laquelle, 
après  trois  jours  de  marche,  il  vient  se  heurter  au  pied  des  mon- 
tagnes de  iNikko.  Au  miheu  d'une  riche  végétation,  dans  une  soli- 
tude grandiose,  s'élèvent  des  temples  qui  dépassent  en  réputation 
et  en  richesse  tons  ceux  que  possède  le  Japon.  C'est  là  que  voulut 
reposer  le  soldat-législateur,  le  plus  grand  homme  de  son  pays,  qui, 
après  avoir  fermé  l'ère  des  guerres  civiles,  assurait  à  la  nation  deux 
siècles  et  demi  d'une  profonde  paix.  En  parcourant  le  monument 
qui  survit  à  son  œuvre,  le  désir  s'éveille  de  connaître  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps,  de  savoir  quels  furent  les  ressorts  du 
gouvernement  et  de  la  société  qui  reçurent  alors  une  si  puissante 
impulsion.  Il  est  dans  la  vie  des  peuples  une  heure  critique  que 
l'on  pourrait  appeler  l'heure  du  législateur;  c'est  quand,  épuisée 
par  les  grandes  luttes  et  les  secousses  intérieures,  la  société,  avide 
de  repos  et  lasse  de  chimères,  contemple  autour  d'elle  les  désastre  s 
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de  l'anarchie  et  prend  le  parti  de  les  effacer,  si  elle  est  libre,  ou 
demies  laisser  réparer  par  la  main  d'un  maître,  si  elle  est  esclave. 
Les  lois  dans  lesquelles  une  nation  immobilise  alors  son  avenir  ne 
sont  souvent  que  des  transactions  que  la  lassitude  arrache  à  l'esprit 
de  progrès  et  de  nouveauté;  mais,  tandis  que  chez  certains  peuples 
la  mobilité  des  esprits  force  le  législateur  à  reprendre  perpétuelle- 
ment son  œuvre,  chez  d'autres  l'activité  législative  ne  répond  qu'à 
de  rares  évolutions  et  ne  s'éveille  qu'à  de  longs  intervalles. 

Yéyas  fut  un  de  ces  réformateurs  heureux  qui  trouvent  au  même 
moment  leur  œuvre  préparée  et  leur  génie  prêt.  Issu  d'une  famille 
d'origine  impériale,  entouré  de  serviteurs  dévoués  qui  l'avaient  aidé 
à  vaincre,  maître  de  la  rébellion,  il  songea  à  éterniser  au  profit  de 
sa  postérité  une  domination  pacifique,  et  au  profit  de  son  pays  une 
forme  de  gouvernement  immuable.  Tout  ne  lui  appartient  pas  dans 
ses  lois;  on  retrouve  dans  la  partie  morale  l'influence  de  Confu- 
cius,  la  théorie  des  cinq  devoirs  réciproques  de  souverain  et  de  su- 
jet, de  père  et  de  fils,  de  mari  et  de  femme,  d'aîné  et  de  cadet, 
d'ami  et  d'ami,  l'examen  personnel  de  soi-même  et  toute  la  philo- 
sophie contemplative  et  froide  des  écoles  chinoises.  Sa  sagacité  lui 
enseignait  qu'il  faut  dans  les  réformes  conserver  tout  ce  qu'on  peut 
du  passé,  et  qu'il  n'est  pas  dans  les  édifices  nouveaux  de  matériaux 
plus  solides  que  ceux  qui  ont  subi  déjà  l'épreuve  du  temps.  OEuvre 
composite  où  se  mêlent  des  préceptes  de  morale,  des  lois  constitu- 
tionnelles, des  pénalités,  des  souvenirs  personnels  et  des  conseils 
sur  l'art  de  gouverner,  la  législation  de  Yéyas  a  beaucoup  plus 
le  caractère  d'un  testament  que  celui  d'un  code.  Les  recomnian- 
dations  d'un  politique  habile  et  dissimulé  y  tiennent  trop  de  place 
pour  être  impunément  soumises  aux  regards  des  profanes;  aussi  ne 
pouvaient-elles  êire  consultées  que  par  certains  dignitaires. 

La  première  nécessité  qui  s'imposait  au  shogoun  était  de  régler 
définitivement  ses  rapports  avec  le  gouvernement  du  mikado.  Relé- 
guer celui-ci  à  Kioto  et  s'établir  à  Yeddo,  c'était  quelque  chose,  ce 
n'était  pas  assez.  Le  souverain  était  confiné  dans  un  modeste  pa- 
lais, au  milieu  d'une  ville  dominée  de  tous  côtés  par  des  mon- 
tagnes, et  dont  la  seule  issue  vers  la  mer  était  gardée  par  le  châ- 
teau d'Osaka,  magnifique  forteresse  confiée  à  un  fidèle  du  shogoun. 
Dans  Kioto  même  résidait  un  de  ses  délégués  sous  le  titre  de 
gouverneur,  et  avec  la  mission  réelle  d'exercer  une  surveillance 
incessante  sur  tous  les  actes  de  la  cour  et  jusque  sur  la  police  in- 
térieure. En  même  temps  les  fonctions  de  grand-prêtre  du  temple 
de  lleizan  à  Yeddo  furent  confiées  à  l'un  des  proches  parens  du 
mikado,  afin  qu'on  eût  toujours  sous  la  main,  sinon  un  otage,  du 
moins  un  rival  à  lui  opposer  en  cas  de  conflit.  D'autre  part  le  sho- 
goun est  seul  en  rapport  avec  la  cour  de  Kioto,  à  laquelle  aucun 
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daïmio  n'a  d'hommage  à  rendre;  aussi,  sauf  les  hommes  sûrs  qu'on 
lui  adresse,  le  souverain  prisonnier  n'a-t-il  jamais  l'occasion  de  voir 
un  des  grands  feudataires.  Point  de  contributions  à  leur  demander, 
point  d'ordres  à  leur  donner;  le  séjour  même  de  Kioto  leur  est  in- 
terdit :  on  évite  ainsi  une  conspiration  de  l'aristocratie  sous  la  ban- 
nière du  prince  semblable  à  celle  qui  a  précisément  réussi  en  1868. 
Le  shogoun  prend  à  sa  charge  personnelle  toutes  les  dépenses 
d'entretieade  la  cour,  et  affecte  à  cette  partie  du  budget  toutes  les 
taxes  perçues  sur  les  routes,  ponts ,  bacs ,  etc.  Ainsi  isolé,  le  mo- 
narque fainéant  n'était  plus  à  redouter;  mais  il  restait  à  faire 
tourner  au  profit  du  nouveau  pouvoir  les  élémens  de  force  et  de 
centralisation  de  l'ancien.  L'autorité  ecclésiastique  rayonnait  autour 
de  Kioto  :  c'est  là  qu'elle  avait  son  centre  d'action;  il  fut  déplacé. 
Les  tribunaux  ecclésiastiques  furent  transférés  à  Yeddo.  Si  affaiblie 
que  fût  l'autorité  impériale,  elle  n'en  conservait  pas  moins  un  pres- 
tige que  Yéyas  sut  maintenir  pour  se  l'approprier.  11  lui  demanda 
l'investiture  et  la  consécration  solennelle  d'un  pouvoir  qu'on  ne 
pouvait  ni  lui  ôter,  ni  lui  contester.  Reconnaissant  une  supériorité 
nominale  qui  ne  pouvait  militer  qu'à  son  profit,  il  donna  lui-même 
l'exemple  d'un  respect  à  distance  pour  le  trône. 

Tranquille  désormais  du  côté  de  son  auguste  rival,  il  reste  au  lé- 
gislateur le  soin  d'assurer  la  paisible  possession  de  la  toute-puis- 
sance à  ses  descendans.  Il  laisse  sous  leur  domination  immédiate  les 
plus  riches  provinces  du  Japon,  celles  qui  ont  la  plus  grande  impor- 
tance commerciale.  Quelques  chefs  des  plus  fidèles  familles  qui 
l'entourent  doivent  constituer  une  petite  oligarchie  solidaire  et  s'ac- 
corder sur  le  choix  d'un  successeur  à  défaut  d'héritier  mâle.  Le 
choix  du  chef  confié  aux  grands  dignitaires  rivaux  constitue  sans  au- 
cun doute  le  point  faible  du  système,  il  a  été  l'origine  de  bien  des 
luttes  obscures  et  l'une  des  causes  qui  en  ont  amené  la  chute. 

A  ses  successeurs  et  à  ceux  qu'il  croit  intéressés  à  la  grandeur  du 
shogounat,  le  testateur  adresse  à  plusieurs  reprises  des  avertisse- 
niens  dont  quelques-uns  semblent  empreints  d'une  naïveté  un  peu 
factice,  tandis  que  d'autres  nous  offrent  la  révélation  curieuse  de 
ce  que  pensait,  il  y  a  trois  siècles,  un  Machiavel  oriental  s'inspirant 
de  la  sagesse  chinoise. 

«  Article  76.  ...  Un  homme  ordinaire  est  comme  im  outil.  Or  chaque 
outil  a  son  usage  propre  et  séparé;  le  marteau  ne  répond  pas  au  besoin 
du  ciseau,  et  la  vrille  ne  peut  servir  de  scie.  Chaque  individu  a  préci- 
sément sou  emploi  spécial  de  la  même  manière.  Servez- vous  d'un  sage 
pour  la  sagesse,  d'un  homme  brave  pour  le  courage,  d'un  homme  ro- 
buste pour  la  force;  la  maladie  même  d'un  homme  malade  peut  servir; 
en  un  mot  servez-vous  de  chacun  suivant  son  aptitude  individuelle.  Pas 
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plus  qu'une  vrille  ne  remplace  une  scie,  un  ignorant  ou  un  homme 
faible  ne  peut  remplir  le  rôle  d'un  homme  fort  et  ne  peut  le  rempla- 
cer. C'est  en  adoptant  ou  en  rejetant  ce  principe  qu'on  montre  son  habi- 
leté ou  son  incapacité.  » 

Cet  ensemble  de  préceptes  constitue  un  corps  de  doctrine,  une 
sorte  de  catéchisme  politique  dont  tout  homme  en  place  était  imbu 
et  qui  a  servi  de  guide  à  plusieurs  générations.  Aujourd'hui  encore 
bien  des  choses  que  l'on  croit  changées  parce  que  les  mots  ont  varié 
demeurent  identiques,  et  les  enseignemens  du  soupçonneux  des- 
pote, les  traditions  qu'il  a  laissées  après  les  avoir  lui-même  reçues, 
demeurent  encore  l'explication  la  plus  satisfaisante  de  beaucoup 
d'actes.  A  un  étranger  qui  lui  demandait  jadis  pourquoi  en  se  ren- 
dant au  conseil  les  fonctionnaires  se  faisaient  toujours  porter  au 
pas  de  course  dans  leur  litière,  un  conseiller  répondit  :  «  C'est  que 
nous  pourrions  être  forcés  une  fois  par  hasard  de  nous  hâter  pour 
quelque  affaire  pressante.  Or,  en  nous  voyant  courir,  le  peuple  se- 
rait effrayé,  tandis  qu'ainsi  il  en  a  l'habitude.  » 

La  cour  domptée,  la  dynastie  assise,  il  restait  à  en  assurer  la  sta- 
bilité en  faisant  concourir  à  ce  but  toutes  les  forces  vives  de  la  na- 
tion. Le  peuple  n'est  qu'un  troupeau,  la  noblesse  des  kugcs  est  sans 
force,  mais  il  reste  d'une  part  l'ancienne  aristocratie  des  clans, 
vaincue  et  non  réconciliée,  de  l'autre  l'aristocratie  nouvelle  qui  en- 
toure le  shogoun,  mais  ne  tardera  pas  à  s'entre-déchirer  de  nou- 
veau, si  l'on  n'y  met  obstacle.  Apaiser  et  désarmer  les  uns,  con- 
tenter et  contenir  les  autres,  en  leur  laissant  tous  les  moyens  de 
faire  le  bien  sans  aucune  liberté  de  faire  le  niai,  prémunir  son  sys- 
tème contre  le  pouvoir  excessif  de  ceux  qui  doivent  le  soutenir, 
aussi  bien  que  contre  les  résistances  de  ceux  qui  peuvent  l'attaquer, 
tel  sera  le  plan  de  notre  organisatLiur. 

Chaque  daïinio  reste  étranger  aux  autres  et  doit  se  tenir  stricte- 
ment renfermé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  cour;  n'ayant  entre 
eux  aucun  rapport  ofïiciel,  ils  ne  peuvent  former  ces  ligues  qui  seules 
pourraient  leur  permettre  de  résister  au  gouvernement,  plus  fort  que 
chacun  d'eux  isolément.  Les  précautions  prises  à  cet  égard  descen- 
dent jusqu'à  la  minutie;  s'ils  sont  appelés  au  château  pour  délibérer, 
c'est  dans  des  salles  séparées.  Forcés  de  venir  chaque  année  à  Yeddo 
rendre  leurs  devoirs  au  chef  suprême  et  d'y  laisser  le  re^te  du  temps 
leur  famille  en  otage,  ils  ne  s'y  rencontreront  jamais  avec  leurs  voi- 
sins territoriaux;  un  officier  chargé  de  leur  indiquer  l'époque  de  leur 
séjour  marquera  des  époques  différentes  aux  seigneurs  de  deux  clans 
contigus.  Cette  obligation  de  séjour  à  Yeddo  fait  involontairement 
songer  à  la  noblesse  de  France  contrainte  de  venir  saluer  le  roi-soleil 
et  allant  s'entasser  dans  les  galetas  de  Versailles.  La  coutume  avait 
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existé  sous  les  mikados,  mais  elle  était  tombée  en  désuétude;  Yéyas 
la  fit  revivre,  et,  pour  s'assurer  des  familles  comme  otages,  il  défen- 
dit aux  garnisons  chargées  de  surveiller  les  défilés  des  montagnes 
de  laisser  passer  aucune  femme  venant  de  Yeddo. 

Si  l'alliance  des  principicules  entre  eux  est  repoussée,  en  revanche 
la  solidarité  intérieure  du  clan  est  respectée.  Les  devoirs  du  vassal 
ou  bayshin  envers  son  seigneur  sont  rigoureusement  tracés.  Il  lui  est 
seulement  interdit  de  s'immoler  par  un  suicide  sur  le  tombeau  de 
son  maître,  ancienne  coutume  qui  avait  déjà  presque  entièrement  dis- 
paru alors.  Désespérant  sans  doute  de  briser  ces  liens,  les  Cent- 
Lois  les  consolident  sans  leur  permettre  de  s'étendre. 

Ainsi  renfermé  dans  sa  principauté,  le  daïmio  y  jouit  d'une  auto- 
nomie limitée  au  début,  mais  qui  s'est  constamment  accrue.  Aujour- 
d'hui que  toute  cette  aristocratie  foncière  a  disparu,  c'est  au  théâtre 
ou  au  roman  qu'il  faut  demander  de  nous  restituer  le  tableau  de  ces 
petits  dynastes  à  peu  près  indépendans  qui  levaient  les  impôts  à 
leur  gré,  façonnaient  des  lois,  élevaient  des  temples,  rendaient  la 
justice  dans  leurs  cours  seigneuriales,  faisaient  la  police,  exigeaient 
et  obtenaient  des  populations  un  respect  sans  bornes,  tenaient  au- 
tour d'eux  une  véritable  cour,  s'entouraient  d'une  armée  de  fidèles, 
et,  suivant  qu'ils  étaient  cruels  ou  bienfaisans,  remplissaient  le  pays 
de  ruines  ou  le  comblaient  de  prospérité.  «  Combien  est  vrai  ce 
principe  de  Confucius  que  la  bonté  ou  la  méchanceté  du  prince  se 
reflète  dans  la  contrée  !  »  s'écrie  avec  douleur  l'auteur  du  Spectre 
de  Sakura,  l'un  des  plus  émouvans  récits  qu'on  ait  écrits  en  japo- 
nais des  exactions  d'un  daïmio.  Celui-là  était  un  tyran  sans  en- 
trailles, seigneur  d'une  province  où  s'élèvent  encore  les  remparts 
du  château  de  Sakura.  Ses  ministres  pressuraient  le  peuple  et  le 
chargeaient  de  taxes  si  lourdes  que  les  malheureux  paysans  résolu- 
rent de  demander  grâce  à  Yeddo.  On  détermine,  non  sans  peine, 
Sogoro,  le  plus  ancien  du  village,  à  se  mettre  à  la  tête  des  pétition- 
naires; arrivé  à  Yeddo,  il  jette  son  mémoire  dans  la  litière  d'un 
membre  du  conseil.  Le  lendemain ,  Sogoro  est  appelé  auprès  du 
personnage,  qui  lui  fait  dire  :  a  On  vous  pardonne  pour  cette  fois 
votre  manque  de  déférence  envers  votre  prince,  mais  une  autre  fois 
vous  serez  puni  ;  rentrez  chez  vous,  et  acceptez  un  mal  que  nous 
ne  pouvons  empêcher.  »  Sogoro,  désolé,  mais  non  découragé,  va 
retrouver  ses  compagnons,  et  l'on  arrête  un  parti  désespéré;  l'un 
d'eux  se  chargera  de  remettre  un  mémoire  au  shogoun  Jémitsu  en 
personne.  C'est  encore  à  Sogoro  qu'échoit  cette  périlleuse  mission. 
Em.busqué  sous  un  pont  voisin  d'Ouéno,  où  le  prince  devait  passer, 
il  s'élance  au  moment  où  paraît  la  litière  impériale  et  jette  sa  pé- 
tition, qui  arrive  à  son  adresse  malgré  la  résistance  de  l'escorte. 
Cependant  le  shogoun  a  lu  le  mémoire  et  l'a  renvoyé  au  daïmio  ac- 
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cusé.  Celui-ci  sent  sa  faute,  il  prend  le  parti  d'abolir  toutes  les 
taxes  arbitraires  en  rejetant  tous  les  torts  sur  ses  ministres,  qu'il 
disgracie,  mais  en  même  temps  il  se  fait  livrer  le  malheureux  So- 
goro.  Revenu  à  Sakura,  il  tient  lui-même  ses  assises,  et  en  séance 
solennelle  prononce  ce  jugement  :  «  attendu  que  vous  vous  êtes 
mis  à  la  tète  des  villages,  —  attendu  que  vous  avez  fait  appel  direct 
au  gouvernement,  suprême  insulte  pour  votre  maître,  —  attendu 
que  vous  avez  présenté  un  mémoire  au  gorodjio,  —  attendu  que 
vous  avez  conspiré,  —  pour  ces  quatre  crimes,  vous  êtes  condamné 
à  mourir  crucifié,  votre  femme  à  mourir  de  la  même  mort,  vos 
enfans  à  être  décapités.  »  Le  dernier  des  enfans  avait  sept  ans. 
Quant  aux  compagnons  de  Sogoro,  ils  étaient  simplement  bannis. 
En  vain  le  peuple  et  le  clergé  joignent  leurs  supplications  pour  ob- 
tenir, sinon  la  grâce  de  Sogoro,  du  moins  celle  de  sa  famille;  le 
prince  reste  inflexible.  Le  supplice  s'accomplit;  les  deux  époux, 
étendus  sur  leur  croix,  voient  périr  leurs  trois  enfans,  qui  les  exhor- 
tent stoïquement  à  la  fermeté;  eux-mêmes  se  répètent  qu'ils  vont  se 
retrouver  bientôt  dans  le  séjour  des  dieux.  Les  bourreaux,  en  leur 
donnant  le  dernier  coup  de  lance,  font  amende  honorable  ;  mais  les 
prêtres  ne  sont  autorisés  à  leur  donner  la  sépulture  qu'après  trois 
jours  d'exposition.  Enfin  tous  les  biens  de  la  famille  sont  confisqués. 
Cependant  la  femme  du  daïmio  ne  tarde  pas  à  tomber  malade,  elle 
est  hantée  par  des  spectres;  chaque  nuit,  sa  chambre  se  remplit  de 
fantômes  assemblés,  de  multitudes  en  larmes.  Le  prince  se  rend 
auprès  d'elle  pour  la  rassurer;  mais  à  son  tour  il  voit  avec  horreur 
se  dresser  devant  lui  Sogoro  et  sa  femme  étendus  sur  leur  croix, 
entourés  de  leurs  enfans,  qui  saisissent  la  princesse  par  les  mains 
en  la  menaçant  de  tous  les  tourmens  de  l'enfer.  Il  se  jette  sur  son 
sabre,  mais  l'apparition  s'évanouit  avec  un  bruit  épouvantable  pour 
recommencer  ensuite  chaque  nuit;  la  princesse  en  meurt,  le  daïmio 
lui-même  en  devient  fou,  et  ne  recouvre  la  raison  qu'après  avoir 
consacré  à  la  mémoire  de  ses  victimes  un  temple  où  il  leur  fait 
rendre  des  honneurs  presque  divins. 

Malgré  ces  rares  exactions,  le  pouvoir  des  daïmios  était  générale- 
ment protecteur.  Une  grande  partie  des  revenus  de  la  province  se  ' 
dépensait  sur  place,  et  les  redevances,  profitant  ainsi  à  ceux  qui 
les  payaient,  paraissaient  moins  lourdes.  L'absence  d'échanges  était 
un  obstacle  à  l'activité  commerciale,  mais  elle  assurait  le  pauvre 
contre  la  cherté  des  denrées  de  première  nécessité.  Les  arts,  que  la 
protection  d'un  gouvernement  généreux  peut  seule  empêcher  de 
verser  dans  l'industrie  et  le  métier,  vivaient  en  sécurité  sous  cette 
égide.  Entretenu  par  le  prince,  l'artiste  travaillait  à  l'aise,  sans  im- 
patience, et  ne  mettait  au  jour  que  des  œuvres  achevées;  on  ne 
refera  plus  ces  magnifiques  laques  d'or,  ces  peintures  sur  émail, 
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ces  ciselures  sur  métaux,  toutes  ces  œuvres  de  patience  qui  exi- 
geaient de  longues  années  de  labeur  avant  de  donner  un  profit. 
Chaque  année,  au  retour  de  Yeddo,  le  possesseur  d'une  province 
devait  y  faire  une  tournée  d'inspection  pour  s'assurer  du  bon  ordre 
et  veiller  aux  réformes  nécessaires,  et  nous  venons  de  voir  quel 
soin  il  mettait  à  étouffer  les  plaintes  avant  qu'elles  n'arrivassent  à 
leddo.  Les  feudataires  n'étaient  pas  d'ailleurs  exempts  de  tout 
contrôle.  Leur  juridiction  seigneuriale  était,  du  moins  pour  les  plus 
petits,  limitée  à  certaines  pénalités;  les  simples  possesseurs  de  sîro 
(château)  ne  pouvaient  infliger  la  peine  capitale  et  devaient,  le  cas 
échéant,  en  référer  au  gouvernement  central. 

Au-dessous  des  daïmios  et  à  leur  charge  vivait  une  petite  aris- 
tocratie pensionnaire,  nombreuse,  et  revêtue  de  privilèges  impor- 
tans.  Le  samouraï  avait  le  droit  de  porter  deux  sabres  et  de  ne  payer 
en  voyage  que  ce  qu'il  voulait,  c'est-à-dire  de  voyager  à  peu  près 
gratis  à  la  charge  des  aubergistes.  11  était  séparé  du  peuple  par 
une  ligne  infranchissable;  il  pouvait,  comme  le  prince,  entretenir 
à  côté  de  la  femme  légitime  une  mékaké  (concubine). 

Enfin,  bien  au-dessous  de  cette  classe  privilégiée  à  divers  degrés, 
vivait  la  classe  populaire,  divisée  en  catégories  (paysans,  artisans, 
marchands),  n'offrant  pas  d'intérêt  au  point  de  vue  du  droit  pu- 
blic, troupeau  soumis  et  obéissant,  pour  lequel  le  législateur  re- 
commande une  large  sollicitude,  dont  lui-même  donne  l'exemple, 
mais  de  qui  il  attend  en  échange  une  docilité  sans  bornes.  C'est 
sur  cette  assise  de  roche  primitive  que  repose  toute  la  constitution. 
«  Le  peuple  est  la  base  de  l'empire  »  (art.  15).  Du  shogoun  au  plus 
petit  fonctionnaire,  chacun  a  envers  lui  des  devoirs  dictés  par  la 
morale  et  proclamés  par  la  loi.  Le  gouvernement  doit  s'efforcer  de 
le  pourvoir  à  bon  marché  des  alimens  nécessaires  et  veiller  sur 
l'accaparement;  le  chef  de  l'état  doit  «  le  considérer  avec  des  yeux 
de  mère  »  (art.  98).  Il  doit  pour  aider  le  peuple  donner  la  paix  à 
l'état.  Les  nobles  de  tous  rangs  lui  doivent  bienveillance,  douceur 
et  protection.  C'est  à  ces  enseignemens  que  se  bornent  les  Cent-Lois. 
On  y  chercherait  en  vain  quels  sont  les  droits  de  cette  foule  et  quel 
recours  lui  est  ouvert  quand  ils  sont  violés.  On  a  vu  ce  qu'il  en  peut 
coûter  pour  exercer  le  droit  de  pétition  ;  les  autres  droits  ne  sont 
même  pas  soupçonnés  à  l'heure  qu'il  est.  Le  droit  public,  entendu 
comme  réglant  les  rapports  de  l'autorité  avec  l'individu,  se  réduit 
à  ce  double  conseil  :  «  obéissez  !  »  donné  aux  uns,  a  n'ordonnez  que 
le  bien,  »  donné  aux  autres.  A  cet  égard,  tous  les  détenteurs  de  la 
force  sont  solidaires  contre  la  plèbe.  Quiconque  porte  le  sabre  doit 
exiger  d'elle  un  respect  illimité;  quiconque  est  ou  se  croit  insulté 
doit  punir  immédiatement  le  coupable.  Rien  n'est  plus  digne  d'être 
noté  sur  ce  point  que  les  termes  de  l'article  /i5  : 
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«  Article  /j5.  —  Les  samouraï  sont  les  maîtres  des  quatre  classes. 
Agriculteurs,  artisans  et  marchands  ne  doivent  pas  se  conduire  envers 
eux  d'une  façon  grossière.  Par  cette  expression,  on  doit  entendre  une 
façon  autre  que  celle  à  laquelle  on  s'otlend  de  la  part  de  quelqu'un;  un 
samouraï  ne  doit  pas  hésiter  à  trancher  la  tête  à  un  manant  qui  s'est 
conduit  envers  lui  d'une  façon  autre  que  celle  qu'il  attendait.  » 

Le  souvenir  de  ce  terrible  article  est  resté  encore  vivant  malgré 
l'abrogation.  Eût-il  cent  fois  raison,  un  homme  du  peuple,  un  porte- 
faix par  exemple,  ne  discute  jamais  avec  un  officier;  il  se  prosterne 
en  déclarant  qu'il  a  complètement  tort,  mais  qu'il  supplie  l'autre, 
uniquement  par  générosité,  da  lui  accorder  la  chose  demandée,  vu 
qu'il  est  chargé  de  famille.  Malheur  au  brutal  qui  se  laisserait  aller 
à  lever  la  main;  il  aurait  l'humiliation  de  s'entendre  dire  «  merci  » 
par  un  homme  à  genoux.  Si  absolu  qu'il  soit  en  théorie,  ce  despo- 
tisme des  privilégiés  est  tempéré  par  une  grande  douceur  de  ma- 
nières au  moins  chez  les  nobles  d'ancienne  race.  Traiter  les  infé- 
rieurs avec  politesse  et  bonté  est  en  tous  lieux  une  des  vertus 
aristocratiques  dont  le  secret  n'appartient  pas  aux  parvenus. 

Ces  deux  enseignemens  d'une  si  haute  portée  sociale,  l'obéis- 
sance du  faible,  la  bienveillance  des  forts,  prennent  la  première 
place  dans  l'éducation  publique,  et  l'on  sait  que  nulle  part  elle  n'est 
plus  répandue  qu'au  Japon;  mais  là  comme  ailleurs  se  retrouve  la 
division  infranchissable  entre  patriciens  et  plébéiens.  Tandis  que 
ces  derniei's  ne  recevaient  qu'une  instruction  primaire,  n'appre- 
naient que  l'écriture  courante  et  quelques  préceptes  de  morale,  les 
premiers  seuls,  outre  les  difïérens  exercices  du  corps,  pouvaient 
être  initiés  par  les  bonzes  aux  mystères  de  l'écriture  chinoise  et  de 
la  littérature  sacrée  et  profane.  Nul  ne  pouvait  nourrir  l'espoir  de 
s'élever  de  l'une  à  l'autre  caste,  fût-ce  même  par  un  mérite  extraor- 
dinaire. Les  médecins  des  bourgs  qui  faisaient  partie  du  peuple 
ne  pouvaient  recevoir  de  terres  à  titre  de  récompenses,  si  mer- 
veilleuses que  fussent  leurs  cures,  «  de  peur,  dit  la  loi,  que,  pos- 
sesseurs d'un  bien  foncier,  ils  ne  deviennent  négligens  dans  leurs 
fonctions,  »  mais  en  réalité  de  peur  d'entretenir  chez  eux  et  chez 
d'autres  l'ambition  déraisonnable  de  s'anoblir,  —  périlleuse  pro- 
fession d'ailleurs  dont  le  moindre  inconvénient  était  ile  goûter  tous 
les  remèdes  avant  de  les  présenter  à  un  daïmio.  Cette  aristocratie 
veut  se  clore,  se  fermer,  elle  en  subira  un  jour  les  conséquences. 

III. 

On  sait  quelle  organisation  puissante  et  solide  avait  reçue  la  so- 
ciété japonaise.  Dans  ce  mécanisme,  tout  a  sa  place  marquée;  chaque 
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molécule  sociale  appartient  à  un  groupe  qui  lui-même  se  rattache 
par  des  rapports  nécessaires  à  l'ensemble.  Tout  se  tient  et  s'en- 
chame.  jNuI  n'échappe  à  cette  série  d'engrenages;  le  ronine  (l'homme 
flottant),  celui  qui  a  renoncé  à  son  clan  ou  trahi  son  prince,  n'a  plus 
ni  famille,  ni  patrie;  il  devient  un  étranger,  un  ennemi  public.  L'in- 
dividu se  sent  paralysé  par  une  force  supérieure,  rivé  à  sa  position 
humble  ou  élevée  comme  le  zoophyte  à  son  rocher.  Il  sent  peser 
au-dessus  de  lui  et  se  dresser  de  toutes  parts  autour  de  lui  des  né- 
cessités invincibles;  tout  l'avertit  de  ne  pas  se  révolter  contre  une 
destinée  qu'il  ne  peut  refaire,  ni  changer.  Nulle  société  n'est  stable 
sans  doute,  si  ces  sentimens  n'y  sont  admis  et  ces  nécessités  recon- 
nues; mais,  tandis  que  l'homme  de  grande  race  les  raisonne  et  les 
accepte,  l'homme  de  race  inférieure  les  subit  aveuglément.  Cette 
étude  resterait  incomplète,  si  nous  n'essayions  d'indiquer  quel  es- 
prit général  cimentait  tout  l'édifice  que  nous  avons  décrit,  quelles 
précautions  étaient  prises  pour  le  consolider  et  en  écarter  les  causes 
de  ruine. 

Quel  législateur  n'a  fait  ce  rêve  :  assurer  à  son  œuvre  l'immuta- 
bilité? L'Orient  seul  a  donné  de  tels  témoignages  de  piété  à  ses  pré- 
cepteurs. Yéyas  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  sujet.  «  Alors, 
connaissant  la  loi,  j'ai  fait  une  innovation;  que  cela  ne  se  fasse  plus 
à  l'avenir  !  »  et  ailleurs  :  «  il  est  défendu  de  changer  un  règle- 
ment vicieux,  si,  sans  qu'on  s'aperçoive  du  vice,  il  est  demeuré  en 
vigueur  plus  de  cinquante  ans.  »  Il  ne  se  contente  pas  de  plato- 
niques conseils;  il  se  préoccupe  d'écarter  tous  les  dangers  d'inno- 
vation. Le  plus  grand  de  tous  eût  été  la  présence  des  étrangers. 
Déjà  sous  le  prédécesseur  de  Yéyas  avaient  commencé  les  persécu- 
tions contre  le  christianisme  provoquées  par  l'attitude  même  de  ses 
adhérens.  On  n'ignore  pas  à  quel  massacre  épouvantable  elles  abou- 
tirent quelques  années  après  lui.  De  toutes  les  religions,  c'est  la 
seule  qui  soit  exclue  par  les  Cent-Lois  de  la  tolérance  universelle;  le 
principe  de  l'église  romaine  qui  place  la  souveraineté  en  dehors  de 
l'état  était  en  opposition  trop  flagrante  avec  les  desseins  du  despote. 
Quant  aux  étrangers,  —  expulsés  progressivement  du  Japon,  —  ils 
furent  relégués  dans  le  petit  îlot  de  Désima,  où  la  soif  du  gain  re- 
tint quelques  Hollandais  au  prix  de  mille  vexations. 

L'empire  était  désormais  fermé.  Défense  fut  faite  aux  indigènes 
de  voyager  à  l'extérieur  sans  une  autorisation,  et  la  forme  même 
des  jonques  fut  réglée  de  manière  à  leur  interdire  les  longs  voyages. 
On  retrouve  encore  comme  une  trace  de  ces  prohibitions  dans  l'ac- 
cueil soupçonneux  que  rencontrent.parfois  à  leur  retour  ceux  que  le 
gouvernement  envoie  en  Europe.  «  Dans  les  rares  occasions  où  l'on 
sera  forcé  d'entrer  en  relations  avec  les  barbares,  il  faudra  du  moins 
se  tenir  sur  une  grande  réserve  et  leur  imposer  par  l'appareil  mili- 
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taire,  la  bonne  tenue  des  troupes  et  l'apparence  de  la  prospérité.  » 
Les  innovations  extérieures  écartées,  il  s'agissait  de  prémunir 
contre  le  mouvement  naturel  des  esprits  l'immobilité  des  castes,  le 
palladium  du  système.  Ici  la  loi  n'avait  rien  à  faire,  les  mœurs  suf- 
fisaient. La  réglementation  minutieuse  du  législateur  ne  fait  que 
donner  une  direction  fixe  à  une  tendance  préexistante.  Tout  homme 
apporte  en  naissant  ou  reçoit  dès  le  berceau  le  sentiment  qu'il  est 
l'inférieur  ou  le  supérieur  de  quelqu'un.  La  théorie  des  droits  ci- 
vils repose  tout  entière  sur  le  code  du  cérémonial,  l'étiquette  con- 
stitue à  elle  seule  le  droit  public.  Conserver  exactement  la  place  qui 
lui  appartient  dans  la  hiérarchie  est  pour  chacun  le  premier  des 
devoirs  et  le  plus  sacré  des  droits.  On  se  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  pas  transgresser  ces  règles,  qu'on  rougirait  d'ignorer;  celui-là 
même  que  la  crainte  du  châtiment  n'empêcherait  pas  de  violer  la 
loi  est  réduit  par  la  peur  du  ridicule  et  du  mépris  à  observer  l'éti- 
quette. Qui  la  méprise  se  condamne  et  se  déshonore;  la  pire  des 
hontes  est  une  grossièreté.  Le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  aristocratique 
dans  l'extrême  Orient,  c'est,  pour  emprunter  l'expression  célèbre 
de  Joseph  de  Maistre,  d'avoir  «  encanaillé  »  la  résistance.  Contrainte 
de  se  modeler  dans  des  formes  immobiles,  dans  des  dehors  perma- 
nens,  dans  des  phrases  faites  d'avance,  la  pensée  finit  à  son  tour 
par  s'y  cristalliser.  L'imagination  n'évoque  plus  rien  en  dehors  de 
formes  jugées  immuab*les  parce  qu'elles  n'ont  jamais  changé;  tous 
les  mouvemens  prennent  une  régularité  mécanique;  la  société  se 
meut  sur  place  et  la  nation  se  fixe  dans  un  moule  où  on  la  retrouve 
identique  à  plusieurs  siècles  de  distance,  comme  ces  villes  antiques 
qui  sortent  momifiées  des  laves  d'un  volcan. 

Encore  une  fois,  ce  caractère  bien  tranché  s'était  manifesté  chez 
les  Japonais  avant  Yéyas;  il  n'eut  qu'à  s'en  servir.  Le  palais  du 
shogoun  devint  un  séjour  mystérieux  et  presque  divin  ;  c'était  pro- 
fanation d'y  faire  entendre  une  querelle  ou  d'y  manquer  de  respect 
même  à  un  égal;  y  tirer  l'épée  était  un  crime  puni  de  la  mort  et  de 
la  confiscation.  On  y  avait  marqué  les  divers  endroits  où  chacun, 
suivant  son  rang,  devait  descendre  de  sa  litière  avant  d'entrer. 
Nul,  à  l'exception  des  «  hôtes  d'honneur,  »  ne  pouvait  franchir  à 
cheval  la  dernière  enceinte;  ce  fut,  il  y  a  quelques  années,  une  ré- 
volution quand  le  même  droit  fut  donné  aux  ministres.  Les  règles 
les  plus  minutieuses  fixèrent  les  prérogatives  dont  jouissait  chaque 
rang  hiérarchique,  le  degré  d'inflexion  du  salut,  les  salles  de  récep- 
tion, les  appellations,  les  postes  désignés  dans  le  château  aux 
gardes  d'honneur,  le  nombre  des  suivans  dont  on  pouvait  se  faire 
escorter  à  la  ville  et  en  voyage,  les  préséances,  les  honneurs  dus  à 
chacun  par  le  peuple,  la  question  des  rencontres  de  deux  cortèges 
sur  une  même  route,  si  fertile  en  sanglans  épisodes,  la  nature  et  la 
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quotité  des  présens  à  offrir  au  shogoun,  en  un  mot  tous  les  détails 
de  cette  orgueilleuse  domesticité  contre  laquelle  les  aristocraties 
déchues  échangent  volontiers  leur  indépendance.  Ainsi  se  trans- 
forma en  instrument  de  gouvernement  et  en  moyen  de  conserva- 
tion cette  politesse  extérieure  et  formaliste  qui  dut  sans  doute  son 
origine  à  une  réaction  contre  la  brutalité  des  mœurs  primitives.  Une 
ancienne  loi  du  prince  de  Satzouma  permettait  à  quiconque  avait 
été  insulté  de  tuer  l'insulteur,  mais  à  la  condition  de  s'ouvrir  le 
ventre  immédiatement. 

Comme  il  y  a  deux  nations  superposées  l'une  à  l'autre,  la  no- 
blesse et  le  peuple,  il  y  a  deux  codes  de  morale  et  deux  codes  cri- 
minels, celui  du  simiouraï  et  celui  du  vilain.  Le  premier  enseigne 
le  point  d'honneur,  la  fidélité  à  toute  épreuve  au  seigneur,  les  de- 
voirs qu'entraîne  le  port  du  sabre,  le  mépris  de  la  mort,  la  compas- 
sion pour  les  faibles.  Il  ne  frappe  le  délinquant  d'aucune  peine, 
mais  il  le  déclare  déshonoré  s'il  a  failli,  et  ce  déshonneur  ne  peut 
être  couvert  que  par  le  harakiri.  Aussi  tout  homme  d'épée  doit-il 
apprendre  de  bonne  heure  le  cérémonial  de  cette  opération,  savoir 
composer  son  attitude,  s'il  y  joue  le  rôle  principal,  connaître  les 
devoirs  d'un  bon  coadjuteur,  pouvoir  notamment  faire  sauter  d'un 
coup  la  tête  d'un  ami  pour  lui  épargner  la  souffrance  quand  il  s'est 
donné  le  coup  mortel.  Si  le  samouraï  se  rend  coupable  de  quelque 
délit  de  droit  commun,  vol,  adultère,  il  est  dégradé,  c'est-à-dire 
qu'il  perd  la  prérogative  de  s'ouvrir  le  ventre,  qu'il  meurt  supplicié 
et  que  sa  pension  est  alors  confisquée  à  ses  héritiers.  Le  suicide  ju- 
diciaire était  en  honneur  comme  à  Rome  sous  les  césars,  c'était  un 
acte  de  courage  qui  dispensait  le  juge  de  prononcer  un  jugement  et 
qui  mettait  la  mémoire  à  l'abri  de  la  honte.  Quant  au  roturier,  on 
n'exige  de  lui  que  probité  et  subordination  ;  mais,  comme  le  point 
d'honneur  n'existe  pas  pour  lui,  c'est  par  la  sévérité  excessive  des 
châtimens  qu'il  sera  contenu.  Ce  qui  caractérise  la  législation  pé- 
nale, c'est  l'arbitraire  et  l'inégalité  des  peines  suivant  les  castes;  le 
droit  pénal  se  résume  à  peu  près  ainsi  :  punissez  tout  ce  qui  vous 
semblera  mauvais,  autant  qu'il  vous  paraîtra  nécessaire. 

On  a  vu  quelle  justice  sommaire  pouvaient  se  faire  à  eux-mêmes 
les  samouraï;  l'exécution  des  sentences  récemment  encore  était  in- 
stantanée; au  sortir  du  tribunal,  le  condamné  était  décapité.  Huit 
palefreniers  d'Owari  en  ayant  maltraité  un  du  prince  Midzuno-kami, 
celui-ci  demanda  justice,  et  séance  tenante,  devant  lui,  on  trancha 
la  tête  des  huit  coupables.  La  procédure  repose  sur  l'emploi  de  la 
torture;  il  nous  est  pénible  de  dire  qu'elle  est  encore  journellement 
employée  contre  les  accusés  reconnus  coupables,  pour  leur  arra- 
cher l'aveu  de  leur  crime.  Ainsi  l'exige  la  coutume  d'après  la- 
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quelle  nul  ne  peut  être  exécuté,  s'il  n'a  signé  lui-même  sa  sentence. 

Où  la  liberté  n'existe  pas,  la  conscience  humaine  ne  peut  arriver  à 
son  complet  développement  ;  la  pure  lumière  intérieure  de  l'âme  est 
éclipsée  par  le  flambeau  vacillant  des  lois  conventionnelles,  comme 
la  lampe  solitaire  du  penseur  par  les  clartés  douteuses  d'une  aube 
d'hiver.  Qui  tremble  sans  cesse  ne  réfléchit  jamais,  et  c'est  à  la  ri- 
gueur des  pénalités  de  suppléer  alors  à  la  droiture  des  esprits  :  on 
sait  quelle  fut  la  sévérité  des  lois  japonaises  et  la  cruauté  des  sup- 
plices. L'exemple  de  la  Chine  inlioduisit  au  Japon  des  chàtimens 
barbares  qui  contrastent  avec  la  douceur  des  mœurs.  Le  vol  au- 
dessus  de  10  rios  (50  francs)  était  puni  de  mort;  la  décollation  par 
le  sabre,  l'étranglenient,  la  mise  en  croix,  le  transpercement  par  la 
lance,  n'étaient  pas  les  seuls  modes  d'exécution.  Il  y  a  soixante  ans, 
un  valet  qui  avait  assassiné  son  maître  après  avoir  séduit  sa  fille 
fut  exposé  pendant  trois  jours  à  Riongokou-Bashi ,  l'un  des  ponts 
les  plus  fréquentés  de  Yeddo,  et  chaque  passant  devait  lui  donner 
un  coup  de  scie.  11  y  a  huit  ans,  une  courtisane  incendiaire  fut  brû- 
lée à  petit  feu.  En  1868,  une  mère  infanticide  fut  précipitée  au 
fond  d'une  vasque  d'eau  bouillante. 

Encore  mieux  que  le  choix  des  peines,  la  qualification  des  crimes 
révèle  la  pensée  politique  que  nous  avons  retrouvée  partout  :  conso- 
lider le  pouvoir.  C'est  ainsi  que  le  silence  gardé  par  celui  qui  avait 
connaissance  d'un  crime  était  puni  comme  le  crime  même,  dût-on 
livrer  un  frère  ou  un  père,  car  le  souverain  est  le  père  suprême  que 
l'on  trahit  par  la  non-révélation.  C'est  ainsi  que  la  moindi'e  atteinte 
aux  propriétés  du  shogoun  était  punie  comme  un  parricide.  Il  y  avait 
jadis  peine  de  mort  contre  quiconque  tuait  un  des  canards  sauvages 
qui  viennent  chaque  hiver  s'abattre  en  foule  sur  les  larges  canaux 
du  Siro  (château).  Un  enfant,  en  jetant  une  pierre,  eut  le  malheur 
d'en  tuer  un.  Saisi  par  la  police,  il  est  amené  devant  le  juge  avec 
ses  parens  éplorés;  on  n'oublie  pas  d'apporter  le  corps  du  délit.  Le 
juge,  après  l'avoir  attentivement  considéré ,  leur  dit  :  a  La  loi  est 
formelle;  si  l'enfanta  tué  l'oiseau,  je  dois  le  condamner  à  mort; 
mais,  si  l'animal  est  sauf,  votre  fils  est  innocent  :  or  ce  canard  n'est 
peut-être  qu'étourdi  par  le  coup,  et,  pour  moi,  j'ai  idée  qu'il  en  re- 
viendra. Emportez-le  chez  vous,  soignez-le  bien,  et,  si  demain  il 
est  guéri,  rapportez-le-moi;  je  mettrai  alors  l'enfant  en  liberté.  » 
Voilà  le  père  plus  désolé  que  jamais,  il  gémit  et  se  désespère  en 
palpant  ce  volatile  déjà  raidi  par  la  mort;  mais  la  mère,  avertie 
par  son  instinct,  a  lu  dans  la  pensée  du  juge.  Elle  court  acheter 
dans  une  volière  un  beau  canard  mandarin  et  le  rapporte  triom- 
phante au  juge,  qui  lui  dit  en  souriant  malgré  lui  :  «  Je  vous  l'a- 
vais bien  dit  qu'il  en  reviendrait.  »  On  voit  par  là  quel  rôle  tout- 
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puissant  s'attribuait  le  juge,  et  quel  arbitraire  parfois  bienfaisant 
régnait  dans  l'application  de  la  loi. 

Le  sin-ritz-ko-rio  ou  loi  pénale  réformée,  quoique  de  rédaction 
moderne,  est  empreint  du  même  esprit  de  rigueur  et  d'inégalité.  On 
y  peut  suivre  la  transformation  actuelle  de  la  société  japonaise. 
Tandis  qu'autrefois  pour  le  même  fait  le  noble  était  puni  dïheimoii 
(arrêts  forcés),  et  le  roturier  emprisonné  ou  battu,  aujourd'hui  les 
peines  corporelles  peuvent  être  évitées  par  l'un  et  l'autre  en  payant 
une  amende  ou  plutôt  une  composition  tarifée;  voici  l'aristocratie 
d'argent  qui  paraît  à  la  place  de  l'aristocratie  de  naissance.  L'ar- 
ticle 5*2  des  CeiU-Lois  avait  maintenu  le  droit  de  vengeance  person- 
nelle, et  l'avait  seulement  astreint  aune  déclaration  préalable;  le 
nouveau  gouvernement  veut  détruire  l'esprit  de  clan  et  punit  la  ven- 
deîUiy  la  centralisation  s'essaie  à  renverser  l'indépendance  locale; 
mais,  avant  d'arriver  à  la  récente  période  législative,  il  nous  reste 
à  examiner  les  conditions  d'existence  de  cette  oligarchie. 

Tout  système  hiérarchique,  pour  être  complet,  doit  se  refléter 
dans  les  choses;  c'est  sur  le  sol  même  qu'il  doit  avoir  ses  premières 
assises.  A  des"  classes  de  personnes  correspondent  nécessairement 
des  classes  de  terre  ou  des  titres  divers  de  possession  ;  l'échelle 
des  domaines  représente  celle  des  castes.  Au  mikado  revenait  le 
domaine  éminent  sur  tout  le  territoire  de  l'empire;  en  acceptant 
sa  suzeraineté  théorique  et  en  lui  demandant  l'investiture,  le  sho- 
goun s'interdisait  de  porter  la  main  sur  ses  droits;  mais  il  s'en 
réservait  l'exercice  et  disposait  en  fait  des  terres  à  son  gré.  L'état 
jouissait,  en  vertu  de  son  domaine  éminent,  du  droit  de  chasse 
et  de  l'exploitation  des  mines.  «  L'or,  dit  un  auteur  japonais ,  est 
comme  les  ossemens  du  corps  humain  qui  ne  se  renouvellent  pas, 
tandis  que  le  sang  et  les  chairs  se  renouvellent ,  de  sorte  qu'ex- 
ploiter les  mines,  c'est  épuiser  et  par  suite  appauvrir  le  pays.  » 
Étrange  économie  politique ,  encore  mal  désapprise  !  Les  daimios 
n'étaient  légalement  investis  que  de  l'administration  et  de  la  jouis- 
sance à  perpétuité  de  leurs  provinces;  ils  se  considéraient  néan- 
moins par  un  long  usage  comme  nantis  de  la  propriété  et  capables 
de  la  transmettre  à  leurs  baysldn  ou  vavassaux.  Ces  derniers  n'é- 
taient en  réalité  que  des  usufruitiers  perpétuels,  incapables  d'alié- 
ner directement,  et  à  défaut  de  descendans  l'usufruit  retournait  au 
seigneur.  Quant  aux  paysans,  ils  n'étaient  que  des  fermiers  déte- 
nant la  terre  en  vertu  d'une  emphytéose  à  perpétuité,  à  charge 
d'une  redevance  annuelle  dont  le  chiffre  variait  suivant  les  lieux. 
Les  femmes,  n'étant  aptes  ni  à  cultiver,  ni  à  porter  les  armes,  ne 
pouvaient  posséder  ni  à  titre  de  métairie,  ni  à  titre  de  seigneurie 
féodale;  les  étrangers  ne  pouvaient  devenir  propriétaires  du  sol 
d'aucune  façon.  Il  en  est  encore  ainsi  aujourd'hui,  et  l'une  des  me- 
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sures  les  plus  graves  qui  s'imposent  au  gouvernement  est  d'asseoir 
du  même  coup  sur  de  nouvelles  bases  et  la  propriété  et  l'impôt. 

La  hiérarchie  a  pris  possession  du  sol ,  comment  va-t-elle  l'ad- 
ministrer? Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question,  passer  en  re- 
vue toute  la  série  des  règlemens  et  des  usages  administratifs  sous 
le  fardeau  desquels  gémissait  le  Japon,  dénombrer  cette  armée  de 
fonctionnaires  grands  et  petits,  qui  transmettent  l'action  du  gou- 
vernement, récapituler  tous  les  services  qu'ils  rendaient  au  pays  et 
tous  les  abus  qu'ils  commettaient  à  son  détriment.  Nulle  part,  sauf 
en  Chine,  le  fonctionnarisme  ne  s'est  plus  librement  épanoui;  mais, 
laissant  de  côté  mille  règles  de  détail  relatives  à  la  voirie,  à  l'agri- 
culture, à  la  garde  des  frontières  stratégiques  de  Yeddo,  au  prix 
des  transports,  aux  deuils,  aux  bateleurs  en  plein  vent  et  nécro- 
manciens, aux  plaisirs  permis,  tolérés  ou  défendus,  à  l'ordre  public 
extérieur,  nous  nous  bornerons  à  quelques  indications  sur  la  police 
générale. 

On  ne  saurait  imaginer  la  patience  et  la  sagacité  déployées  par 
les  Japonais  dans  cette  branche  de  l'administration,  bien  plus  consi- 
dérable chez  eux  que  partout  ailleurs.  C'est  à  peine  si  le  mot  de 
police  est  assez  compréhensif  pour  embrasser  les  divers  services 
qui  assurent  l'exécution  des  règlemens  innombrables  sur  la  voirie, 
les  transports,  les  tarifs  des  prix,  les  prérogatives  des  voyageurs 
suivant  leur  classe  et  leur  qualité,  la  tenue  des  maisons,  le  person- 
nel des  auberges,  les  registres  d'inscription  des  voyageurs,  les  me- 
sures à  prendre  en  cas  d'incendie,  la  surveillance  des  marchés,  la 
vérification  des  poids  et  mesures,  la  proscription  du  christianisme, 
la  mendicité  et  le  vagabondage.  A  chaque  pas,  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort,  l'individu  trouve  devant  lui  un  fonctionnaire  chargé 
de  lui  dicter  ses  actions,  de  le  mener  par  la  main,  de  le  contrôler  et 
de  le  punir.  Tout  nouveau-né  est  inscrit  sur  un  registre  tenu  dans 
chaque  village  où  l'on  ouvre  un  feuillet  à  chaque  nouvel  habitant, 
comme  un  commerçant  ouvre  un  compte  à  un  client;  c'est  le  nin- 
betscu,  à  la  fois  livre  de  l'état  civil  et  sommier  de  police.  Là  sont 
relatés  tous  les  incidens  de  la  vie,  le  nom  qu'on  donne  à  l'enfant 
le  trentième  jour  après  sa  naissance  si  c'est  une  fille,  le  trente  et 
unième  jour  si  c'est  un  garçon,  la  secte  à  laquelle  il  appartient, 
l'adoption  dont  il  est  l'objet,  la  profession  qu'il  embrasse,  les  délits 
dont  il  se  rend  coupable,  les  voyages  qu'il  fait,  le  mariage,  le  mo- 
ment où  il  devient  chef  de  famille,  les  noms  et  le  nombre  de  ses 
enfans,  le  divorce,  la  retraite,  le  genre  de  mort;  le  feuillet  n'est 
clos  que  lorsque  les  prêtres  ont  adressé  au  nanushi  un  certificat  de 
sépulture. 

En  dehors  de  cette  action  officielle,  la  police  en  avait  une  occulte, 
encore  plus  puissante  ;  l'article  90  des  Cent-Lois  disait  :  «  Dans  les 
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cas  d'enquête,  si  la  puissance  publique  est  convenablement  dirigée, 
il  n'est  rien,  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  les  demeures  même  des 
«  barbares  »  répandues  aux  quatre  coins  du  globe,  sous  les  racines 
du  gazon  ou  sous  la  surface  terrestre,  qui  puisse  échapper  à  ses  re- 
cherches. La  seule  chose  difficile  à  découvrir  est  le  fil  insaisissable 
du  cœur  humain.  Yoritomo  adopta  à  cet  égard  un  plan  ingénieux 
dû  à  Sotokotoku,  de  la  dynastie  de  Daïto  (Chine)  ;  il  voulut  obtenir 
comme  un  reflet  des  cœurs  en  suspendant  de  l'or  et  des  promesses 
de  récompenses  aux  écriteaux  répandus  dans  les  carrefours  des  ca- 
pitales. Celte  coutume  existe  encore,  mais  il  est  à  craindre  que 
l'on  ne  trouve  pas  chez  les  samouraï  de  dispositions  conformes  à  son 
esprit.  »  Cet  encouragement  à  la  délation  pouvait  en  eff'et  ne  pas 
suffire,  et  une  classe  d'espions,  me  kalcliî,  y  suppléa.  Ils  occupaient 
diverses  fonctions  nominales,  se  présentaient  comme  domestiques 
chez  les  personnages  dangereux,  chez  les  daïmios  qu'on  voulait 
surveiller,  dans  les  maisons  de  thé  qui  servaient  souvent  de  lieu  de 
rendez-vous  aux  conspirateurs,  plus  tard  chez  les  Européens  dont 
on  voulut  connaître  la  conduite,  écrivaient  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ou  entendaient,  et  parfois  filaient  un  criminel  ou  un  suspect  pen- 
dant des  semaines  avant  de  le  dénoncer.  Chaque  daïmio  avait  à 
son  tour  sa  police  secrète,  et  l'on  pouvait  dire  que,  de  trois  Japo- 
nais qui  se  trouvaient  ensemble,  il  y  en  avait  deux  qui  faisaient  le 
métier  d'espions.  L'histoire  du  shogounat  est  celle  de  vingt  com- 
plots toujours  découverts;  mais,  si  l'espionnage  est  une  tentation 
inévitable  du  despotisme,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  d'abâtar- 
dissement pour  une  aristocratie.  L'homme  le  plus  courageux  se  re- 
plie et  se  courbe  sous  cette  puissance  occulte  qui  échappe  à  toute 
résistance  :  la  nation  politique  y  perd  son  ressort  et  sa  virilité  ;  la 
chute  de  l'ancien  régime  japonais  en  est  un  exemple  dont  le  nou- 
veau fera  bien  de  profiter. 

Telle  est,  dans  ses  traits  généraux,  cette  organisation  sociale  que 
le  passé  a  léguée  au  présent.  Formée  d'élémens  divers  et  hostiles 
que  l'habileté  d'un  grand  homme  avait  su  mettre  en  harmonie, 
maintenue  par  un  heureux  concours  des  lois  avec  les  mœurs,  elle 
a  prouvé  par  un  silence  de  près  de  trois  siècles  dans  son  histoire 
quelle  était  sa  stabilité.  Toute  personne,  toute  chose  avait  sa  place 
nécessaire,  sa  sphère  déterminée,  son  action  limitée,  ses  devoirs 
tracés  d'avance,  ses  règles  infranchissables;  mais  cet  organisme, 
si  admirablement  disposé  pour  fonctionner  sur  place,  était  inca- 
pable de  mouvement  et  de  progrès,  il  devait  se  fausser  au  premier 
effort.  Cet  édifice  si  solide  était  exposé,  comme  tout  ce  qui  ne  se 
renouvelle  pas,  aux  lois  du  temps  et  de  la  vétusté  ;  le  jour  où  une 
cause  extérieure  vint  l'ébranler,  il  devait  chanceler  et  s'effondrer 
au  premier  choc. 
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IV. 

Les  années  1867-1870  seront  marquées  dans  l'histoire  du  Japon 
par  deux  péripéties  importantes  que  l'on  confond  souvent.  Le  mi- 
kado, après  avoir  renversé  le  sliogoun,  a  repris  l'exercice  direct  du 
pouvoir,  et  du  même  coup  le  gouvernement  central  a  déposé  l'aris- 
tocratie indépendante  et  repris  l'administration  du  pays.  Le  descen- 
dant de  Yéyas  n'a  pas  même  essayé  de  conserver  un  commandement 
déserté  par  la  noblesse  qui  devait  le  soutenir;  celle-ci  s'est  résignée 
sans  trop  de  murmures  à  résilier  une  autorité  qu'elle  ne  savait  plus 
exercer.  Quelques  résistances  locales,  quelques  batailles  gagnées 
d'avance,  ont  donné  au  coup  d'état  la  consécration  de  la  victoire  et 
le  facile  prestige  de  la  clémence.  Une  nouvelle  puissance  s'est  sub- 
stituée à  l'ancienne;  une  révolution  qui  semblait  de  nature  à  bou- 
leverser l'état  de  fond  en  comble  s'est  accomplie  sans  tumulte,  et 
de  cette  savante  constitution  que  nous  avons  étudiée  il  n'est  plus 
resté  que  des  ruines.  Quelles  circonstances  ont  amené  la  cata- 
strophe? Pourquoi  cette  féodalité,  qui  semblait  si  solidement  liée  au 
sol,  en  a-t-elle  été  détachée  soudainement  et  sans  bruit,  comme  ces 
îlots  de  verdure  que  les  grands  fleuves  d'Amérique  rongent  en  si- 
lence et  emportent  sourdement  en  une  nuit?  Et  d'ailleurs  sa  dispari- 
tion est-elle  complète,  n'en  subsiste-t-il  pas  des  débris?  Que  peut-on 
faire  encore  de  ces  élémens  épars,  et  quelle  est  la  tâche  de  l'avenir? 
Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  nous  essaierons  de  répondre. 
D'abord  quelles  sont  les  institutions  du  moyen  âge  japonais  qui  ont 
survécu  au  désastre?  Nous  les  rencontrerons  dans  le  droit  privé. 

Les  perturbations  politiques,  si  complètes  qu'elles  soient,  ne 
changent  pas  en  un  jour  l'esprit  d'une  nation  ni  l'état  de  ses 
mœurs.  Au-dessous  des  formes  variables  de  gouvernement ,  il  sub- 
siste un  élément  immobile,  comparable  à  ces  couches  profondes 
que  ne  troublent  pas  les  agitations  de  la  surface.  Au  régime  disparu 
survit  la  société  civile  qui  le  portait  et  lui  servait  de  substratum;  il 
ne  dépend  pas  du  régime  nouveau  de  la  transformer  à  son  tour  d'un 
coup  de  baguette.  C'est  une  œuvre  qui  réclame  avant  tout  le  secours 
du  temps.  La  constitution  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  la  cor- 
poration, de  la  commune,  reste  sensiblement  la  même,  et  c'est  pour- 
suivre une  entreprise  chimérique  que  de  vouloir  la  renouveler  sans 
tenir  compte  des  coutumes  établies,  des  sentimens  régnans,  des 
préjugés  séculaires.  Le  législateur  ne  doit  jamais  toucher  que  d'une 
main  timide  à  ces  lois  civiles  où  une  nation  dépose  ses  aspirations 
et  ses  croyances.  En  cette  matière,  toute  réforme  est  fatale  qui  n'est 
point  accompagnée  d'un  changement  parallèle  dans  la  direction  des 
esprits. 
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Ce  que  César  dit  des  Gaulois,  le  peuple  est  presque  regardé  comme 
esclave,  résume  les  droits  politiques  de  la  nation  japonaise.  Les 
nobles  y  sont  nés  pour  gouverner,  les  autres  pour  obéir;  il  y  a  des 
fonctionnaires  et  des  administrés;  il  ne  faut  y  chercher  ni  citoyens,  ni 
liberté  individuelle,  ni  égalité  civile.  L'homme  du  peuple  ne  peut 
ni  porter  des  armes,  ni  monter  à  cheval,  ni  se  faire  porter  en  kango, 
ni  s'habiller  d'une  certaine  façon,  ni  se  marier  ou  disposer  de  ses 
biens  de  la  même  manière  que  les  privilégiés.  Ne  l'interrogez  pas 
sur  ses  droits  civils ,  il  n'en  a  pas,  ou  n'en  a  que  par  une  tolérance 
qui  peut  cesser  sans  qu'il  s'en  étonne.  Les  coutumes,  qui  varient 
d'une  province  à  l'autre,  assez  précises  sur  les  droits  civils  du  samou- 
raï, sont  muettes  sur  ceux  du  roturier.  Voilà  pour  l'égalité  civile. 

Quant  à  la  liberté  individuelle,  si  les  anciennes  prohibitions  de 
voyager  d'une  province  à  l'autre,  de  sortir  de  l'empire,  d'entretenir 
des  relations  avec  les  étrangers,  d'embrasser  et  de  pratiquer  la  re- 
ligion chrétienne,  sont  tombées,  elles  peuvent  renaître  au  gré  du 
pouvoir.  Un  décret  changera  la  forme  des  chapeaux  ou  ordonnera 
l'adoption  d'une  nouvelle  coiffure  sans  exciter  l'hilarité,  ni  l'indi- 
gnation. Les  hommes  ne  se  sentent  pas  plus  libres  dans  l'état  que 
l'enfant  sous  l'autorité  paternelle.  La  monarchie  absolue  a  rempli 
l'esprit  public  de  son  image  et  formé  les  institutions  privées  sur  le 
modèle  du  gouvernement. 

Ce  rapport  intime  se  manifeste  avant  tout  dans  la  famille.  Sous  la 
double  influence  du  despotisme  et  de  la  féodalité,  le  droit  domes- 
tique a  concentré  toute  l'autorité  dans  une  seule  personne,  le  chef 
de  la  communauté.  Gomme  tous  les  peuples  orientaux,  le  Japon  n'a 
donné  à  la  femme  qu'une  place  secondaire  dans  la  vie  sociale.  Nu- 
bile à  douze  ou  treize  ans,  elle  n'est  qu'une  enfant  à  l'âge  où  elle 
peut  déjà  charmer,  et  la  raison  ne  lui  vient  qu'à  l'âge  où  elle  atteint 
une  précoce  décadence.  La  femme  n'est  dans  les  premiers  temps  que 
la  fille  aînée  de  son  mari,  dans  la  suite  qu'une  ménagère  soumise; 
la  maternité  seule  lui  donne  quelque  considération.  «  La  femme,  dit 
Confucius,  doit  obéir  à  son  père  quand  elle  est  jeune,  à  son  époux 
quand  elle  est  mariée,  à  ses  enfans  quand  elle  devient  veuve.  » 

Le  mariage  est  un  contrat  purement  civil,  où  la  religion  n'inter- 
vient pas.  Il  est  généralement  précédé  des  fiançailles,  tantôt  sim- 
ples, si  les  parties  n'échangent  qu'une  promesse  de  vive  voix, 
tantôt  solennelles,  si  elles  s'engagent  par  écrit  et  par  l'accom- 
plissement de  certains  rites.  Jamais  un  garçon,  encore  moins  une 
fille,  n'o-ent  parler  de  mariage  à  leurs  parens;  s'ils  se  sentent  une 
inclination  qu'ils  désirent  consacrer,  ils  demandent  à  une  personne 
tierce  d'en  faire  part  à  leur  père  et  mère.  Souvent,  sans  même 
consulter  leurs  enfans,  et  alors  qu'ils  sont  en  bas  âge,  les  parens 
les  fiancent  avec  une  famille  dont  ils  briguent  l'alliance,  et  les  en- 
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fans  ne  peuvent  briser  le  contrat,  à  moins  que  le  fiancé  ne  trouve 
un  bon  parti  à  offrir  à  la  future  qu'il  repousse;  sinon,  il  peut  être 
contraint  par  les  magistrats  d'accomplir  la  promesse  faite  en  son 
nom.  Les  fiançailles  solennelles  constituent  entre  les  futurs  époux 
un  lien  aussi  indissoluble  que  le  mariage.  Ils  doivent  en  cas  de 
mort  porter  le  deuil  l'un  de  l'autre,  et  autrefois  la  jeune  fille  qui 
avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  fiancé  était  regardée  comme 
veuve,  devait  se  noircir  les  dents,  se  raser  les  sourcils  et  renoncer 
au  mariage.  On  reste  ainsi  fiancé  pendant  des  années  entières,  sou- 
vent sans  se  voir  et  quelquefois  sans  se  connaître.  Ces  longues  at- 
tentes semblent  surtout  avoir  pour  but  d'assurer  des  maris  aux 
filles,  qui  sont  en  plus  grand  nombre  que  les  hommes  dans  la  po- 
pulation, de  tenir  une  femme  toute  prête  pour  les  jeunes  gens  le 
jour  où  le  désordre  de  leur  conduite  avertirait  le  père  qu'il  est 
temps  de  les  mettre  en  ménage,  et  enfin  de  faciliter  entre  les  fa- 
milles la  perpétuation  du  même  sang.  Les  conditions  d'âge  sont 
assez  variables;  toutefois  on  ne  marie  guère  les  filles  avant  douze 
ans,  ni  les  hommes  avant  quinze.  Ils  doivent  à  tout  âge  obtenir  le 
consentement  de  leurs  parens  et  même  de  leurs  proches.  L'autori- 
sation du  maire  est  nécessaire  pour  les  gens  du  peuple,  celle  du 
daïmio  et  aujourd'hui  du  gouverneur  pour  les  samouraï,  celle  du 
shogoun,  aujourd'hui  du  mikado  pour  les  princes. 

La  célébration  des  noces  est  de  deux  sortes.  La  première,  plus 
compliquée  et  plus  relevée,  s'applique  aux  nobles,  elle  rappelle  la 
confarreatio  des  Romains;  elle  exige  la  présence  d'un  personnage 
sans  lequel  un  mariage  ne  se  fait  guère,  mais  qui  a  ici  un  ca- 
ractère officiel  :  c'est  l'entremetteur.  L'entremetteur  choisit  quel- 
quefois pour  les  époux;  il  transmet  entre  les  parties  les  renseigne- 
mens  sur  la  fortune  et  les  autres  questions  préalables;  il  est  en 
quelque  sorte  garant  de  la  bonne  harmonie.  Si  des  discussions 
éclatent  entre  les  époux  mariés  sous  ses  auspices,  il  sert  de  négo- 
ciateur et  d'arbilre;  si  les  circonstances  rendent  une  rupture  né- 
cessaire, c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'expédier  la  séparation.  Le  jour 
de  la  cérémonie  nuptiale  venu,  la  fiancée  se  rend,  vêtue  et  voilée 
de  blanc,  au  domicile  de  son  futur  époux,  qui  la  reçoit  à  la  porte 
de  sa  maison.  On  prend  place,  l'entremetteur  entre  les  fiancés;  trois 
coupes  sont  placées  devant  lui  :  il  passe  la  première  remplie  de 
sakki  à  la  jeune  fille,  qui  y  trempe  ses  lèvres  et  la  remet  à  son 
fiancé,  celui-ci  la  vide  et  la  remet  à  l'entremetteur;  une  seconde 
coupe  fait  le  tour  en  sens  inverse;  elle  circule  jusqu'à  ce  que  cha- 
cun l'ait  offerte  et  reçue  trois  fois  {san-san-ku-do,  3  fois  3  font  9). 
Par  cette  cérémonie,  l'union  est  accomplie.  La  nouvelle  épousée 
rejette  alors  son  voile;  on  va  retrouver  les  parens  et  l'on  com- 
mence un  festin  au  milieu  des  chansons  qui  célèbrent  le^  bon- 
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heur,  la  longue  vie  et  la  nombreuse  postérité  des  jeunes  mariés. 
Telle  est  la  solennité  essentielle;  accessoirement  les  époux  échan- 
gent divers  cadeaux,  entre  autres  la  jeune  fille  apporte  deux  seaux 
de  bois  où  l'on  mettra  sa  tête  et  celle  de  son  complice,  si  jamais  elle 
devient  adultère.  Elle  en  explique  l'aimable  usage  en  les  offrant.  La 
femme  conserve  avec  elle  chez  son  mari  une  vieille  servante  {ohasan)^ 
qui  est  chargée  de  faire  aux  parens  le  rapport  circonstancié  des  faits 
et  gestes  du  nouveau  ménage.  Chez  les  gens  du  peuple,  la  cérémo- 
nie se  borne  à  un  repas  que  les  parens  et  les  époux  font  en  com- 
mun, après  quoi  il  est  entendu  qu'ils  vivront  comme  mari  et 
femme.  Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  absence  de  formalités  en 
pareille  matière  chez  un  peuple  si  formaliste.  Il  en  est  de  même 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  civile. 

La  femme  aussitôt  mariée  sort  de  sa  famille  naturelle  pour  tom- 
ber, comme  chez  les  Romains,  sous  la  puissance  du  mari,  ou,  si 
celui-ci  n'est  pas  encore  chef  de  famille,  sous  la  main  du  père  ou 
de  l'aïeul  de  son  mari.  Elle  est  comptée  au  nombre  des  enfans  et 
doit  en  conséquence  à  ses  beaux-parens  les  mêmes  égards  qu'une 
fille.  Même  après  la  mort  du  mari  elle  leur  doit  des  alimens  dans 
le  besoin.  Le  mari  a  un  pouvoir  absolu  sur  sa  femme,  elle  ne  doit 
se  mêler  en  rien  des  affaires  du  dehors,  a  C'est  une  règle  juste  et 
reconnue  dans  le  monde  entier,  dit  Yéyas,  qu'un  fidèle  mari  s'oc- 
cupe des  choses  du  dehors,  tandis  qu'une  fidèle  épouse  prend 
soin  de  son  ménage.  Lorsqu'une  femme  s'occupe  du  dehors,  son 
mari  abandonne  ses  devoirs,  et  c'est  un  présage  de  la  ruine  de  la 
maison.  Il  ne  faut  pas  que  la  poule  s'habitue  à  chanter  à  l'aube, 
c'est  un  fléau  dont  tout  samouraï  doit  se  garder.  »  L'époux  dispose 
de  tous  les  biens  qu'apporte  sa  femme  (elle  ne  possède  rien),  il 
peut  la  vendre  elle-même  en  cas  de  pressant  besoin;  mais  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  qu'il  use  rarement  de  ce  pouvoir  excessif. 
Il  peut  aussi  la  répudier  pour  des  causes  assez  multiples  :  en  cas 
de  stérilité,  —  en  cas  de  jalousie  exagérée  de  la  part  de  celle-ci, 
—  dans  le  cas  où  elle  parlerait  «  comme  un  perroquet  »  et  trouble- 
rait ainsi  la  paix  du  ménage,  —  en  cas  d'irrévérence  envers  les  pa- 
rens du  mari,  —  en  cas  d'incapacité  dans  la  direction  de  la  maison 
et  des  enfans.  On  s'explique  difficilement  après  cette  énumération 
qu'il  se  soit  trouvé  deux  Européennes  pour  profiter  de  la  nouvelle 
loi,  qui  permet  les  mariages  internationaux;  ajoutons  qu'aucune 
n'est  Française.  De  son  côté,  la  femme  peut  demander  le  divorce 
en  cas  de  prodigalité  du  mari  ou  par  consentement  mutuel.  L'adul- 
tère du  mari  n'est  puni  que  chez  les  samouraï  et  de  peines  simple- 
ment disciplinaires  (arrêts  forcés);  quant  à  celui  de  la  femme,  il 
donne  au  mari  non-seulement  le  droit  de  la  chasser,  mais  celui  de 
la  tuer  avec  son  complice;  s'il  tue  l'un  sans  l'autre,  il  est  considéré 
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et  puni  comme  meurtrier.  La  femme  divorcée  ne  peut  emmener  ses 
enfans  si  elle  en  a  eu  (mais  le  divorce  est  rare  dans  ce  cas);  elle 
quitte  la  famille  du  mari,  rentre  dans  sa  famille  naturelle  et  peut 
se  remarier,  si  elle  en  trouve  l'occasion,  ce  qui  n'est  pas  fréquent. 
L'association  conjugale,  qui,  sous  l'influence  du  christianisme,  a 
pris  dans  les  sociétés  de  l'Occident  une  si  haute  importance  sociale, 
n'en  a  ici,  comme  on  le  voit,  qu'une  très  restreinte.  Les  mœurs 
exigent  tout  de  la  femme,  rien  du  mari;  elles  créent  pour  l'une  un 
lien  que  la  mort  peut  à  peine  dissoudre,  pour  l'autre  une  société 
où  il  ne  restera  engagé  qu'autant  qu'il  lui  plaira.  Comme  le  gou- 
vernement despotique  ne  réclame  ni  forte  éducation  dès  l'enfance, 
ni  éducatrices,  la  femme  ne  sera  qu'un  docile  instrument  de  pro- 
pagation de  l'espèce  et  une  servante  obéissante. 

S'ils  n'ont  pas  adopté  la  polygamie,  les  Japonais  appliquent  une 
institution  qui  s'en  rapproche  beaucoup.  Le  mari  peut  introduire 
dans  la  maison,  sous  le  titre  de  servantes,  une  ou  plusieurs  mékaké, 
suivant  son  rang.  Les  Cent-Lois  en  accordent  huit  aux  daïmios, 
cinq  aux  grands- officiers,  deux  au  simple  samouraï,  aucune  au 
vilain;  mais  elles  sont  loin  d'encourager  cette  pratique,  qui  du 
reste  ne  réclame  pas  d'encouragement,  car  elle  s'est  conservée  très 
exactement  jusqu'à  nos  jours.  La  mékaké  n'est  en  théorie  qu'une 
domestique,  et,  pour  sauver  l'amour-propre  de  la  femme  légitime, 
c'est  celle-ci  qui  est  censée  en  faire  don  à  son  époux.  Les  enfans 
issus  de  la  môkakê  ne  sont  aptes  à  succéder  au  père  qu'à  défaut 
d'enfans  issus  de  l'épouse,  et  par  une  loi  contre  nature,  tandis  que 
leur  mère  naturelle  reste  pour  eux  une  domestique,  c'est  la  femme 
de  leur  père,  leur  marâtre,  que  les  enfans  doivent  considérer  et 
traiter  comme  une  mère.  Si  celle-ci  les  accepte  et  si  le  père  les 
adopte,  ils  prennent  le  pas,  en  qualité  d'aînés,  même  sur  les  fils 
légitimes  qui  naîtraient  après  eux.  La  femme  du  peuple  est  donc 
sous  ce  rapport  mieux  traitée  que  la  femme  noble  :  elle  ne  partage 
pas  avec  une  autre  l'autorité  domestique,  et,  comme  elle  sait  en 
même  temps  se  rendre  plus  utile,  elle  jouit  d'une  certaine  considé- 
ration qui  paraîtrait  probablement  suffisante  au  bonhomme  Ghrysale. 
Le  véritable  centre  de  gravité  de  la  famille,  ce  n'est  pas  le  mé- 
nage, c'est  le  père  de  famille.  «  Chaque  sujet  doit  être  prêt  à  épui- 
ser pour  l'empereur  ses  forces,  son  intelligence  et  ses  biens,  chaque 
enfant  pour  ses  parens,  chaque  élève  pour  son  maîire,  car  à  l'em- 
pereur il  doit  sa  nourriture,  à  ses  parens  il  doit  Tcxistence,  à  son 
maître  il  doit  l'instruction,  et  la  vie  n'est  pas  possible  sans  ces  trois 
bienfaits.  »  Fondée  sur  ce  principe,  la  puissance  paternelle  est  illi- 
mitée. De  tous  les  crimes,  le  plus  grave,  c'est  de  n)nnquer  au  devoir 
filial,  et,  pour  l'honneur  du  Japon,  on  peut  ajouter,  le  plus  rare. 
Le  père  peut  vendre  ses  filles,  si  elles  ne  s'y  refusent  pas,  et  ce 
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dévoûment  est  cité  clans  les  histoires  populaires  comme  un  beau 
trait  de  vertu  filiale  (1).  La  fille  qui  cède  à  un  séducteur  smis  le 
consentement  de  ses  parens  est  punie  de  soixante  coups  de  fouet, 
non  pour  avoir  violé  la  pudeur,  mais  parce  qu'elle  leur  a  dérobé 
ainsi  un  bien  dont  eux  seuls  pouvaient  disposer.  Le  père  a  aussi  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfans,  et  l'on  cite  plus  d'un  exemple 
d'exécutions  faites  ou  ordonnées  par  d'autres  Brutus. 

On  ne  distingue  pas  entre  les  enfans  légitimes  et  ceux  de  la  mé- 
kaké  reconnus  par  le  père,  mais  on  distingue  entre  les  aînés  et  les 
cadets,  les  garçons  et  les  filles.  Le  père  peut  déshériter  son  fils  aîné, 
et  c'est  bien  une  exhérédation,  car  à  défaut  de  volonté  contraire  ex- 
primée c'est  celui-ci  qui  hérite  de  plein  droit.  Quant  au  droit  de 
masculinité,  il  ne  fléchit  jamais,  les  filles  ne  pouvant  hériter  ni  être 
propriétaires  de  quoi  que  ce  soit.  Celui  à  qui  le  ciel  a  refusé  des 
enfans  mâles  s'empresse  d'adopter  un  gendre  qui  entre  dans  la  fa- 
mille, devient  un  agnat  et  un  héritier  désigné.  Légitime  ou  adoptif, 
l'héritier  ne  peut  renoncer  à  la  succession,  il  doit  en  acquitter 
toutes  les  obligations,  si  lourdes  qu'elles  puissent  être.  Le  droit 
d'aînesse  emporte,  lui  aussi,  ses  obligations.  Si  l'aîné  a  le  pouvoir 
sur  tout  le  reste  de  la  famille,  même  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
ses  frères  cadets  dans  certaines  provinces,  en  revanche  il  est  tenu 
de  remplir  envers  eux  les  devoirs  d'an  père,  de  les  nourrir  et  de 
les  élever;  la  propriété  des  biens  n'est,  pour  ainsi  parler,  qu'une 
gestion  confiée  à  ses  mains;  mais  il  n'en  reste  pas  longtemps  chargé, 
les  cadets  s'empressent  de  se  donner  en  adoption  ou  de  se  marier 
dans  des  familles  sans  garçons  et  changent  ainsi  de  maison. 

La  famille  japonaise  est  donc,  comme  la  famille  romaine,  un  petit 
état  muni  de  tous  ses  organes;  elle  a  un  chef  absolu  qui  la  repré- 
sente et  qui  la  conduit,  des  sujets,  un  peuple  de  serviteurs  attachés 
à  elle  et  qui  ne  la  quittent  pas,  une  propriété  commune,  un  con- 
seil délibératif  formé  des  agnats  les  plus  âgés,  sans  limite  de 
nombre  ni  d'âge.  Elle  a  enfin  son  tribunal  domestique.  C'est  de- 
vant ce  tribunal  que  se  règlent  les  difficultés  sur  les  successions,  s'il 
en  peut  surgir;  c'est  devant  ce  tribunal  que  le  p''re  peut  prononcer 
la  peine  de  mort  contre  son  fils  en  cas  de  désobéissance,  il  n'a 
plus  ensuite  qu'à  en  informer  l'officier.  C'est  là  qu'est  dénoncée 
l'épouse  qui  a  encouru  la  répudiation  et  qu'est  traînée  la  femme 
adultère.  Celle-ci  peut  même  être  condamnée,  en  l'absence  de  son 
mari,  à  s'éloigner  immédiatement  de  la  maison  qu'elle  déshonore. 
Une  grande  solidarité  s'établit  ainsi  entre  des  personnes  réunies 
pendant  longtemps  sous  un  joug  si  étroit;  elles  ne  séparent  pas  leur 
honneur  et  leur  fortune  de  ceux  du  groupe  où  elles  sont  nées.  Un 

(1)  Un  récent  décret  le  rend  impossible  aujourd'liui. 
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adage  dit  :  «  La  fortune  du  père  est  celle  du  fils,  et  les  liens  de  ce- 
lui-ci sont  ceux  de  celui-là.  »  Sous  l'empire  de  nos  lois  démocra- 
tiques, nous  ne  voyons  guère  dans  la  famille  qu'un  centre  d'affec- 
tions et  d'intimité  :  sous  le  rapport  des  intérêts,  le  code  lui-même 
crée  l'antagonisme  entre  les  parens  les  plus  proches;  ici  au  con- 
traire l'individu  disparaît  et  s'oublie  volontiers  pour  ne  songer  qu'à 
la  prospérité  de  ce  groupe  auquel  tout  le  rattache,  par  lequel  seul 
il  existe,  et  qui  rep^-ésente  à  la  fois  pour  lui  le  foyer,  l'autorité,  la 
possession  et  la  patrie. 

Mais  ce  petit  état  ne  peut  vivre  sans  son  chef.  Despotique  par  es- 
sence, il  lui  faut  une  tête  pour  assurer  son  existence  légale.  Qu'ad- 
viendrait-il, si  le  chef  mourait  sans  descendant?  La  dispersion  du 
bien  commun,  la  rupture  du  lien  qui  réunit  tous  les  membres;  pis 
encore,  le  gouvernement  reprendrait  la  pension  du  samouraï,  le 
prince  reprendrait  le  droit  de  culture  concédé  au  cultivateur;  enfin, 
chose  plus  grave  encore  qu'elle  ne  l'était  à  Rome,  il  ne  resterait 
plus  personne  pour  faire  aux  ancêtres,  à  certains  jours  consacrés, 
les  libations  qui  doivent  apaiser  leurs  mânes.  De  là  cette  idée  en- 
racinée au  cœur  de  la  nation,  que  le  nom  d'une  famille  ne  peut  pas 
périr,  qu'un  chef  de  famille  ne  peut  pas  mourir  sans  un  continuateur. 
L'adoption  sous  ses  nombreuses  formes  doit  assurer  cette  perpé- 
tuité; c'est  l'institution  entre  vifs  d'un  héritier  «  nécessaire,  »  moyen 
plus  sûr  encore  que  la  substitution  romaine. 

Pratiquée  dès  les  temps  les  plus  anciens,  faiblement  encouragée 
par  Yéyas,  défendue,  puis  rétablie  sous  ses  successeurs,  l'adoption 
est  très  répandue  au  Japon,  où  elle  n'a  rien  du  caractère  de  bien- 
faisance que  nous  lui  prêtons  d'ordinaire.  Elle  est  commandée,  non 
par  l'intérêt  de  l'adopté,  mais  par  celui  de  la  famille  adoptante,  et 
remplace  plusieurs  institutions  du  droit  civil  (testament,  donation, 
succession,  contrat  de  mariage).  On  en  distingue  plusieurs  espèces. 
Dans  ses  effets,  l'adoption  japonaise  est  une  imitation  parfaite  de  la 
nature.  L'enfant  adoptif  entre  dans  la  nouvelle  famille  et  y  contracte 
des  liens  de  parenté  rigoureusement  semblables  à  des  liens  naturels, 
de  sorte  qu'il  a  deux  pères,  deux  mères,  etc..  Il  quitte,  il  est  vrai, 
sa  famille  originaire  au  point  de  vue  du  droit  civil  et  tombe  sous  la 
puissance  de  son  nouveau  père,  mais  tout  en  restant  soumis  à  toutes 
les  obligations  filiales  envers  l'ancien.  Il  prend  le  nom  du  père 
adoptif,  son  rang,  son  titre,  ses  armes  et  son  hérédité  présomptive, 
a  besoin,  pour  se  marier,  du  consentement  de  ses  deux  familles 
à  la  fois,  et  doit  nourrir  l'une  et  l'autre  aussitôt  que,  devenu  chef, 
il  a  la  disposition  des  biens.  Lorsque  par  le  décès  du  père  adoptif 
le  fils  recueille  l'héritage,  il  se  fait  un  revirement  dans  les  rapports 
de  parenté.  Jusque-là  il  avait  porté  le  deuil  de  ses  parens  adoptifs 
moitié  moins  longtemps  que  celui  de  ses  parens  naturels;  à  partir 
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de  ce  moment,  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Si  exorbitante  que  soit  la 
puissance  du  père  adoptif,  il  ne  peut  cependant  pas  prostituer  la 
fille  qu'il  a  adoptée;  cette  spéculation,  dont  il  y  a  malheureusement 
des  exemples,  l'expose  à  un  châtiment  sévère  à  la  volonté  du  juge. 
On  voit  qu'il  résulte  de  l'adoption  plus  de  charges  que  de  bienfaits 
pour  celui  qui  en  est  l'objet.  Il  est  entretenu,  il  est  vrai,  pendant 
sa  jeunesse;  mais  le  père  ne  tarde  pas  à  prendre  sa  retraite,  et  le 
fds,  alors  forcé  de  le  nourrir  et  de  veiller  à  la  subsistance  de 
toute  la  famille,  est  en  outre  exposé  à  la  mauvaise  humeur  d'une 
belle-mère,  à  la  jalousie  de  frères  puînés,  à  l'arbitraire  d'un 
maître  qui  ne  peut  voir  dans  cet  héritier  qu'une  faible  image  de  la 
nature,  enfin  à  toute  sorte  d'onéreuses  corvées.  Aussi  est-ce  un 
dicton  populaire  que,  si  vous  avez  trois  setiers  de  riz,  il  faut  vous 
garder  de  l'adoption. 

La  toute-puissance  ne  suffit  pas  au  chef  de  famille;  il  lui  faut 
encore  l'autorité  personnelle,  l'énergie  de  l'âge  mûr,  la  vigueur  de 
la  santé,  la  faveur  du  prince  chez  les  grands,  la  bienveillance  du 
voisinage  chez  les  petits.  L'incapacité  ou  l'opprobre  du  chef  retom- 
berait sur  ceux  qu'il  dirige;  il  faut  donc  que  ce  petit  monarque 
puisse  abdiquer  à  propos.  C'est  à  ce  besoin  que  répond  une  institu- 
tion curieuse  et  tout  à  fait  particulière,  que  nous  avons  appelée 
jusqu'ici  la  retraite  volontaire,  et  qu'il  faut  étudier  maintenant  sous 
son  vrai  nom  à'inkyo  {in  cacher,  kyo  demeure).  Le  mot  désigne  à 
la  fois  la  retraite  et  la  personne  qui  la  prend.  Vinkyo  peut  être 
volontaire  ou  forcé  et  s'appliquer  tout  à  la  fois  aux  fonctions  pu- 
bliques et  aux  devoirs  domestiques  ou  à  l'un  des  deux  seulement. 
Volontaire,  il  doit  être,  en  ce  qui  concerne  les  fonctions,  demandé 
au  seigneur  tantôt  à  soixante-dix  ans,  tantôt  à  cinquante,  suivant 
les  coutumes  ;  mais  les  infirmités,  la  maladie  réelle  ou  prétextée, 
peuvent  avancer  cette  limite. 

Cette  retraite  peut  être  requise  par  la  famille  quand  elle  voit  l'un 
de  ses  membres  frappé  d'imbécillité,  de  démence  ou  de  prodiga- 
lité; elle  le  contraint  alors,  quel  que  soit  son  âge,  fùt-il  même  très 
jeune,  à  prendre  sa  retraite,  s'il  est  chef  de  famille.  Vinkyo  forcé 
a  lieu  en  cas  de  condamnation  judiciaire,  c'est  notre  interdiction 
légale.  Sans  même  qu'il  intervienne  une  condamnation,  si  les  ma- 
gistrats d'une  ville  jugent  à  propos,  par  mesure  de  sûreté,  de  con- 
finer chez  lui  un  prodigue,  un  homme  mal  famé,  un  halluciné  ou 
un  contribuable  récalcitrant,  il  est  frappé  de  likkio-inkyo,  inter- 
diction de  sortir  de  sa  demeure.  En  cas  d'inkyo  forcé,  l'incapacité 
domestique  est  complète.  Quel  que  soit  le  caractère  de  la  retraite, 
elle  repose  sur  une  condition  essentielle  :  la  désignation  d'un  suc- 
cesseur. L'ancien  chef  de  famille  ne  devient  pas  incapable  juridi- 
quement, et,  si  la  puissance  paternelle  lui  échappe,  son  influence 
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morale  ne  diminue  pas.  Une  déférence  sans  bornes,  des  soins  et  des 
attentions  de  toute  sorte  font  de  cette  retraite  une  situation  hono- 
rable que  tout  père  de  famille  envisage  avec  joie  pour  ses  vieux 
jours.  En  olTrant  à  la  vieillesse  un  refuge  entouré  de  vénération, 
Yinkyo  maintient  à  la  fois  l'administration  dans  des  mains  capables 
et  le  prestige  de  l'autorité  dans  celui  qui  ne  l'exerce  plus;  il  comble 
une  lacune  qu'un  éminent  jurisconsulte  contemporain  a  signalée  en 
termes  éloquens  dans  nos  lois. 

Telle  était  la  solidarité  du  groupe  familial,  que  la  loi  jadis  pour- 
suivait tous  les  membres  pour  le  crime  d'un  seul,  qu'il  lut  le  chef 
ou  en  puissance.  Ce  que  la  loi  ne  fait  plus,  l'opinion  publique  n'a 
pas  cessé  de  le  faire.  De  là  une  institution  qui  servait  à  maintenir 
l'unité  de  la  famille  en  éloignant  d'elle  tous  les  élémens  rebelles  : 
c'est  le  kandOy  détachement  ou  expulsion  d'un  membre  dont  l'in- 
conduite  pourrait  entraîner  la  responsabilité  civile  ou  morale  des 
siens.  Le  kando  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  cas  de  prodigalité,  vol, 
violences,  adultère,  et  seulement  contre  un  fils  majeur  de  quinze 
ans.  Il  faut  que  la  mère  soit  d'accord  pour  le  demander  au  magistrat 
local,  qui  l'ordonne,  si  le  motif  est  justifié.  L'enfant  ainsi  frappé  sort 
de  la  famille;  il  n'a  plus  ni  asile,  ni  secours,  ni  héritage  à  attendre 
de  ses  parens.  La  seule  faveur  qu'il  en  reçoive,  c'est  au  moment  de 
la  séparation  une  petite  somme  qu'on  appelle  namida  kin,  l'or  des 
larmes,  car  c'est  une  mère  qui  le  donne  à  un  fils  qui  va  la  quitter 
pour  toujours.  Il  doit  s'éloigner  de  sa  province  et  ne  tarde  pas  à  de- 
venir un  vagabond,  un  mendiant  ou  un  voleur;  mais  sa  famille  n'a 
plus  à  en  rougir.  Il  ne  peut  y  rentrer  que  s'il  sauve  la  vie  de  son  an- 
cien seigneur  dans  un  accident  quelconque,  ou  s'il  prouve  avec  éclat 
qu'il  s'est  amendé.  Les  parens  demandent  alors  la  révocation  du 
kando  au  magistrat,  qui  décide  arbitrairement.  Cette  institution,  que 
l'adoucissement  des  mœurs  tend  à  faire  disparaître,  n'a  jamais  existé 
chez  les  samouraï-,  en  cas  d'inconduite  grave,  c'est  par  le  harakiri 
ordonné  au  fils  qu'un  père  sauvait  l'honneur  de  sa  maison. 

La  famille  japonaise,  avec  sa  constitution  despotique,  suppose  et 
consacre  des  principes  auxquels  nos  mœurs  et  nos  lois  occidentales 
sont  étrangères.  Tandis  que  les  affections  naturelles  sont  chez  nous 
les  seuls  liens  entre  parens,  elles  semblent  ici  rejetées  au  second 
plan  pour  faire  place  à  des  devoirs  rigoureux  imposés  sous  des  me- 
naces terribles.  La  piété  filiale  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint  et  de 
conventionnel;  l'obéissance  tient  plus  de  la  crainte  que  de  la  con- 
fiance. L'union  des  agnats  assemblés  en  conseil  ou  en  tribunal  do- 
mestique repose  moins  sur  une  bienveillance  réciproque  que  sur 
une  communauté  d'intérêts,  d'honneur,  de  réputation.  Les  préju- 
gés sont  plus  forts  que  les  sentiniens  et  en  tiennent  lieu.  Ceux-ci 
n'ont  pas  d'ailleurs  chez  les  races  peu  nerveuses  de  l'Orient  cette 
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vivacité  et  ce  raffinement  qui  trop  souvent,  en  même  temps  que  les 
cœurs,  amollissent  les  volontés.  Gomme  la  douleur  physique,  l'é- 
branlement moral  leur  arrache  difficilement  des  larmes.  L'exclu- 
sion perpétuelle  des  femmes  ayant  banni  des  relations  la  tendresse 
proprement  dite,  la  sensibilité  s'éveille  avec  peine  et  ne  devient 
jamais  maladive.  C'est  la  loi,  ce  sont  les  préceptes  moraux  et  les 
ordres  du  magistrat  qui,  bien  mieux  que  les  instincts  naturels,  en- 
seignent à  chacun  la  place  qu'il  doit  prendre  et  le  rôle  qu'il  doit 
jouer  dans  la  famille.  Elle  s'est  peu  à  peu  formée,  suivant  le  vœu 
du  législateur,  pour  lui  fournir  des  sujets  obéissans  et  des  exé- 
cuteurs toujours  obéis.  Telle  qu'elle  est,  on  conçoit  quel  élément 
d'ordre  et  de  stabilité  elle  représente,  et  l'on  sent  qu'on  ne  peut 
toucher  à  une  partie  sans  ébranler  de  fond  en  comble  cet  édifice 
artificiel  et  entraîner  la  nation  tout  entière  vers  l'inconnu. 

Si  la  famille  est  le  principal  des  groupes  où  l'individu  va  cher- 
cher un  refuge  contre  son  propre  néant,  elle  n'est  pas  le  seul.  Par- 
tout où  l'esprit  national  encore  sommeillant  n'a  pas  donné  à  une 
agglomération  d'hommes  une  vie  unique,  il  arrive  que  les  petites 
associations  prennent  la  place  de  la  grande,  qui  est  la  patrie.  Nous 
avons  vu  cette  tendance  se  manifester  dans  la  formation  des  clans, 
nous  allons  la  retrouver  dans  certains  groupemens  populaires.  L'in- 
dividualisme rend  les  Japonais  peu  propres  à  la  vie  municipale,  telle 
que  l'entendaient  les  Romains.  D,ans  tout  le  Japon,  il  n'y  a  pas  une 
place  publique,  pas  un  lieu  de  réunion.  Loin  de  se  sentir  entraîné 
dans  un  large  courant  de  patriotisme,  chacun  s'enchaîne  à  une  pe- 
tite coterie  dont  l'intérêt  particulier  passe  avant  toute  chose  et 
éclipse  tout  le  reste;  la  société  apparaît  comme  une  hiérarchie  de 
groupes  dont  le  plus  proche  est  le  plus  cher.  Il  faudrait  évoquer 
l'histoire  tout  entière  de  notre  moyen  âge  populaire  pour  présenter 
le  tableau  complet  de  ces  corporations,  maîtrises,  jurandes,  que 
fournissent  encore  les  différentes  industries  de  Yeddo  :  corps  de 
pompiers,  corps  de  charpentiers,  corps  de  bateliers,  confréries 
d'aveugles,  de  mendians,  de  parias,  associations  responsables  de 
betlos,  de  domestiques,  bandes  de  musiciennes  en  plein  vent,  de 
comédiens,  de  saltimbanques,  sans  parler  de  la  caste  récemment 
dispersée  des  hâtas,  ces  truands  de  Yeddo,  dont  la  cour  des  mi- 
racles se  tenait  dans  les  rues  malsaines  qui  entourent  Asakusa,  et 
qui  avaient,  eux  aussi,  leur  «  roides  ribauds.  »  Les  deux  commu- 
nautés auxquelles  nous  nous  bornerons  parce  qu'elles  ont  eu  une 
existence  officielle  sont  le  go  mn  gumi  et  ïotokodaté. 

Le  go  inn  giimi  [vLmoxx  de  cinq  hommes)  est  une  association  for- 
mée entre  cinq  voisins,  chefs  de  famille,  propriétaires,  ayant  à  leur 
tête  un  kumignshira;  leur  existence  est  reconnue  par  l'état,  qui 
leur  impose  des  obligations  collectives  en  matière  de  voirie,  de  sur- 
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veillance  et  d'entretien  des  quartiers  dans  les  villes,  de  culture 
dans  les  villages,  de  responsabilité  civile  en  cas  de  dégâts,  etc. 
Les  olokodatî'  avaient  plus  d'étendue  et  un  tout  autre  but.  C'é- 
taient des  associations  maçonniques  de  braves  gens  qui  se  promet- 
taient mutuellement  aide  et  assistance.  Un  samouraï  déclassé,  un 
ouvrier  sans  emploi,  un  fils  chassé  par  son  père,  quiconque  se  sen- 
tant faible  et  isolé  voulait  se  recomposer  une  famille  et  un  clan  se 
présentait  au  a  père  »  de  Votokodalé.  On  ne  se  montrait  pas  difficile 
sur  les  antécédens;  pourvu  que  le  postulant  fût  un  bon  compagnon, 
prêt  à  donner  sa  vie  pour  les  autres.  Le  mot  lui-même  signifie 
homme  chevaleresque,  et  c'était  en  efi'et  une  sorte  de  chevalerie 
roturière  qui  se  proposait  de  combattre  les  oppresseurs  et  de  sou- 
tenir les  faibles,  quelquefois  même  de  subvenir  à  leurs  besoins.  Ils 
se  secouraient  en  cas  de  maladie  ou  de  misère,  mais  en  échange  le 
zhtïoMpère  obtenait  une  autorité  sans  limites,  il  se  faisait  obéir  au 
premier  signal ,  sous  peine  d'exclusion  irrévocable  du  compagnon 
récalcitrant.  Le  bas  peuple  des  grandes  villes  se  courbait  avec  sou- 
mission devant  ses  ordres;  il  en  obtenait  parfois  ce  que  les  officiers 
du  gouvernement  se  voyaient  refuser;  c'était  un  protecteur  puis- 
sant, et  même  parmi  les  grands  plus  d'un  briguait  son  amitié.  Il 
traitait  de  pair  à  compagnon  avec  les  plus  grands  seigneurs,  et 
comme  l'orgueil  des  humbles  s'attache  à  la  gloire  de  ceux  qui  les 
commandent,  sa  position  relevait  à  leurs  propres  yeux  les  pauvres 
gens  qui  exécutaient  ses  volontés. 

La  tradition  populaire  a  conservé  le  nom  d'un  de  ces  chefs.  Ëlu 
après  une  série  d'aventures  père  de  Votokodatê,  Chobei  avait  acquis 
dans  Yeddo  une  puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Un  jour, 
il  entre  dans  une  maison  de  thé  du  Yoshiwara,  où  l'on  attendait  un 
hattamoto  (noble),  et  s'installe  sans  façon  sur  le  tapis  préparé  pour 
un  autre.  Le  noble  arrive,  et,  trouvant  un  homme  en  apparence  en- 
dormi, demande  quel  est  ce  manant;  on  le  lui  nomme;  saisissant 
cette  occasion  d'humilier  l'orgueil  d'un  roturier,  il  vide  par  dix  fois 
le  contenu  de  sa  pipette  sur  Chobei.  Celui-ci  consent  enfin  à  s'éveil- 
ler et  s'excuse;  lurosayémon  l'invite  ironiquement  à  partager  son 
repas  et  lui  tend  des  tranches  de  poisson  cru  à  la  pointe  de  son 
sabre;  mais  Chobei,  sans  trembler,  ouvre  la  bouche  pour  les  rece- 
voir. Sans  se  laisser  décontenancer,  le  père  de  Votokodalé  demande 
à  son  tour  à  son  hôte  ce  qu'il  peut  lui  offrir  suivant  son  goût.  «  J'a- 
dore le  hudon,  »  répond  le  grand  seigneur.  C'est  un  mets  très  vul- 
gaire et  à  très  bas  prix,  dont  se  nourrissent  uniquement  les  gens  du 
peuple.  Il  voulait  rappeler  ainsi  au  père  de  Votokodalé  sa  chétive 
origine;  mais  celui-ci,  résolu  à  tenir  tète,  donne  ordre  à  un  de 
ses  hommes  de  faire  apporter  pour  cent  rios  de  hudon.  Tous  ses 
fidèles  se  mettent  en  course  et  en  quelques  instans  apportent  des 
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montagnes  de  cette  nourriture.  Cette  fois  lurosayémon,  humilié, 
vit  qu'il  n'aurait  pas  le  dernier  mot,  mais  il  en  conserva  une  pro- 
fonde haine  contre  Ghobei  et  résolut  de  se  venger. 

A  quelque  temps  de  là,  il  l'invita  à  un  repas  chez  lui.  Chobei  sa- 
vait que  ce  qui  l'attendait,  c'était  un  odieux  guet-apens;  mais 
son  devoir  était  avant  tout  de  montrer  que  le  père  de  la  confrérie 
ne  tremblait  pas  devant  un  grand.  Ayant  donc  fait  ses  dernières 
recommandations  aux  siens,  il  se  rend  chez  son  ennemi,  précédé 
des  présens  d'usage.  Comme  il  s'y  attendait,  deux  séides  de  luro- 
sayémon fondent  sur  lui  dès  l'entrée,  le  sabre  en  main  ;  il  réussit  à 
esquiver  les  coups  et  à  les  désarmer,  après  quoi  il  se  présente  avec 
sang-froid  devant  son  hôte.  «  Arrivez,  maître  Chobei,  dit  celui-ci, 
on  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  habile  tireur,  mes  gens  ont  voulu 
s'en  assurer,  je  vous  prie  d'excuser  cette  brusque  réception.  — 
N'en  parlons  pas,  répond  l'autre  en  souriant,  mon  adresse  n'a  rien 
de  comparable  à  celle  d'un  noble  samouraï^  et  si  ces  seigneurs  ont 
eu  le  dessous  cette  fois,  c'est  pur  hasard.  »  Le  maître  lui  offre  un 
bain  pour  se  délasser.  Il  sait  que  la  mort  l'attend  là  quand  il  sera 
désarmé ,  mais  il  n'hésite  pas.  A  peine  entré  dans  la  salle  de 
bains,  la  porte  se  referme  sur  lui  et,  à  travers  les  cloisons, -il  est 
assassiné  à  coups  de  lance  par  d'invisibles  ennemis.  Le  lendemain, 
sept  membres  de  Votokodaté  se  présentent  chez  l'assassin,  appor- 
tant un  cercueil  que  Chobei  s'était  commandé  d'avance,  sûr  de  la 
mort  qu'il  allait  chercher.  Ce  flegme  est  la  forme  favorite  du  cou- 
rage. 

Il  faudrait  un  volume  pour  raconter  toutes  les  prouesses  chevale- 
resques, tous  les  actes  de  bienfaisance  de  ces  otokodaté.  Elles  ne 
font  que  représenter,  sous  sa  forme  militante,  l'esprit  d'association 
limitée,  le  besoin  de  lien  et  d'alliance  immédiats,  que  nous  avons 
déjà  rencontrés  dans  la  famille  et  dans  le  clan.  L'homme  sans  point 
d'appui  ne  peut  vivre  dans  ce  milieu  féodal.  Il  ne  peut  compter  sur 
lui-même,  il  lui  faut  des  protecteurs,  des  parens,  des  amis;  la  loi 
est  impuissante  à  l'aider,  la  société  prête  à  l'accabler,  tout  lui  crie  : 
Vœ  soin 

V. 

Le  XVIII*  siècle  vit  naître  un  mouvement  de  réaction  en  faveur 
du  pouvoir  mikadonal,  et  les  grands  feudataires,  jaloux  de  l'auto- 
rité du  shogoun,  songèrent  à  se  faire  de  la  cour  de  Kioto  un  instru- 
ment pour  le  renverser.  Lui-même ,  pour  éviter  une  rupture  ou- 
verte, dut  reprendre  dans  les  dernières  années  un  usage  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude,  et  se  rendre  en  visite  officielle  à  la 
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cour  impériale  ;  mais  ces  causes  agissaient  lentement,  elles  n'eus- 
sent produit  leurs  eiïets  qu'après  des  siècles  sans  l'événement  qui 
vint  brusquement  changer  la  face  de  toutes  choses  au  Japon,  l'arrivée 
des  étrangers.  Jusque-là,  dans  l'empire  fermé,  chacun  avait  occupé 
sa  place  et  rempli  sa  fonction  sans  qu'il  fût  bien  facile  ou  bien 
urgent  de  délimiter  la  compétence  respective  de  chacun,  ni  de  dé- 
cider qui  avait  qualité  pour  représenter  l'état.  Dès  les  premiers 
traités  demandés  par  les  étrangers,  il  fallut  trancher  la  question  :  à 
qui  appartenait  le  droit  de  les  signer?  Le  shogoun  prit  sur  lui  de  le 
faire  sans  le  consentement  du  mikado;  mais  cette  mesure,  qualifiée 
d'usurpation  de  pouvoirs  par  l'école  historique  de  Mito,  fut  le  point 
de  déi)art  d'une  agitation  extraordinaire  qui  ébranla  le  trône  sécu- 
lier jusqu'en  ses  fondemens.  Il  devenait  évident  que  le  shogoun, 
délégataire  d'un  pouvoir  limité  à  l'administration  du  pays,  n'était 
plus  rien  en  présence  des  nations  étrangères,  et  que  le  seul  gouver- 
nement muni  de  la  plénitude  de  la  souveraineté  était  celui  de  Kioto. 
La  scission  qui  se  fit  alors  dans  l'aristocratie  entre  les  partisans 
du  mikado  restauré  et  ceux  du  shogounat  vint  hâter  les  progrès  de 
sa  décrépitude,  et  bientôt  tous  les  petits  dynastes  durent  s'incliner 
devant  la  supériorité  d'un  triumvirat  formé  par  les  plus  riches 
d'entre  eux,  Satzuma,  Tosa,  Nagato,  et  appuyé  sur  le  prestige  mo- 
ral du  descendant  des  dieux.  Ces  trois  derniers,  fondateurs  et  pa- 
trons de  l'ordre  de  choses  nouveau,  sont  restés  pendant  longtemps 
ses  tuteurs  nécessaires,  et  si  la  direction  leur  échappe  progressive- 
ment, nul  ne  peut  dire  ce  qui  adviendra  d'une  lutte  ouverte  entre 
les  princes  encore  indépendans  et  le  monarque  encore  militaire- 
ment isolé. 

Toutes  ces  raisons,  si  elles  justifient  la  chute  de  l'aristocra- 
tie, n'expliquent  guère  la  résignation  avec  laquelle  l'ancienne  no- 
blesse, acceptant  sa  déchéance,  s'est  retirée  de  la  scène  politique. 
Ni  le  fanatisme  oriental,  ni  la  soumission  passive  n'en  donnent  la 
raison.  Il  faut,  pour  comprendre  cette  abnégation,  se  souvenir  des 
lourdes  charges  qui  pesaient  sur  les  seigneurs  et  songer  que  leurs 
revenus  immenses  suffisaient  à  peine  à  couvrir  leurs  dépenses  [et 
rarement  à  satisfaire  leurs  fantaisies.  En  leur  proposant  d'échan- 
ger leurs  rentes  contre  des  pensions  plus  modiques,  le  gouverne- 
ment payait  leurs  dettes  énormes,  les  débarrassait  de  l'entretien 
d'une  armée  et  d'une  cour,  des  corvées  de  la  vie  officielle,  d'un 
pouvoir  devenu  un  fardeau ,  et  leur  permettait  de  vivre  comme 
de  riches  particuliers  sans  soucis  et  sans  dangers.  Si  l'abdication 
volontaire  est  possible  à  qui  commande  en  maître,  combien  plus 
elle  doit  être  facile  à  qui  n'a  gardé  de  la  puissance  que  le  poids  et 
les  chagrins!  La  lassitude  et  le  découragement  ont  fait  ici,  dans 
Tordre  politique,  ce  que  le  patriotisme  et  l'élan  des  esprits  firent, 
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Quand  le  voyageur  en  Asie  a  pourvu  aux  préparatifs  de  la  cara- 
vane et  compté  ses  bagages  sur  le  bât  des  mulets,  il  n'a  garde  d'ou- 
blier un  petit  cahier  dont  la  place  est  marquée  dans  les  fontes  de 
la  selle,  et  qui  doit  recevoir  chaque  soir  la  trace  de  ses  étonnemens 
et  de  ses  réflexions.  A  mesure  que  les  journées  de  route  s'accumu- 
lent, et  avec  elles  les  impressions  fortes  et  neuves  dont  cette  terre 
de  Syrie  n'est  jamais  avare,  le  cahier  surchargé  se  fait  volume;  on 
le  rapporte  avec  une  certaine  faiblesse,  ce  compagnon  devenu  cher 
par  la  communauté  de  tant  de  fatigues  et  de  joies,  on  feuilleté  sou- 
vent ces  pages  d'où  s'envolent  tant  d'heures  enchantées.  En  les  re- 
trouvant embellies  de  toute  la  grâce  des  souvenirs  qu'elles  évo- 
quent, qui  n'a  pensé  à  en  faire  bénéficier  ses  amis  et  même  le 
grand  public?  Un  peu  inquiet  alors,  on  relit  ses  devanciers,  on 
reprend  avec  eux  la  route  parcourue,  et  l'on  s'aperçoit  avec  un 
effroi  naïf  que  bien  d'autres  ont  ressenti  et  rendu  avant  nous  ces 
impressions,  si  nouvelles  et  si  merveilleuses  que  nous  croyions  les 
avoir  dérobées  à  des  trésors  inconnus. 

J'ai  éprouvé  à  mon  tour  cette  piquante  et  commune  mésaventure 
des  voyageurs.  Si  elle  m'a  détourne  de  faire  avec  mes  souvenirs  un 
livre,  du  moins  puis-je  plaider  la  cause  de  ces  feuilles  arrachées  au 
hasard  à  mon  carnet  par  de  trop  bienveillantes  amitiés  :  elles  n'ont 
d'autre  prétention  que  de  raconter  à  leur  fantaisie  quelques-uns  des 
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faut  le  dire,  bien  des  amertumes  de  regrets,  bien  des  aiguillons  de 
désirs,  bien  des  irritations  sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  na- 
ture ne  remuait  au  fond.  »  Et  presque  à  la  même  date  :  «  Dans  la 
jeunesse,  un  monde  habite  en  nous;  mais  en  avançant  il  arrive  que 
nos  pensées  et  nos  sentimens  ne  peuvent  plus  remplir  notre  soli- 
tude, ou  du  moins  ils  ne  peuvent  plus  la  charmer...  A  un  certain  âge 
de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple  point  d'enfans,  elle  se  rem- 
plit de  manies  ou  de  vices.  » 

Quels  étaient  ces  manies  et  ces  vices  auxquels  Sainte-Beuve 
s'accusait  de  commencer  à  payer  tribut?  Ici  encore  je  préfère  le 
laisser  parler  lui-même  et  traduire  par  un  apologue  ce  qu'il  éprou- 
vait quelque  embarras  à  exprimer  en  termes  trop  clairs  :  u  Que 
faites-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  mûr,  vous  êtes  savant,  vous  êtes 
sage,  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne  paraissiez  respectable  à  tous. 
Et  voilà  que  la  beauté  vous  reprend  et  vous  tente.  Vous  y  revenez. 
La  jeune  Clady  trouve  grâce  à  vos  yeux  par  son  sourire;  vous  avez 
pour  elle  de  tendres  complaisances,  et  on  l'a  vue,  me  dit-on,  à 
votre  bras  un  soir,  et  le  matin  dans  la  voiture  où  vous  la  prome- 
niez. Je  le  sais,  mon  ami,  je  me  sens  bien  vieux  déjà,  on  me  dit 
savant  plus  que  je  ne  le  suis,  et  je  voudrais  être  sage;  mais  ne  le 
suis-je  pas  du  moins  un  peu  en  ceci?  Clady  est  belle;  elle  est  jeune; 
elle  me  sourit.  Je  la  regarde;  je  ne  fais  guère  que  la  regarder, 
mais  j'y  prends  plaisir,  je  l'avoue;  j'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à 
la  promener  un  jour  de  soleil,  et,  en  la  voyant  là  riante,  qu'est-ce 
autre  chose?  11  me  semble  qu'un  moment  encore  je  fais  asseoir  ma 
jeunesse  à  mes  côtés.  » 

Ainsi  Port-Royal  et  Pascal  comme  sujet  de  graves  et  constantes 
préoccupations,  le  salon  de  M.  Mole  et  de  préférence  celui  de 
M'"*  d'Arbouville  comme  lieu  de  rafraîchissement  et  de  prédilec- 
tion; entre  deux,  des  promenades  tardives  ou  matinales  avec  la 
jeune  Clady,  telle  était  l'existence  de  Sainte-Beuve  à  la  veille  du 
jour  où  la  révolution  de  février  vint  bouleverser  ces  habitudes  tran- 
quilles et  le  jeter  dans  un  nouveau  courant.  Cette  troisième  phase 
de  la  vie  de  Sainte-Beuve  sera  l'objet  d'une  prochaine  et  dernière 
étude. 
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enthousiasmes  et  parfois  des  déceptions  du  pèlerin.  Obligé,  par  des 
motifs  de  haute  convenance,  à  réserver  mes  appréciations  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Turquie,  un  peu  effrayé  aussi  à  l'idée 
de  venir  parler  de  cette  Palestine  déjà  décrite  avec  tant  de  science 
et  d'amour  dans  des  études  signées  du  même  nom  qui  figure  au 
bas  de  ces  pages,  j'ajouterai  pour  seule  excuse  qu'un  séjour  de 
quatre  années  en  Orient  me  gardera  contre  les  inexpériences  d'un 
simple  touriste,  et  me  méritera  peut-être  une  indulgente  attention; 
je  pourrais  dire  encore  qu'un  récit  de  voyage  est  chez  nous  œuvre 
d'utilité  publique,  s'il  sait  inspirer  aux  jeunes  gens  de  loisir  et  de 
fortune  le  goût  des  pérégrinations  lointaines.  Le  Français  ne  sort 
plus  de  son  boulevard,  où  il  voit  tout  à  son  image;  on  s'en  aper- 
çoit tristement  dans  ces  contrées  reculées,  dont  nous  avons  oublié 
le  chemin  et  où  notre  langue,  nos  mœurs,  nos  idées,  notre  action, 
perdent  chaque  jour  du  terrain  au  profit  des  peuples  voyageurs,  et 
plus  tristement  encore  chez  nous,  où  l'on  se  fait  des  autres  pays  les 
idées  les  plus  fausses,  sinon  les  plus  grotesques.  Nous  avons  chè- 
rement payé  le  droit  de  nous  dire  ces  vérités. 

Mais  que  voilà  de  gros  soucis  et  d'inutiles  excuses  pour  ma  facile 
promenade  !  Je  souhaite  simplement  que  ces  feuilles  soient  pour  le 
lecteur  ce  qu'elles  sont  pour  moi  par  les  images  heureuses  qu'elles 
font  renaître,  une  distraction  légère  aux  heures  d'hiver,  et,  comme 
dit  un  poète  arabe  des  feuilles  du  platane  qui  croît  sur  la  source 
dans  la  solitude,  des  «  feuilles  de  plaisir  et  de  repos.  » 

Éphèse,  2  novembre  1872. 

Nous  avons  quitté  Gonstantinople  le  31  octobre,  sur  un  paquebot 
du  Lloyd  autrichien  en  partance  pour  la  côte  de  Syrie.  —  Les  rives 
monotones  de  la  mer  de  Marmara,  les  terres  plates  de  la  Troade,  les 
rochers  de  Ténédos,  les  vergers  de  Mételin  et  du  golfe  de  Smyrne 
ont  défilé  tour  à  tour  devant  nos  yeux.  Pour  la  seconde  fois  la  patrie 
d'Homère  me  reçoit  au  seuil  de  l'Asie;  la  voilà  bien  toujours  la 
même,  coquettement  couchée  au  pied  du  mont  Pagus,  nonchalante 
et  molle  dans  son  air  doux.  Smyrne  ne  mérite  guère  de  nous  arrê- 
ter; comme  la  plupart  des  villes  turques,  il  faudrait  la  voir  du  pont 
du  bateau,  sans  descendre,  pour  garder  ses  illusions.  C'est  d'ailleurs 
une  vieille  connaissance,  et  nous  comptons  employer  la  journée  de 
relâche  à  visiter  les  ruines  d'Éphèse.  Nous  allons  donc,  hélas! 
prendre  le  chemin  de  fer.  J'ai  bien  dit  :  le  chemin  de  fer,  et  le  plus 
anglais  des  raîlmiys.  Matériel,  personnel,  buffets,  tout  est  anglais, 
on  ne  parle  qu'anglais  sur  la  ligne.  Je  laisse  à  penser  si  cette  ad- 
ministration britannique  paraît  monstrueuse  sous  le  ciel  d'Ionie,  et 
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cependant  elle  donne  lieu  à  de  curieux  contrastes.  La  première  sta- 
tion est  au  pont  des  caravanes  :  des  centaines  de  chameaux  encom- 
brent la  voie  et  les  abords.  Rien  ne  saurait  exprimer  le  trouble  jeté 
dans  l'esprit  par  cette  association  disparate:  les  chameaux,  chargés 
de  cotons  et  de  figues,  agenouillés  ou  posant  lentement  leurs  larges 
pieds  entre  les  rails,  les  wagons,  les  locomotives  fumantes  et  me- 
naçantes. Ajoutez  qu'à  cet  endroit  la  ligne  traverse  un  champ  des 
morts  turc,  tout  ombreux  et  silencieux  de  ses  grands  cyprès.  Trois 
ou  quatre  des  lourds  et  gauches  animaux,  conduits  par  un  nègre 
abyssin  d'une  rare  puissance  de  type,  s'arrêtent  près  de  notre  Avagon 
et  promènent  leurs  têtes,  avec  ce  balancement  rhythmé  qui  leur  est 
particulier,  tout  contre  notre  portière;  homme  et  bêtes  nous  regar- 
dent de  ce  grand  regard  étonné  et  résigné  commun  aux  races  hu- 
maines et  animales  de  l'Orient,  et  semblent  se  dire  avec  tristesse  : 
Ceci  tuera  cela. 

Après  avoir  dépassé  le  joli  village  de  Boudjah,  dont  on  aperçoit 
sur  la  gauche  les  maisons  blanches  entre  les  hauts  cyprès,  le  train 
court  deux  ou  trois  heures  dans  les  vallées  marécageuses  et  déso- 
lées du  Mélès  et  du  Caystre,  entre  des  montagnes  calcaires  nues  et 
escarpées,  violemment  secouées  par  les  tremblemens  de  terre.  La 
fièvre,  la  pâle  souveraine  de  toute  l'Asie-Mineure,  habite  presque 
seule  ces  humides  vallées  :  on  pourrait  représenter  cette  pauvre 
Asie  sous  les  traits  d'un  spectre  fiévreux  assis  sur  des  ruines.  Nous 
descendons  à  Aya-Suluk,  où  l'on  remarque  les  restes  d'une  belle 
mosquée  du  xv«  siècle,  sœur  des  élégantes  et  nobles  constructions 
de  Nicée  et  de  Brousse.  Après  un  quart  d'heure  de  cheval,  on  entre 
dans  la  plaine  d'Éphèse,  où  se  déroule  tout  autour  du  mont  Prion 
un  amas  confus  et  considérable  de  ruines.  Que  dirai-je  de  ces 
pierres?  Presque  pas  une  qui  ait  une  beauté  propre  et  vivante  en- 
core :  des  débris  seulement,  pâture  d'archéologue. 

Cependant  on  a  trouvé  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  une 
des  plus  merveilleuses  reliques  de  l'art  grec  :  c'est  une  tête  séparée 
de  son  corps  et  déposée  aujourd'hui  au  musée  de  Sainte-Irène,  à 
Constantinople,  parmi  des  fragmens  informes  et  des  restes  d'un  mé- 
diocre intérêt.  Ce  fruit  exquis  de  l'art  ionien,  plus  humain,  sinon 
plus  vrai,  que  l'art  attique,  ce  chef-d'œuvre  d'un  Lysippe  anonyme 
est  digne  de  rivaliser  avec  les  marbres  historiques  de  nos  galeries 
d'Europe.  Plus  on  regarde  cette  figure  pensive ,  plus  elle  apparaît 
profonde  :  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  femme.  Je  ne  sais  quel 
est  son  âge;  sa  beauté  est  toute  jeune,  sa  mélancolie  est  déjà  mûre  : 
on  sent  que  ses  jours  ont  été  pleins,  partant  mauvais.  La  lèvre  de 
l'Ionienne  est  sensuelle,  ironique  un  peu;  son  œil  vague  regarde  on 
ne  sait  où,  et  sur  son  front  un  nuage  de  tristesse  n'a  pu  éteindre  un 
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rayon  d'espérance.  La  tête,  est  penchée  et  à  demi  tournée,  comme 
si  elle  regardait  dans  le  passé;  elle  a  beau  sourire  dédaigneusement 
de  tout  ce  qu'elle  y  a  trouvé,  on  sent  qu'elle  y  regrette  quelque 
chose  :  elle  sait  la  vie,  en  souffre  et  espère  quand  même.  J'ai  passé 
plus  d'une  heure  à  contempler  ce  bijou  antique,  me  demandant  où 
le  grand  artiste  inconnu  entrevit  cette  figure  idéale.  Etait-ce  un 
portrait  ou  une  conception  du  génie?  Ne  serait-ce  pas  Diane,  la 
grande  déesse  d'Éphèse?  Je  comprends  alors  qu'on  accourût  des 
extrémités  du  globe  pour  l'adorer. 

Nous  ne  trouvons  dans  cette  plaine  de  plusieurs  lieues  de  tour 
que  des  matériaux  dispersés,  des  arasemens  de  temples,  des  indi- 
cations d'édifices  :  les  quelques  heures  qui  nous  sont  accordées  entre 
deux  trains  ne  nous  laissent  pas  le  temps  d'une  élude  fructueuse. 
Nous  voyons  vite  et  sottement,  comme  les  Américains  qui  nous  ac- 
compagnent et  demandent  au  vieux  cicérone  grec  le  temple  de 
Diane,  dont  ils  semblent  surtout  préoccupés.  M.  Wood,  le  patient 
explorateur  des  ruines  d'Éphèse,  vient  enfin  de  le  retrouver  à  droite 
de  la  ville,  entre  le  mont  Prion  et  Aya-Suluk;  ses  ouvriers  ex- 
traient des  fouilles  d'énormes  colonnes  cannelées  de  plus  d'un  mètre 
et  demi  de  diamètre.  Partout  des  matériaux  d'une  richesse  inouie, 
èolonnes  de  vert  antique,  chapiteaux  de  belle  brèche  rosée,  fûts  de 
ce  superbe  granit  de  Syène  vert  et  rouge  qu'on  retrouve  dans  toute 
l'Asie,  magnifiques  témoins  d'une  civilisation  morte,  moins  attachans 
pour  moi  néanmoins  que  ces  champs  de  pierres  pulvérisées  où  il  ne 
reste  pas  un  bloc  entier;  voilà  l'éloquent  commentaire  des  menaces 
bibliques  que  nous  retrouverons  à  chacune  de  nos  étapes  dans  le 
vieux  monde  :  «  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre.  »  La  parole  est 
littérale  :  la  folie  des  hommes  et  les  sourdes  fureurs  de  la  terre  ont 
bien  fait  leur  œuvre.  Comme  dans  les  champs  de  la  Crau,  que 
ceux-ci  rappellent,  des  chevriers  font  paître  leurs  maigres  trou- 
peaux; assis  sur  les  roches  escarpées  du  mont  Prion,  ils  semblent 
écouter,  comme  le  pâtre  de  Virgile,  écouter  le  bruit  qu'a  fait  dans 
le  monde  tout  ce  passé  disparu  :  le  temple  célèbre  jusqu'aux  confins 
de  l'univers,  le  crime  d'Érostrate,  qui  le  brûla  pour  faire  survivre 
un  nom  qu'ils  ignorent  à  coup  sûr,  la  gloire  d'Alexandre,  la  parole 
de  Paul,  les  querelles  religieuses  et  le  brigandage  d'Éphèse,  les  in- 
vasions répétées  du  croissant  et  les  hauts  faits  des  princes  latins. 
Que  leur  en  chaut-il,  à  ces  raïas,  pourvu  que  les  figuiers  donnent  et 
que  les  chevreaux  viennent  bien! 

Sur  les  gradins  à  demi  enfouis  de  ce  théâtre,  Paul  a  prêché  la 
bonne  nouvelle  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes  :  c'est  de  là 
que  Démétrius  l'argentier  et  la  foule  courroucée  vinrent  l'arracher 
pour  le  conduire  à  cette  prison  dont  on  voit  les  restes  sur  un  mon- 
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ticule  isolé.  Ces  souvenirs  dominent  de  beaucoup  tous  les  autres 
ici.  Que  n'est-il  resté  aux  apôtres  de  notre  temps  quelque  chose  de 
ces  persuasions  toutes-puissantes  et  merveilleuses  qui  jetaient  aux 
pieds  du  converti  les  populations  entières  de  l'Asie?  Je  vais  y  son- 
geant longtemps,  tandis  que  mon  cheval  se  fraie  difficilement  un 
chemin  dans  les  roseaux  du  Caystre.  Cependant  le  crépuscule  se 
fait,  et  la  lune  monte  lentement  entre  les  sommets  du  Coressos  et 
du  Prion  :  magna  Diana  Ephesiorum. 

11  faut,  au  sortir  du  stade,  remonter  dans  l'odieux  wagon,  après 
avoir  lunché  avec  du  pale  aie  chez  un  juif  anglais!  Nous  nous  re- 
trouvons à  Smyrne,  assez  morne  et  silencieuse  ce  soir  malgré  les 
fêtes  de  l'ouverture  du  ramazan.  Ce  peuple  grave  ne  connaît  pas 
nos  saturnales  du  mardi  gras  :  pour  montrer  sa  joie,  il  illumine  ses 
temples.  Nous  cherchons  longtemps  la  fameuse  rue  des  Roses,  et 
j'épuise  vainement  tout  mon  grec  de  la  décadence  sans  la  décou- 
vrir, jusqu'à  ce  qu'un  Français  me  l'indique  en  m'expliquant  que 
de  son  vrai  nom  elle  s'appelle  odos  Kopriès,  «  rue  du  fumier.  »  Je 
crois  bien  qu'on  ne  m'entendait  pas  ;  mais  qui  se  serait  douté  d'un 
pareil  euphémisme? 

Rhodes,  4  novembre. 

Après  avoir  remonté  le  golfe  de  Smyrne  et  tourné  le  cap  Kara- 
Bournou,  le  paquebot  s'est  engagé  dans  le  boghâz  {csinal)  de  Ghio 
pour  mouiller  à  la  nuit  devant  cette  île.  Quelques  pêcheurs  chiotes 
viennent  vendre  à  bord  du  mastic  (:!)  et  du  glyco  (2),  doux  commerce 
de  cette  terre  indulgente,  qui  vit  du  suc  de  ses  fruits  et  de  ses  fleurs. 
Groupés  sur  le  pont,  à  la  lumière  de  leurs  lanternes,  avec  leurs 
figures  en  bec  d'aigle,  leurs  haillons  colorés  et  leur  marchandise 
odorante  dans  des  pots  de  verre  rouges  et  blancs,  ils  crient  et  ges- 
ticulent au  grand  scandale  d'un  pasteur  américain.  Ce  pieux  voya- 
geur se  rend  en  mission  à  Jérusalem  :  debout  dans  une  longue  robe 
de  chambre  à  ramages,  cravaté  de  blanc,  la  physionomie  triste  et  le 
regard  mystique,  il  feuilleté  sa  Bible  à  la  lueur  d'une  bougie  et 
pose  pour  Rembrandt  ou  Ilolbein,  comme  les  Grecs  pour  Delacroix. 
Un  peu  plus  loin,  le  patriarche  d'Antioche,  qui  revient  du  synode  de 
Constantinople,  est  assis  dans  un  grand  fauteuil.  Ce  vieillard,  vêtu 
et  coiffé  de  noir,  à  longue  barbe  blanche,  aux  traits  émaciés,  au  re- 
gard atone,  raide  et  solennel  comme  une  mosaïque  byzantine,  est 
réellement  imposant  dans  son  immobilité  pontificale  ;  en  revanche, 
ses  deux  acolytes  sont  très  remuans,  très  bavards  et  très  sales.  Ils 

(1)  Gomme  résineuse  dont  les  Orientaux  font  un  grand  usage. 

(2)  Confitures  que  les  Grecs  des  îles  préparent  avec  des  fleurs  d'oranger,  de  citron- 
nier et  surtout  de  roses. 
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psalmodient  tout  le  long  du  jour  l'office  orthodoxe  sur  un  ton  nasil- 
lard et  avec  la  même  patience  que  met  l'Américain  à  lire  sa  Bible.  A 
côté  d'eux,  des  Arabes  de  Damas  font  gravement  la  prière  sur  le 
pont,  aux  heures  prescrites  :  un  serviteur  apporte  un  tapis  qu'il  dé- 
ploie, et  les  croyans  se  prosternent  trois  fois  en  s'orientant  vers  La 
Mecque,  sans  beaucoup  de  succès,  je  dois  le  dire,  car  la  boussole 
leur  donne  de  flagrans  démentis  ;  mais  c'est  la  foi  qui  sauve.  II  n'y 
a  que  l'Orient  pour  réunir  dans  un  cadre  aussi  étroit  les  spécimens 
les  plus  frappans  de  races  et  de  religions  si  différentes.  On  sent  bien 
vite,  à  voir  les  abîmes  qui  les  séparent,  combien  les  rêves  d'unifica- 
tion sociale  et  religieuse  du  monde  sont  chimériques;  on  y  saisit, 
dans  le  relief  d'une  vive  lumière,  les  lois  nécessaires  et  divergentes 
auxquelles  obéit,  dans  chaque  race,  le  développement  du  sentiment 
religieux. 

Les  Chiotes  descendent  dans  un  long  caïque,  qui  s'éloigne  in- 
visible et  silencieux.  Ainsi,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  la  nuit  du 
23  mars  1822,  sur  cette  même  rade  où  nous  sommes,  le  brûlot  de 
Canaris  se  glissa  parmi  la  flotte  turque,  et  réduisit  en  cendres  les 
vaisseaux  de  Sélim.  Les  plus  vieux  de  nos  marchands  de  confitures 
ont  pu  voir  flamboyer  les  rochers  de  l'île  aux  reflets  de  l'incendie 
libérateur. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous  Gos,  éclatante  et  souriante,  tache 
blanche  au  milieu  des  bois,  avec  ses  remparts  turcs  et  ses  toits  en 
terrasse,  éblouissans  sous  leur  crépi  de  chaux,  Samos,  le  golfe  Cé- 
ramique, les  restes  d'Halicarnasse  et  de  Cnide.  Après  avoir  doublé  le 
cap  Krio,  nous  rangeons  de  près  la  côte  de  Caramanie,  entre  des  îles 
nombreuses,  avec  la  longue  chaîne  de  Rhodes  pour  horizon.  Le  ciel, 
un  peu  brouillé  ce  matin  par  un  orage  qui  courait  sur  le  Taurus, 
emplissant  tour  à  tour  de  ténèbres  et  d'éclairs  les  forêts  profondes 
et  les  sauvages  ravines  de  ces  sommets,  est  maintenant  d'une  séré- 
nité indescriptible.  A  notre  gauche,  la  charpente  osseuse  et  tour- 
mentée des  montagnes  de  Caramanie,  descendant  par  grandes  tables 
dorées  dans  la  mer,  fait  valoir  vigoureusement  le  bleu  dur  et  poli 
des  flots;  à  droite,  des  bouquets  d'îles  rocheuses,  baignant  dans  une 
brume  chaude,  émergent  de  l'eau.  Ce  sont  les  aspects  de  l'Archipel 
et  du  golfe  de  Salamine,  avec  un  ciel  plus  mou  et  plus  éclatant,  une 
grâce  plus  asiatique.  11  faut  avoir  vu  les  mers  de  Grèce  pour  se 
douter  des  paysages  qu'on  peut  obtenir  avec  des  pierres  et  de  l'eau; 
mais  de  l'eau  tour  à  tour  sombre  comme  du  lapis  en  fusion  ou  étin- 
celante  comme  de  la  poussière  de  diamans,  des  pierres  saturées  de 
soleil,  chautfées  par  un  ciel  blanc,  rongées  par  les  flots,  où  la 
moindre  veine  étrangère,  le  moindre  filon  minéral,  s'accusent  avec 
des  couleurs  éclatantes,  où  une  mousse  marine,  un  figuier  pendant. 
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prennent  une  valeur  hors  de  toute  proportion.  On  comprend,  en  re- 
gardant ces  paysages  encadrés  dans  un  éternel  fond  d'or,  comment 
les  procédés  des  peintres  byzantins  leur  ont  été  tout  naturellement 
inspirés  par  la  nature  ambiante. 

Quelle  fête  en  plein  novembre,  tandis  que  nos  amis,  en  France, 
se  blottissent  frileusement  dans  la  cheminée  attristée  !  quelle  fête 
pour  les  sens  de  se  laisser  glisser  sur  cette  nappe  d'azur  aux  reflets 
dorés,  d'emplir  ses  yeux  de  tous  ces  rayonnemens  et  de  humer  cette 
tiède  lumière,  pénétrante  comme  celle  que  le  poète  latin  place  dans 
les  champs  élysées,...  luminc  vestit  purpureo,...  c'est  littéralement 
vrai,  et  on  le  comprend  ici  ;  elle  drape  les  montagnes  comme  une 
gaze  palpabJe.  Avant  de  condamner  en  bloc  le  paganisme,  il  faut 
avoir  passé  sous  ce  ciel  clément  dont  il  semble  l'émanation  natu- 
relle. Insensiblement  le  genîus  loci  vous  y  envahit  et  vous  pénètre  : 
on  se  sent  devenir  païen,  fatal,  heureux;  on  se  demande  avec  regret 
pourquoi  l'on  ne  vit  plus  de  cette  vie  assurée  et  bénie,  sous  la  con- 
solante tolérance  de  ces  divinités  gracieuses,  pourquoi  le  Christ 
souffrant  a  passé  là,  apportant  ses  dures  vérités,  repoussant  ces  ai- 
mables fantômes  et  nous  laissant,  à  son  image,  laborieux  et  mélan- 
coliques, attristés  de  cette  vie  et  effrayés  de  l'autre.  Dans  un  pareil 
climat,  la  morale  semble  un  mot  vide  de  sens,  le  sacrifice  une  ab- 
surdité ;  l'ascétisme  et  le  renoncement  n'y  sauraient  pas  plus  venir 
que  le  bouleau  ou  le  sapin,  et  l'on  conçoit  l'étonnement  irrité  de 
ces  populations  quand  elles  entendirent  pour  la  première  fois  les 
enseignemens  austères,  incompréhensibles,  de  Paul  et  de  Barnabe. 
Insanis,  Paule,  disait  Festus. 

Rhodes  s'annonce,  comme  beaucoup  de  villes  de  l'Archipel,  par 
ses  moulins;  ils  s'avancent  jusque  dans  la  mer,  le  long  d'une  langue 
de  sable,  avec  leurs  grands  bras  agités  :  si  don  Quichotte  eût  été 
un  frère  hospitalier,  il  les  eût  pris  pour  des  Turcs  et  pourfendus  en 
conséquence.  A  mesure  que  la  terre  monte  à  l'horizon,  des  palmiers 
dressent  leurs  têtes  entre  les  moulins,  puis  des  platanes,  des  cy- 
près, des  orangers,  des  lauriers,  toute  une  végétation  luxuriante  et 
nouvelle  cachant  les  blanches  villas  des  faubourgs,  enfin  la  ville 
elle-même,  cerclée  dans  son  enceinte  de  murailles,  hérissée  de 
tours  à  créneaux,  enserrant  son  petit  port  de  fortifications  déman- 
telées. 

Rhodes  est  la  perle  des  mers  du  Levant.  La  beauté  de  son  ciel 
justifie  le  mythe  antique  qui  la  donnait  pour  amante  au  soleil.  Nous 
mouillons  dans  l'après-midi,  et  le  capitaine  nous  donne  quelques 
heures  pour  parcourir  la  ville.  Nous  pénétrons  dans  l'enceinte  par 
une  poterne  pratiquée  dans  le  rempart,  et  nous  nous  trouvons  en 
face  de  l'hôpital  Saint-Jean  et  de  la  rue  des  Chevaliers.  —  Qu'on 
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se  figure  une  de  nos  vieilles  villes  de  province  immobilisée  à  la  fin 
du  xv^  siècle,  et  apparaissant  de  toutes  pièces  dans  une  île  d'Asie. 
Voilà  bien  la  maison  du  temps,  peu  élevée,  percée  de  trois  fenêtres 
carrées  partagées  en  quatre  par  une  croix  et  encadrées  d'un  cordon 
de  pierre,  la  porte  exhaussée  sur  trois  degrés,  à  linteau  en  saillie 
écussonné  des  armes  du  maître,  les  gargouilles  en  forme  de  gui- 
des, et  aux  angles  les  tourelles  en  encorbellement,  les  petites  cha- 
pelles en  cul-de-lampe  :  partout  une  fantaisie  déjà  plus  sobre  qui 
sent  sa  renaissance. 

Hélas  !  l'explosion  de  1856  a  détruit  presque  tous  les  monumens 
témoins  des  héroïques  luttes  de  nos  aïeux  ;  cependant,  par  une  ga- 
lanterie fortuite,  elle  a  laissé  debout  ceux  qui  rappellent  plus  di- 
rectement la  France.  La  France  !  c'est  elle  dont  tout  nous  parle  ici, 
et  je  suis,  je  le  confesse,  profondément  ému  en  retrouvant  sur  toutes 
ces  portes  des  devises,  des  noms,  des  emblèmes  français  et  l'écusson 
fleurdelisé  écartelé  de  Saint-Jean.  Voici  «  l'auberge  »  de  France,  la 
seule  épargnée  par  la  destruction,  la  maison  de  Pierre  d'Amboise, 
celle  de  François  de  Flotte,  «  prior  de  Tholoze.  »  Sur  la  seule  porte 
des  murailles  restée  intacte,  entre  deux  grosses  tours  crénelées, 
voici  les  figures  en  haut-relief  de  trois  prieurs,  et  encore  et  toujours 
l'écu  de  France.  De  la  cathédrale,  où  était  le  magasin  de  poudre  qui 
amena  la  catastrophe  de  1856,  il  n'est  demeuré  qu'un  campanile  isolé. 
Çà  et  là,  aux  alentours,  des  dalles  projetées  par  l'explosion  livrent  les 
noms  des  héros  obscurs  dont  la  poudre  turque  est  revenue  troubler 
la  cendre  après  trois  siècles  et  demi  de  paix  dans  la  mort.  Derrière 
la  cathédrale,  les  remparts  de  la  ville  sont  restés  tels  qu'au  jour 
du  dernier  assaut  :  aux  embrasures,  les  canons  de  l'ordre  s'effritent 
sous  la  mor-sure  de  la  rouille;  la  sentinelle  turque  se  promène  d'un 
air  ennuyé  parmi  ces  chères  conquêtes  de  ses  pères,  regardant  par- 
fois vers  la  haute  mer,  comme  si  elle  craignait  de  voir  poindre  en- 
core le  pavillon  à  croix  blanche  sur  les  galères  de  Pierre  d'Aubus- 
son  ou  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

En  redescendant  par  les  rues  moins  silencieuses  du  bazar,  nous 
retrouvons  toujours,  encastrés  dans  les  murs  des  maisons,  des  mos- 
quées, des  fontaines,  quelques  modillons,  quelques  chapiteaux  d'o- 
rigine franque,  quelque  pierre  tombale  où  s'agenouilte  une  gauche 
et  pieuse  figure,  bon  soldat  qui  prie  sur  son  lit  de  mort  sans  s'être 
dévêtu  de  sa  cotte  de  fer. 

Ah  !  je  disais  ce  matin  que  le  renoncement  et  le  sacrifice  ne  pou- 
vaient pas  fleurir  sur  cette  molle  terre  :  ces  pierres  m'infligent  vite 
un  démenti  formel.  C'étaient  bien  dès  hommes  de  renoncement 
et  de  sacrifice ,  ces  aïeux  dont  chaque  pan  de  mur  respecté  par  le 
temps  raconte  la  gloire  modeste  et  la  mort  héroïque;  dévoués  au 
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service  des  «  infermes,  »  remparts  vivans  du  monde  menacé,  ils 
sont  tombés  par  milliers  de  ces  murailles  sous  les  flèches  tartares, 
mourant  pour  défendre  leur  croix.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  dans 
plus  d'une  école  historique  de  condamner  en  masse  les  guerres 
chrétiennes,  c'est-à-dire  la  défense  séculaire  de  l'Occident  contre 
la  barbarie,  et  de  bitfer  le  long  martyrologe  qui  va  de  Pierre  l'Er- 
mite à  Villiers  de  l'Isle-Adam;  mais,  si  les  historiens  qui  du  fond 
de  leur  cabinet  décrètent  les  croisés  de  folie  avaient  suivi,  comme 
moi,  leurs  traces  de  Nicée  à  Damiette  et  retrouvé  dans  toute  l'Asie 
le  vivant  respect  de  notre  plus  honnête  et  plus  vaillante  gloire, 
ils  les  salueraient  sans  doute,  comme  je  fais,  de  leur  piété  la  plus 
émue. 

Nous  quittons  Rhodes  sur  le  soir  et  regardons  longtemps  s' en- 
foncer dans  la  mer  la  jeune  ville  turque,  ses  vieilles  murailles  fran- 
ques,  ses  hauts  palmiers  et  ses  riantes  campagnes. 

Chypre,  G  novembre. 

Je  n'ai  pas  «  sailli  de  mon  lit  tout  deschaux,  »  comme  le  bon 
saint  Louis,  pour  voir  Chypre.  Il  est  vrai  que  ma  nef  n'a  touché 
aucun  écueil,  et  que  je  me  suis  trouvé  tranquillement  mouillé,  à 
mon  réveil,  en  face  d'une  côte  nue  et  sablonneuse,  au  pied  de  fa- 
laises carrées,  sans  végétation  et  sans  grâce.  Au  bord  de  la  mer,  la 
marine,  rangée  de  maisons  grises  avec  des  estacades  en  bois;  à 
un  kilomètre  en  arrière,  la  ville  de  Larnaka,  signalée  par  quelques 
clochers  à  figure  italienne  sous  leur  crépi  de  chaux  oriental  et 
ponctuée  de  rares  palmiers.  Nous  descendons  à  terre,  et  nous  nous 
rendons  au  consulat  :  on  nous  dit  à  la  chancellerie  que  notre  agent 
est  à  sa  maison  de  Larnaka.  Les  rues  et  le  bazar  de  la  marine  sont 
assez  vivans;  nous  y  trouvons  un  grand  mouvement  de  grains,  de 
vins  et  de  cotons.  En  revanche,  Larnaka  est  la  ville  des  Sept-Dor- 
mans.  Rien  de  triste  comme  ces  maisons  en  cailloux  et  en  torchis, 
grises,  carrées  et  plates,  au  bord  de  ces  rues  désertes.  Dans  quel- 
ques-unes cependant,  habitations  des  consuls  ou  des  riches  négo- 
cians,  on  trouve,  en  franchissant  ces  murs  silencieux,  une  sorte  de 
jjatio  à  l'arabe,  en  forme  de  cloître,  entourant  d'arcades  latérales 
une  grande  cour,  tout  ombreuse  et  parfumée  de  lauriers,  de  gre- 
nadiers, d'orangers  et  de  myrtes.  A  la  maison  consulaire,  une  vieille 
Grecque,  à  figure  d'oiseau  de  proie  en  cire  blanche,  nous  annonce 
que  son  maître  est  parti  pour  le  port;  nous  y  retournons  entre  de 
maigres  jardins  de  nopals  et  de  lauriers-roses,  et  des  labours  pou- 
dreux qui  rappellent  la  Champagne  pouilleuse.  Tout  ce  que  nous 
voyons,  murs,  maisons,  végétaux,  sol  des  rues,  semble  s'émietter 
en  poussière  blanche  sous  l'action  d'une  inexorable  sécheresse  :  les 
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cataractes  du  ciel  s'effondreraient  sur  l'île  sans  éteindre  les  ardeurs 
de  cette  terre  altérée  depuis  le  commencement  des  siècles. 

Le  consul  nous  reçoit,  et  nous  causons  de  l'état  de  l'île.  On  m'ap- 
porte des  «  antiquités.  »  J'achète  pour  quelques  piastres  des  têtes 
et  des  bustes,  les  uns  frustes  et  hiératiques,  produits  monstrueux 
de  l'art  phénicien,  les  autres  délicats  et  charmans,  drapés  avec  toute 
la  science  et  la  noblesse  attiques,  fils  légitimes  du  génie  grec. 

Je  ne  sais  point  d'étude  plus  curieuse  que  celle  de  l'art  chy- 
priote, plus  propre  à  éclairer  les  origines  et  la  formation  de  l'art 
grec.  A  sa  lumière,  on  acquiert  la  conviction  que  les  arts  de  la  Grèce 
lui  sont  venus  non  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  d'Egypte  ou  d'Asie- 
Mineure,  mais  surtout  de  Phénicie  et  d'Assyrie,  par  les  îles  de  la 
Méditerranée,  ces  étapes  intermédiaires  où  se  sont  rencontrées  les 
deux  races.  Les  colonies  asiatiques  apportaient  là,  avec  leurs  procé- 
dés de  travail  primitifs  et  imparfaits,  leur  idéal  religieux,  conven- 
tionnel et  barbare;  le  génie  hellène,  naturaliste,  souple  et  fin, 
s'emparait  de  ces  rudimens  et  les  rapportait  chez  lui  transformés  et 
perfectionnés.  Entrez  dans  notre  salle  chypriote  au  Louvre  et  suivez 
attentivement  cette  série  de  têtes,  de  bustes,  defragmens,  de  vases, 
si  ingénieusement  disposés  à  l'appui  de  la  thèse  que  je  viens  d'é- 
noncer; une  gradation  insensible  vous  mènera  de  faces  informes, 
grotesques,  ouvrages  des  potiers  phéniciens,  assyriens  peut-être, 
jusqu'aux  purs  et  nobles  profils  du  siècle  de  Phidias.  Sans  sortir  de 
cette  chambre,  il  semble  qu'on  suive  avec  un  guide  certain  l'essor 
du  génie  humain  descendant  des  plaines  de  la  Mésopotamie  aux 
côtes  de  la  Grèce,  pour  rayonner  de  là  sur  tout  l'Occident.  Le  consul 
d'Amérique,  M.  Cesnola,  vient  de  découvrir  à  Golgos,  dans  des 
temples  enfouis,  des  statues  de  grandeur  naturelle,  des  fragmens 
d'architecture,  des  tombeaux,  des  restes  de  tout  genre  et  d'un 
haut  intérêt,  destinés  à  appuyer  ces  idées  par  des  argumens 
nouveaux. 

On  nous  apporte  aussi  de  ces  verreries  délicates ,  aux  reflets  iri- 
sés, que  tout  le  monde  connaît.  Ces  jeux  de  lumière  sont  dus  à  la 
lente  décomposition  des  couches  supérieures  du  verre.  Ces  fragiles 
objets,  qu'on  trouve  dans  l'île  en  très  grand  nombre,  sont  bien  la 
plus  écrasante  ironie  que  je  sache.  De  ces  races  fortes  et  puissantes 
entre  toutes.  Phéniciens,  Égyptiens,  Grecs,  Romains,  qui  ont  passé 
là  avec  leurs  civilisations,  leurs  monumens,  leurs  littératures, 
leurs  religions,  leurs  arts,  le  meilleur  et  plus  complet  témoin  qui 
nous  reste,  c'est  une  feuille  de  verre  tombant  en  poussière  sous  le 
doigt.  Peut-être  qu'un  grand  ancien,  un  conquérant,  un  orateur 
ou  un  poète,  a  tenu  ce  verre  que  voilà,  croyant  qu'il  lui  servirait 
une  heure  et  escomptant  pour  lui-même  l'immortalité  :  or  le  nom 
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de  l'homme  est  perdu  depuis  des  milliers  d'années,  et  le  verre  est 
là  entier  dans  ma  main  !  Éternelle  vanité  des  efforts  de  l'homme  pour 
se  survivre  à  lui-même  !  Le  vieux  Montaigne  a  raison,  qui  «  loue  une 
vie  glissante,  sombre  et  muette.  » 

Nous  visitons  l'église  grecque,  de  construction  franque,  à  lourds 
piliers  percés  d'espèces  de  portes  cintrées  et  supportant  des  arca- 
tures  romanes.  On  y  montre  dans  une  crypte  le  tombeau  de  saint 
Lazare;  je  n'ai  pas  d'objections  à  y  faire.  Les  villes  curieuses  qu'il 
faudrait  voir  sont  Nicosie  et  Famagouste  :  cette  dernière  surtout ;est 
restée,  parait-il,  figée  dans  la  désolation  du  premier  jour  de  la  con- 
quête. Les  mêmes  canons  sont  braqués  dans  les  mêmes  embrasures, 
et  il  n'a  pas  été  dérangé  une  pierre  aux  brèches  depuis  l'assaut  des 
soldats  de  Sélim. 

Nous  revenons  nous  embarquer  à  travers  de  grands  magasins  de 
blé,  qui  me  rappellent  la  naïve  admiration  de  Joinville  devant  les 
approvisionnemens  faits  dans  l'île  pour  les  croisés  :  «  les  fourmens 
et  les  orges  mis  par  monciaux  emmi  les  champs,  et  quand  on  les 
véoit,  il  sembloit  que  ce  feussent  montaignes.  »  Cette  terre  est  toute 
pleine  des  souvenirs  de  saint  Louis,  qui  y  passa  l'hiver  de  1248- 
d2A9.  Que  d'autres  souvenirs  encore  de  l'épopée  chrétienne  dans 
l'île  renégate  :  les  barons  français  et  les  patriciennes  de  Venise,  Guy 
de  Lusignan  et  Catherine  Cornaro!  — Nous  achetons  du  «  vin  de 
commanderie,  »  âgé  de  cinquante  ans,  à  ce  que  prétend  le  pro- 
priétaire de  la  cave;  il  nous  fait  goûter  ses  divers  crus,  et,  comme 
j'élève  des  doutes  sur  la  sécurité  d'une  pareille  étude  pour  des  gens 
à  jeun,  kamni  kalo  to  proi,  me  dit-il  avec  assurance,  «  cela  fait  du 
bien  le  matin.  » 

Nous  partons  à  la  nuit  tombante,  guidés  par  le  feu  du  mont 
Sainte-CroLX,  l'ancien  mont  de  Vénus.  Les  bons  pèlerins  du  moyen 
âge  croyaient  que  la  terrible  déesse  habitait  encore  ce  sommet  en  fort 
joyeuse  compagnie ,  et  particulièrement  avec  le  héros  souabe  à  qui 
Richard  Wagner  a  fait  une  retentissante  notoriété.  Écoutez  plutôt  le 
récit  du  cordelier  d'Ulm  dans  son  Evagatorium  :  «  Le  bruit  court 
parmi  le  peuple,  en  Allemagne,  qu'un  noble  de  Souabe,  appelé 
Danhuser,  de  Danhusen,  ville  près  de  Diinkelspuckel ,  vécut  quel- 
que temps  sur  cette  montagne  avec  Vénus.  Pressé  par  le  remords, 
il  vint  se  confesseï  au  pape;  mais,  l'absolution  lui  étant  refusée,  il 
retourna  sur  la  montagne  et  ne  reparut  plus;  il  y  vit,  dit-on,  dans 
les  délices,  jusqu'au  jour  du  jugement...  Pourtant  Vénus  est  morte 
et  damnée  sans  aucun  doute.  » 

Tandis  que  je  relis  les  adorables  récits  et  le  latin  baroque  du 
frère  Faber,  pèlerin  de  la  fin  du  xv''  siècle,  qui  a  écrit  sur  la  Pales- 
tine, en  1/Î83,  la  plus  curieuse  peut-être  des  relations  que  nous 
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possédions,  un  orage  balaie  le  ciel,  la  pluie  fouette  les  hublots,  et  le 
vent  fait  rage  :  patience,  demain  nous  serons  en  Syrie  ! 

Beyrouth,  7-11  novembre. 

Quand  les  bons  pèlerins  allemands,  dit  encore  le  frère  Faber,  ar- 
rivèrent à  l'aurore  en  vue  des  côtes  de  Syrie,  ils  furent  éveillés  par 
ce  cri  de  la  vigie  :  «  0  seigneurs  pèlerins,  levez-vous  et  montez, 
voici  apparaître  la  terre  que  vous  avez  tant  désiré  voir,  la  terre- 
sainte,  la  terre  de  Ghanaan,  la  terre  glorieuse!  »  Si  les  mousses  de 
la  Minerva  ne  nous  ont  pas  donné  ce  pieux  éveil,  le  nôtre  a  été 
pourtant  touchant  et  singulier  en  son  genre.  En  ouvrant  les  yeux 
au  bruit  de  la  chaîne  d'ancre  criant  sur  les  écubiers,  je  reconnais 
la  diane  sonnée  par  des  clairons  français;  je  saute  sur  le  pont  et 
j'aperçois,  mouillés  tout  autour  de  nous,  les  quatre  bâtimens  de 
l'escadre  arrivée  d'hier  en  rade  de  Beyrouth,  la  Gauloise,  la  Reine- 
Blanche,  la  Tliétîs  et  le  Desaix.  Ils  saluent  le  soleil  levant  en  his- 
sant à  leur  corne  les  couleurs  nationales,  bien  douces  à  voir  si  loin 
du  pays.  C'est  justice  et  plaisir  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
à  travers  des  mâts  français  cette  terre  où  nous  allons  ^retrouver  à 
chaque  pas  les  vestiges  de  notre  sollicitude  séculaire,  des  trophées, 
des  pieiTes,  des  idées  qui  crient  notre  nom. 

Cette  première  émotion  donnée  à  l'apparition  imprévue  de  la  pa- 
trie, nous  embrassons  d'un  regard  Beyrouth ,  la  plage  et  les  som- 
mets du  Liban.  Eh  bien!  faut-il  l'avouer?  la  première  impression  a 
été  médiocre,  comme  celle  de  tout  rêve  ardemment  caressé  qui  se 
réalise,  c'est-à-dire  qui  meurt.  Le  ciel  est  chargé  de  pluie,  de 
lourds  nuages  voilent,  sur  notre  gauche,  la  longue  chaîne  du  Liban, 
de  Beyrouth  à  Batroun.  En  face,  la  ville,  adossée  à  une  colline, 
vient  baigner  ses  dernières  maisons  dans  la  mer;  mais  ces  maisons 
européennes,  à  toits  de  tuiles,  ont  un  aspect  par  trop  civilisé.  Je  ne 
peux  comparer  Beyrouth,  vue  du  large,  qu'à  Ilyères,  Cannes  ou  toute 
autre  station  d'hiver  de  la  Méditerranée.  Quant  à  la  fertile  végéta- 
tion des  campagnes,  mes  yeux,  que  le  désert  n'a  pas  encore  rendus 
indulgens,  la  trouvent  bien  maigre. 

Nous  débarquons  à  l'abri  d'un  petit  brise-lames,  qui  s'appuie 
aux  assises  rocheuses  d'une  grosse  tour,  reste  des  fortifications  de 
l'émir  Fakhr-ed-Din.  Les  drogmans  des  hôtels  nous  entourent  de- 
puis le  pont  du  paquebot  et  se  disputent  nos  effets  et  nos  personnes-. 
Ce  sont  tous  de  jeunes  Maronites,  de  mine  fière  et  intelligente,  por- 
tant avec  recherche  l'élégant  costume  syrien,  la  veste  courte  et  les 
pantalons  bouffans.  Ils  parient  notre  langue  avec  aisance,  et  rien 
ne  rappelle  chez  eux  la  servilité  basse  et  l'affreux  baragouin  des 
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Grecs  ou  des  Juifs  qui  servent  de  drogmans  dans  les  autres  échelles 
d'Orient. 

Un  guide  plus  persuasif  que  ses  confrères  nous  pousse  dans  17/0- 
tel  de  VEurope;  nous  trouvons  là  quelques  compatriotes,  entre 
autres  M.  de  G...,  de  la  mission  française  des  haras.  A  peine  installé, 
je  cours  chez  l'excellent  M.  Péretié,  gérant  du  consulat  de  France  : 
nous  passons  la  matinée  à  causer  de  ce  pays,  qu'il  possède  à  fond. 
Il  nous  montre  sa  riche  collection  d'objets  d'art,  ses  cuivres  persans 
à  légendes  koufiques,  ses  bronzes  égyptiens  et  ses  terres  cuites 
phéniciennes,  ses  faïences  mauresques  aux  armes  des  princes  croi- 
sés, ses  délicieuses  statuettes  antiques  et  ses  médailles  des  Séleu- 
cides,  ses  bas-reliefs  palmyréens  et  ses  amulettes  gnostiques  aux 
mystérieux  symboles,  tout  un  petit  monde  oriental  et  antique  de 
pierre,  de  bronze  et  de  terre,  mais  un  monde  qui  ne  serait  vu  que 
par  ses  plus  beaux  côtés. 

M.  de  G...  nous  promène  par  la  ville  en  nous  parlant  de  la  Syrie 
et  de  la  Palestine,  qu'il  parcourt  depuis  huit  mois  et  qu'il  connaît 
fort  bien.  Les  bazars  ont  un  aspect  plus  oriental  que  ceux  de  Con- 
stantinople  ou  de  Smyrne,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  qu'il  a  chez 
nous  en  peinture  depuis  Decamps  et  Marilhat  :  ruelles  étroites,  en- 
serrées de  hautes  maisons,  voûtes,  arcades,  jeux  de  lumière  et 
d'ombre  à  travers  les  tendidos  de  nattes,  percées  capricieuses  et 
noires  sous  des  pâtés  de  constructions,  terminées  par  une  flaque 
de  soleil  dans  une  cour.  Le  long  de  ces  coulées  de  pierre,  sur  d'é- 
troites et  sombres  échoppes  de  bois  vermoulu,  s'étalent  les  com- 
merces pittoresques  du  Levant  :  montagnes  de  fruits  disposés  avec 
symétrie  pour  le  plaisir  des  yeux,  épices  et  aromates  qui  s'annon- 
cent de  loin  par  leurs  étranges  parfums,  devantures  pavoisées  de 
kouffiehs,  mouchoirs  de  soie  aux  couleurs  vives  que  les  Arabes  dra- 
pent sur  leur  tète,  et  qu'ils  y  fixent  avec  des  tresses  de  laine  ou  de 
poil  de  chameau,  harnais  et  selles  de  cuir  rouge  aux  housses  écla- 
tantes, aux  larges  étriers  de  fer.  Ce  commerce  est  à  peu  près  res- 
treint aux  nécessités  premières  de  la  vie  arabe,  des  vivres,  des 
vêtemens  pour  le  cavalier  et  des  harnais  pour  le  cheval.  Voici  ce- 
pendant des  joailliers  qui  enchâssent  assez  gracieusement  des  tur- 
quoises dans  leurs  bijoux  de  fdigrane,  des  lapidaires  qui  gravent 
en  caractères  anciens  sur  l'onyx  ou  la  cornaline  quelque  pieux 
verset  du  Coran.  En  dehors  des  bazars,  les  rues  proprement  dites 
sont  larges,  droites,  à  l'européenne,  bordées  de  maisons  neuves 
d'un  style  franco-arabe  assez  bâtard,  entremêlées  de  figuiers,  de 
cactys,  d'acacias  et  de  grenadiers. 

Ce  qui  nous  frappe  ici,  ce  sont  les  types  humains.  Sous  ce  rap- 
port, la  différence  d'aspect  entre  la  ville  turque  et  la  ville  arabe 
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est  absolue.  On  retrouve  partout,  sous  ces  costumes  variés  et  fan- 
taisistes, avec  quelques  modifications  de  famille  et  de  tribu,  la 
haute  et  maigre  stature,  les  muscles  d'acier,  le  front  large  et  sail- 
lant du  Sémite.  Voici  des  Druses  noblement  drapés  dans  leurs 
ahayes,  des  cheiks  damasquins,  des  Bédouins  plus  chétifs  et  sor- 
dides, des  Grecs  (on  appelle  improprement  de  ce  nom  en  Syrie  les 
Arabes  de  religion  orthodoxe),  des  gens  de  la  Montagne  et  du  dé- 
sert; mais  l'élément  maronite  est  celui  qui  domine  dans  le  com- 
merce. 

Les  musulmanes  et  les  jeunes  filles  chrétiennes  sont  entièrement 
voilées,  les  mères  de  famille  sont  décolletées  d'une  façon  qui,  j'en 
appelle  à  tous  les  voyageurs  en  Syrie,  n'offre  rien  d'attrayant.  En 
traversant  le  quartier  juif,  nous  rencontrons  quelques  jeunes  filles 
d'une  beauté  caractéristique;  mieux  que  dans  la  hideuse  juiverie 
constantinopolitaine,  ces  femmes  ont  gardé  avec  une  fidélité  mer- 
veilleuse le  galbe  et  l'expression  de  visage  connus  sous  le  nom  de 
type  juif;  tel  les  plus  anciens  documens  nous  le  font  connaître,  tel 
la  tradition  l'a  fixé  dans  les  modèles  des  vieux  maîtres,  tel  je  le 
retrouve  ici  :  grands  yeux,  sombres  et  doux,  ovale  fin  et  mat, 
grâce  impérieuse  et  sauvage,  ainsi  devait  être  Esther  affrontant  le 
jugement  d'Assuérus. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  allons  nous  asseoir  devant  un  petit 
café  sur  la  grande  place  de  Beyrouth  :  de  nombreux  oisifs,  gens  du 
peuple,  moukres,  chamehers,  marchands,  attendent  comme  des 
statues,  le  narghilé  tout  chargé  à  la  main,  le  coucher  du  soleil. 
Nous  sommes  en  ramazan,  le  carême  mahométan,  et  la  loi  sévère 
du  prophète  défend  toute  nourriture  ainsi  que  la  fumée  du  tabac 
avant  la  fin  du  jour.  Le  musulman  observe  rigoureusement  ces 
prescriptions  :  tous  les  Orientaux,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  les  fidèles  gardiens  des  pratiques  extérieures  et  ma- 
térielles. Dès  que  le  coup  de  canon  libérateur  a  retenti,  les  pauvres 
croyans  aspirent  voluptueusement  une  bouffée  de  tomhckij  même 
après  ce  jeûne  de  quatorze  heures,  le  besoin  de  tabac  est  plus  fort 
chez  eux  que  celui  de  nourriture. 

Tandis  que  nous  quittions  le  café  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée 
digne  des  dieux  d'Homère,  un  bon  coche  jaune,  comme  ceux  de  notre 
enfance,  avec  un  conducteur  qui  sonnait  de  la  trompe,  déboucha  sur 
la  place  :  c'était  la  diligence  de  Damas,  dont  l'arrivée  est  l'événe- 
ment quotidien  de  Beyrouth.  Grâce  à  l'industrie  de  quelques  Fran- 
çais, une  excellente  route,  la  meilleure  de  l'empire  sans  contredit, 
l'elie  les  deux  grands  centres  de  la  Syrie,  et  de  confortables  dili- 
gences font  en  quatorze  heures  le  trajet  de  Beyrouth  à  Damas.  Il  est 
piquant  de  retrouver  aux  portes  du  désert  les  traditions  perdues  de 
Laffite  et  Gaillard. 
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Tous  ces  jours-ci,  nous  avons  parcouru  la  ville,  visité  les  Pins, 
triste  et  monotone  promenade  où  de  longs  pins  écimés  sortent  seuls 
du  sable  rougeâtre,  dormi  le  soir  au  bruit  aimé  de  la  mer  déferlant 
contre  les  assises  de  la  tour  de  Fakhr-ed-Din,  organisé  notre  cara- 
vane, rendu  visite  à  ces  amis  de  quelques  jours  qui  nous  ont  si  cor- 
dialement accueilli  à  Beyrouth.  La  plupart  des  Maronites  d'une  cer- 
taine classe  sont  sortis  du  collège  des  lazaristes  k  Antoura  ou  de  nos 
écoles  européennes;  je  ne  saurais  dire  combien  j'ai  été  charmé  par 
leur  distinction  d'idées  et  de  manières,  par  cet  heureux  mariage  de 
la  culture  occidentale  et  de  la  noblesse  naturelle  aux  races  arabes. 
Le  peuple  maronite  est,  de  tous  les  élémens  qui  composent  la  so- 
ciété syrienne,  celui  qui  s'impose  tout  d'abord  à  l'étranger  par  la 
séduction  de  ses  qualités  et  même  de  ses  défauts.  Ils  rappellent  par 
bien  des  côtés  le  génie  grec,  ces  Arabes,  jouets  d'une  imagination 
qui  grossit  toutes  choses,  avides  de  merveilleux,  d'histoires  et  d'a- 
ventures prestigieuses,  se  plaisant  aux  manifestations  théâtrales  et 
aux  ovations  tumultueuses,  crédules  à  toute  parole  ardente,  faciles 
à  toute  apothéose,  amoureux  de  toutes  les  luttes,  surtout  de  celles 
des  armes,  impatiens  de  tout  joug  et  soucieux  de  changement.  Sur- 
tout le  trait  distinctif  des  Maronites,  comme  de  toutes  les  races 
chrétiennes  de  Syrie  et  de  Palestine,  ce  qui  les  sépare  des  musul- 
mans et  me  fait  les  comparer  aux  Grecs,  c'est  une  personnalité  dé- 
bordante, une  conviction  sincère  que  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur 
leurs  moindres  faits  et  gestes,  les  oreilles  tendues  à  leurs  moindres 
récriminations,  et  qu'un  coup  de  fusil  tiré  dans  la  Montagne  fait 
autant  de  bruit  en  Europe  que  le  canon  de  Sébastopol  ou  de  Sadowa. 
Ils  puisent  dans  cette  foi  naïve  l'obstination  que  la  vanité  ajoute 
toujours  aux  passions  humaines  chez  les  peuples  comme  chez  les 
individus. 

La  pacification  qui  a  suivi  les  déplorables  événemens  de  1860 
n'a  pu  étouffer  toutes  les  étincelles  qui  couvent  dans  ce  foyer  mal 
assoupi.  Les  haines  et  les  défiances  veillent  encore  toutes  chaudes  ; 
à  la  cause  la  plus  légère,  à  la  moindre  rixe,  on  sent  passer  dans 
toute  la  montagne  des  frissons  de  colère  et  de  terreur.  Il  faut  voir 
comme  toutes  ces  tètes  ardentes  fermentent  et  flambent.  Le  voya- 
geur européen  qui  apporte  ici  nos  idées  modérées  et  rcssises  se 
croit  tout  d'abord  dans  une  maison  d'aliénés.  Je  me  prends  à  penser 
parfois,  dans  ce  milieu  si  nouveau,  que  telle  devait  être  l'atmo- 
sphère de  notre  xvr  siècle  et  de  nos  guerres  de  religion  ;  en  assis- 
tant aux  emportemens  provoqués  par  les  mêmes  mobiles,  je  com- 
prends mieux  tout  ce  qui  m'étonnait  dans  les  récits  fiévreux  de 
Montluc  ou  de  d'Aubigné.  Tel  est  l'attrait  et  le  bénéfice  des  voyages 
de  nous  donner  souvent  dans  le  présent  la  leçon  du  passé;  et  tant 
il  est  vrai  que  le  temps  ne  coule  pas  d'une  façon  uniforme,  qu'il  se 


JOURNÉES    DE    VOYAGE   EN    SYRIE.  3Zi3 

distribue  inégalement  dans  l'espace,  et  qu'on  peut  retrouver  chez 
les  races  primitives  ou  stationnaires  les  types  exacts  des  métamor- 
phoses qu'ont  subies  leurs  aînées  dans  ce  cycle  éternel  où  tourne 
l'histoire.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  trop  prendre  au  tragique  toutes 
ces  effervescences,  et  ne  pas  donner  un  sens  trop  absolu  à  l'emphase 
des  mots.  Dans  ce  pays,  on  appelle  volontiers  «  guerre  »  un  coup 
de  fusil  et  «  massacre  »  un  coup  de  couteau.  La  louable  attitude  du 
patriarche  maronite,  les  sages  exhortations  des  agens  étrangers,  la 
proverbiale  tolérance  des  Turcs,  feront  beaucoup  pour  l'apaisement 
momentané,  sinon  pour  la  paix  définitive  que  des  causes  trop  pro- 
fondes de  dissentiment  ne  permettent  guère  d'espérer  de  sitôt. 

Djébeil,  12-13  novembre. 

Enfin  notre  caravane  est  organisée.  Un  matin  que  le  soleil  sou- 
rit, chassant  les  nuages  noirs  qui  se  réfugient  dans  les  hautes  gorges 
du  Sannin  comme  une  meute  que  le  maître  rappelle,  nous  sortons 
de  Beyrouth  par  la  Quarantaine,  sur  de  bons  chevaux  chargés  de 
nos  fontes  et  de  nos  armes,  pour  aller  coucher  à  Djébeil  et  de  là  re- 
monter dans  le  Kesrouan.  Nous  traversons  le  Nahr-Beyrouth  sur  le 
pont  de  Fakhr-ed-Din,  au  milieu  de  roseaux  et  de  lauriers-roses 
rabougris,  avant  de  gagner  la  grève.  Fière  et  délicieuse  sensation  : 
le  fer  des  chevaux  fait  crier  le  beau  sable  doré;  à  intervalles  égaux, 
la  barre  de  houle  vient  les  battre  avec  une  plainte  rhythmée  et  les 
éclabousse  jusqu'au  poitrail  de  son  écume  mousseuse.  Nous  mar- 
chons ainsi  tout  le  jour  en  contournant  le  golfe,  dans  le  sable 
humide,  jouant  avec  la  lam-e  qui  fuit  ou  court  sur  nous  comme  un 
jeune  chat  en  gaîté.  Je  ne  sais  pas  de  plus  libre  sensation  de  bien- 
être  physique  et  moral  que  celle  ressentie  à  galoper  ainsi,  au  dé- 
but d'un  voyage,  dans  un  triple  bain  d'air,  de  lumière  et  d'eau, 
légèrement  ébloui  par  le  rayonnement  de  la  mer,  bercé  dans  ses 
pensées  par  sa  plainte  monotone.  On  sent  qu'à  chaque  pas  du  che- 
val on  secoue  derrière  soi  un  des  soucis,  un  des  chagrins,  une  des 
misères  de  cette  vie  civilisée,  compliquée  et  inquiète,  dont  on  a 
vécu  jusque-là,  et  qu'on  entre  dans  la  vie  errante  et  libre  de 
l'homme  des  premiers  jours,  exempte  de  devoirs  et  de  préoccupa- 
tions factices,  mesurée  à  la  force  et  à  l'audace  de  chacun,  rude  au 
corps,  mais  sereine  à  l'âme. 

De  loin  en  loin  nous  croisons  sur  la  plage  de  petites  caravanes  : 
des  cultivateurs  de  la  côte  qui  viennent  sur  leurs  ânes  porter  les 
cannes  à  sucre  et  les  fruits  à  Beyrouth,  un  prêtre  de  Tripoli  escorté 
d'un  caivas  aux  vêtemens  éclatans,  un  long  troupeau  de  chamelles 
que  deux  Arabes  mènent  vendre  au  Caire  :  ils  feront  vingt  jours  de 
route  en  longeant  la  côte  et  le  désert  d'El-Arisch. 

Avant  d'arriver  au  charmant  vallon  du  Nahr-el-Kelb  (le  fleuve  du 
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Chien),  on  quitte  un  moment  la  grève  au  pied  des  montagnes;  on 
gravit  une  étroite  corniche  taillée  dans  le  rocher,  surplombant  la 
mer,  sauvage  et  ardue,  où  bâille  un  pavé  de  dalles  antiques,  dis- 
jointes et  brisées.  C'est  un  reste  de  la  voie  romaine,  qui  continuait 
elle-même  une  route  bien  plus  ancienne,  la  route  de  l'invasion, 
par  où  les  armées  asiatiques  venaient  se  reposer  de  leurs  fatigues 
au  soleil  de  ces  belles  plages,  qui  exerçaient  sur  elles  la  même  fas- 
cination que  les  vallées  italiennes  sur  les  hordes  barbares  du  moyen 
âge.  Toute  l'antiquité  armée  a  passé  là,  comme  en  font  foi  les  ar- 
chives de  cette  curieuse  route,  conservée  sur  les  rochers  dans  les- 
quels elle  est  taillée  :  des  stèles  creusées  l'une  à  côté  de  l'autre 
dans  la  paroi  de  pierre  offrent  les  restes  d'inscriptions  de  toutes 
langues  et  des  emblèmes  de  tous  les  conquérans  qui  ont  fait  halte 
entre  deux  batailles  dans  le  vallon  du  Nahr-el-Kelb.  Comme  dans 
les  auberges  les  voyageurs  écrivent  leurs  noms  sur  un  livre,  tous 
ces  terribles  touristes  ont  eu  la  fantaisie  d'inscrire  le  leur  sur  ce 
rocher.  Voici  d'abord  les  aînés  des  maîtres  du  monde,  les  pharaons 
antérieurs  à  Moïse,  déjà  vainqueurs  de  la  vieille  Phénicie;  les  car- 
touches des  Touthmès  et  des  Rhamsès  sont  encore  visibles,  depuis 
trente  ou  quarante  siècles  que  le  bât  des  chameaux  use  en  passant 
leurs  hiéroglyphes;  puis  les  conquérans  assyriens  venus  de  l'Eu- 
phrate,  les  Téglat-Phalasar  et  les  Nabuchodonosor,  figures  hiéra- 
tiques, reconnaissables  à  la  mitre  et  à  la  longue  robe  des  rois  de 
Ninive.  Après  eux  viennent  les  Piomains  avec  leurs  pompeuses  épi- 
graphes; Marc-Aurèle,  un  sage  pourtant,  parle  de  lui  sur  une  pierre 
au  milieu  de  tous  ces  soldats.  Les  premiers  califes  arabes  ont  signé 
aussi  de  leur  vieille  écriture  koufique  sur  cette  mémorable  page; 
enfin  une  inscription  datée  de  1860  rappelle  le  passage  de  l'armée 
française,  venue,  elle,  pour  une  cause  de  civilisation  et  de  justice. 

Après  avoir  traversé  le  fleuve  du  Chien  sur  un  pont  d'une  seule 
arche,  nous  reprenons  la  plage,  au  pied  des  éminences  qui  portent 
les  villages  de  Ghazir  et  d'Antoura,  jusqu'au  Nahr-Ibrahim,  le  fleuve 
d'Adonis,  et  nous  atteignons  Djébeil  à  la  nuit  tombante,  tandis  que 
la  lune  se  lève  sur  les  mers  d'Egypte  avec  cette  belle  et  douce  cou- 
leur de  vieux  vermeil  qu'elle  prend  au  crépuscule. 

A  gauche  du  petit  village  et  près  de  la  mer,  deux  formes  blanches 
luttent  avec  l'ombre;  ce  sont  nos  tentes,  et  nous  éprouvons  pour  la 
première  fois  cette  sensation  de  repos  et  de  sécurité,  récompense 
d'une  journée  de  fatigue,  qui  nous  deviendra  si  familière  et  que 
connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  voyagé  de  même,  quand  l'œil 
cherche  avec  impatience  et  discerne  avec  joie  dans  la  nuit  le  cône 
blanc  de  la  maison  qui  fuit  chaque  jour  devant  vous.  Aujourd'hui 
la  tente  du  voyageur  en  Syrie  est  devenue  un  confortable  logis,  plein 
de  petites  recherches;  notre  drogman  jouit  du  coup  de  théâtre  qu'il 
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nous  a  préparé,  et  nous  faisons  honneur  à  son  dîner  en  riant  de  bon 

cœur  de  ce  luxe  inattendu  et  de  la  chute  de  nos  illusions  sur  la  vie 
arabe;  mais  bientôt,  par  un  amer  et  naturel  retour,  notre  nouvelle 
demeure  nous  rappelle  une  autre  tente,  frêle  et  glacial  abri  durant 
les  nuits  pluvieuses  des  Vosges,  faite  non  plus  pour  les  joies  du 
voyage,  mais  pour  les  souffrances,  les  périls,  les  lourdes  angoisses, 
et  qu'avait  trop  tôt  cessé  d'habiter  l'espérance. 

Je  sors  après  dîner  et  vais  m'asseoir  au  clair  de  lune  sur  la  plage, 
dans  l'ancien  port  de  la  ville  phénicienne.  Voilà  donc  la  divine  By- 
blos,  le  sanctuaire  mystérieux  de  l'ancien  monde,  où  l'une  des  aî- 
nées des  races  humaines,  sœur  de  celles  d'Egypte  et  d'Assyi'ie,  a 
incarné  l'idée  religieuse  sous  cette  forme  naturaliste  dont  s'est  con- 
tentée d'abord  l'enfance  des  peuples.  Il  est  malaisé  à  la  conscience 
moderne,  raffinée  et  spiritualisée  par  le  labeur  incessant  des  âges, 
développée  et  purifiée  par  des  transformations  séculaires,  de  juger 
équitablement  les  conceptions  de  ces  époques  reculées.  Il  semble 
qu'à  force  d'avoir  vécu,  chez  l'espèce  comme  chez  l'individu,  l'âme 
ait  usé  son  enveloppe  et  s'en  soit  quelque  peu  dégagée;  elle  était 
autrement  emprisonnée  dans  ses  robustes  liens  de  chair  parmi  ces 
hommes  primitifs.  Jetés,  dans  la  jeunesse  du  monde,  sur  une  terre 
brûlée  de  soleil,  ivre,  comme  une  adolescente,  de  ses  sèves  nou- 
velles et  de  ses  forces  premières,  éblouis  et  écrasés  par  la  vie  uni- 
verselle qui  tourbillonnait  en  eux  et  autour  d'eux,  doués  d'organi- 
sations violentes,  exempts  de  nos  défaillances  et  de  nos  atténuations 
physiques  comme  de  nos  raffmemens  de  pensée,  ces  hommes  obéis- 
saient avec  une  pieuse  ferveur  à  tous  les  appels  de  la  nature,  à  tous 
les  râles  de  la  matière.  Sans  doute  sous  ces  mystères,  mal  connus 
de  nous,  par  lesquels  ils  attestaient  les  puissances  élémentaires,  se 
cachaient,  du  moins  pour  les  meilleurs,  des  réminiscences  ou  des 
divinations  d'un  idéal  supérieur;  mais  la  masse  adorait  simplement 
les  manifestations  des  phénomènes  cosmiques  et  les  forces  créa- 
trices immédiates.  Sait-on  bien  que  sur  cette  terre  de  Chanaan, 
toute  vieille  et  désolée  que  l'aient  faite  le  refroidissement  des  siècles 
et  les  fureurs  des  hommes,  la  nature  ambiante  vous  trouble  d'une 
étreinte  autrement  puissante  que  dans  nos  climats  tempérés  !  Voici 
que  dans  cette  nuit  aux  ombres  légères,  sur  cette  grève  embrasée 
qui  implore  la  caresse  attiédie  des  flots,  ma  pensée  évoque  tout  na- 
turellement ce  passé  lointain  sur  la  scène  qui  n'a  pas  changé.  C'est 
l'heure  des  mystères  et  de  la  prière  due  aux  déesses  nocturnes: 

—  la  vierge  lunaire,  dont  la  calme  majesté  s'irradie  devajit  moi  sur 
les  flots,  qui  parcourt  lentement  ses  domaines  de  Tyr  à  Batroun 
et  s'arrête  amoureusement  sur  Gébal,  —  Astarté,  la  sombre  déesse 
des  puissances  hostiles  et  immaîtrisées,  la  mort,  les  ténèbres,  la  mer, 

—  Aschera,  la  vie  communiquée,  la  volupté  souveraine,  qui  cherche 
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Tammouz  pour  l'arracher  au  tombeau  et  le  ranimer  d'un  baiser,  As- 
chera,  dont  l'haleine  ardente  descend  comme  un  frisson  des  gorges 
du  Liban,  fait  frémir  dans  les  entrailles  de  la  montagne  les  lourds 
cabires,  gardiens  des  métaux,  ressuscite  la  ville  ensevelie  et  appelle 
hors  de  ces  hypogées  dont  est  criblée  la  plaine  les  populations  qui 
l'ont  adorée.  Elle  est  celle  à  qui  rien  ne  résiste,  et  les  sépulcres  lui 
rendront  leur  proie.  Voici  venir  les  longues  théories  des  hiérodules 
sous  les  mitres  et  les  bandelettes;  voici,  conduit  par  les  galles  en- 
core tout  sanglans  de  leur  immolation,  le  chœur  affolé  des  femmes 
pleurant  Tammouz  et  s'ofirant  au  dieu  mort.  Tandis  que  la  flûte 
pleureuse,  les  cris  et  les  râles  de  l'orgie  sainte  meurent  dans  la 
nuit,  guidant  le  peuple  de  Byblos  aux  eaux  pourprées  du  fleuve  où 
a  saigné  la  blessure  divine,  les  bruits  d'une  grande  cité  descendent 
de  la  colline;  les  temples,  construits  de  monolithes  gigantesques, 
s'élèvent  sur  les  pilastres  trapus,  masqués  par  des  pylônes  à  l'égyp- 
tienne ;  les  palais  projettent  sur  les  rues  les  saillies  des  poutres  en 
bois  de  cèdre;  dans  ce  port,  tout  à  l'heure  désert,  où  ne  se  balan- 
çait même  pas  une  barque  de  pêcheur,  les  galères  de  Tyr  et  de  Si- 
don  se  pressent  contre  les  larges  jetées,  les  flottes  de  Carthage  et 
d'Egypte  enflent  leurs  voiles;  les  bazars  s'éclairent  et  s'emplissent 
de  toutes  les  races  mercantiles  du  vieil  Orient,  des  caravanes  de 
Mésopotamie  et  de  Ghaldée,  des  esclaves  de  Nubie  et  de  Maurita- 
nie; sur  les  comptoirs  des  changeurs,  les  statères  phéniciennes  ruis- 
sellent, prêtes  à  payer  les  armes  persanes,  les  baumes  de  Judée  et 
d'Arabie,  la  pourpre  des  îles,  l'ivoire  du  Gange,  les  moissons  du  Nil, 
les  gemmes  et  les  bijoux  de  Saba  et  d'Assur;  les  lampes  des  verriers 
brillent  dans  la  nuit,  les  maçons  recherchés  des  princes  étrangers 
partent  pour  se  louer  aux  rois  d'Israël,  les  mages  et  les  astronomes 
de  Babylone  apportent  dans  les  chaires  de  Gébal  les  sciences  de 
l'Euphrate,  les  enseignemens  de  Baal  ;  de  la  magnifique  et  colossale 
cité,  il  sort  un  cri  de  plaisir,  de  travail  et  de  richesse,  le  sourd 
bourdonnement  des  capitales  la  nuit;  mais  voici  qu'un  Juif  sordide 
passe,  qui  la  mauditau  nom  de  son  Dieu  jaloux  et  dit  :  «  J'exter- 
minerai jusqu'à  sa  poussière,  radam  pulvereyn  ejus  de  ea.  »  Je  re- 
garde autour  de  moi,  et  dans  le  silence  et  la  solitude,  sous  les  dé- 
bris accumulés  par  d'autres  races,  je  ne  retrouve  même  pas,  en 
vérité,  un  peu  de  la  poussière  de  ces  âges  merveilleux.  Seule,  la 
vague  obstinée  revient  mourir  à  sa  place  ancienne;  seule,  la  lime 
poursuit  sa  route  immuable,  propice  et  compatissante  aux  souvenirs 
du  passé.  Où  sont  ces  races  bruyantes  et  disparues  ?  Ces  choses  qui 
ne  pensent  pas  et  qui  restent,  la  mer,  les  astres,  les  montagnes,  sont 
donc  plus  fortes  que  nous,  qui  pensons  et  passons  ! 

En  rentrant  me  coucher  dans  ma  tente,  j'entends  longtemps  en- 
core, à  travers  la  cloison  légère,  les  bruits  de  la  nuit,  le  chant  des 
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cigales,  les  grelots  de  nos  mules,  et  surtout  la  sourdine  plaintive  de 
la  mer  battant  contre  les  rochers,  comme  un  écho  demeuré  des 
gémissemens  d'Astarté  pleurant  son  divin  amant. 

Le  jour  naissant  n'a  rien  laissé  debout  de  nos  rêves.  Il  nous  a 
montré  quelques  pauvres  cabanes  de  pêcheurs  groupées  autour  de 
la  petite  crique,  au  pied  d'un  haut  donjon  carré,  construction  arabe 
entée  sur  de  belles  assises  de  grandes  pierres  à  refends  qu'on  a 
longtemps  appelées  cyclopéennes  ou  phéniciennes,  mais  qui,  d'après 
les  derniers  arrêts  de  l'archéologie  contemporaine,  paraissent  de- 
voir être  restituées  simplement  aux  Romains.  Nulle  inscription  ne 
trahit  leur  secret  et  ne  vient  faire  concurrence  aux  légendes  humo- 
ristiques et  aux  croquis  gaulois  laissés  par  nos  troupiers  sur  le  crépi 
de  chaux  des  chambres  de  la  tour.  Quelques  soldats  libanais  fort 
déguenillés  et  instruits  à  la  française  par  un  sous-officier  gardent 
ces  remparts,  ces  cabanes,  une  vieille  église  ruinée  d'origine  franque 
et  les  tombeaux  épars  dans  la  plaine.  Pour  témoigner,  au  milieu  de 
toute  cette  misère,  des  splendeurs  du  passé,  des  tronçons  de  co- 
lonnes de  marbre,  de  porphyre,  de  granit  de  Syène,  se  sont  gau- 
chement laissé  prendre  à  tous  les  pans  de  murs,  dans  le  torchis  de 
boue  et  de  rocaille,  et  y  font  la  piteuse  figure  d'un  os  de  géant 
dans  le  squelette  rachitique  d'un  nain. 

Les  Cèdres,  Ainétha,  17  novembre. 

Tous  ces  jours-ci,  nous  avons  traversé  la  partie  de  la  montagne 
qu'on  appelle  le  Kesrouan,  en  contournant  le  pic  central  du  Sannîn. 
A  partir  d'Antoura,  où  nous  avons  laissé  les  tièdes  brises  de  la  côte 
dans  les  orangers  da  couvent,  nous  nous  sommes  élevés  par  des 
plateaux  désolés  et  inhabités,  et  nous  avons  essuyé  les  nuits  gla- 
ciales des  sommets.  Les  Métualis  d'Aphkâ  nous  ont  reçus  dans  un 
site  incomparable,  où  le  fleuve  d'Adonis  sort  brusquement  d'une  mu- 
raille de  rochers,  entre  les  ruines  du  temple  de  Vénus,  comme  notre 
fontaine  de  Vaucluse.  De  ces  hauteurs,  nous  sommes  descendus  par 
des  sentiers  de  chèvre,  où  nos  petits  chevaux  faisaient  la  plus 
brave  contenance,  dans  la  célèbre  vallée  de  Kadischâ,  sur  les  vil- 
lages de  Kanobîn,  de  Diman  et  de  Bcherreh,  où  nous  avons  couché 
hier. 

Ce  matin,  nous  quittons  le  village  maronite  pour  monter  aux 
cèdres  de  Salomon,  à  pied,  par  un  sentier  hasardeux,  serpentant 
aux  flancs  de  la  gorge  étroite  et  profonde  qui  descend  du  col  du 
Liban  à  la  mer,  vers  Tripoli.  Nous  nous  arrêtons  d'abord  à  un  ermi- 
tage bâti  sous  une  voûte  de  rochers.  Un  moine  italien,  qui  l'habite 
depuis  sept  ans,  nous  questionne  avec  empressement  sur  la  guerre 
de  1870  et  l'attitude  de  l'Italie.  Ah!  padre  Antonio,  est-ce  bien  la 
peine  de  se  faire  ermite  et  de  s'ensevelir  dans  la  gorge  de  Kadischâ 
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pour  parler  politique  aux  voyageurs?  L'homme  ne  quittera-t-il  donc 
jamais  le  misérable  souci  des  choses  passagères? 

A  mesure  que  nous  nous  élevons,  notre  guide  nous  montre  du 
doigt  des  points  blancs  au-dessus  de  notre  tête;  nous  regardons, 
croyant  apercevoir  des  nids  d'oiseaux  de  proie  :  ce  sont  des  ermi- 
tages. Dans  ces  vertigineuses  demeures,  dérobées  aux  aigles,  des" 
solitaires  ont  maçonné  leurs  cellules  entre  les  fissures  du  roc.  En 
voici  plusieurs,  tous  plus  inaccessibles;  les  anachorètes  de  cette 
nouvelle  Thébaïde  y  vivent  des  aumônes  en  nature  que  les  fidèles 
leur  font  passer  de  temps  en  temps.  Si  l'homme  peut  parvenir  à  dé- 
pouiller sa  chair  et  son  cœur  pour  devenir  pur  esprit,  ce  doit  être 
dans  un  pareil  site,  qui  tient  à  peine  à  la  terre  par  ses  horizons  les 
plus  désolés  et  qui  touche  de  si-près  au  ciel.  Chacun  de  ces  ermites 
a  sa  petite  cloche  qu'il  sonne  à  l'heure  de  la  prière  :  le  tintement 
lointain  nous  en  arrive,  grêle  et  argentin,  comme  celui  des  clochettes 
des  troupeaux  dans  les  pâturages  des  Alpes. 

Après  avoir  gravi  pendant  une  heure  les  rudes  lacets  du  sentier, 
nous  débouchons  subitement  sur  le  plateau  des  Cèdres;  à  quelques 
pas  de  nous,  sur  un  tertre  isolé,  enseveli  sous  la  neige  les  trois 
quarts  de  l'année,  d'où  la  végétation  est  absente  à  ce  point  que 
même  les  maigres  hôtes  des  sommets,  les  chardons  du  Liban  dont 
parle  le  livre  des  Chroniques,  n'y  viennent  plus,  se  dressent  les  arbres 
solennels,  comme  un  défi  aux  lois  de  la  nature.  Ils  sont  une  cen- 
taine, relativement  jeunes  pour  la  plupart;  six  ou  huit  énormes 
troncs,  pelés,  écorchés,  écimés  par  la  foudre  et  mutilés  par  les 
tempêtes,  conservent  seuls  encore,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  le 
souvenir  vivant  des  âges  bibliques.  Certaines  facilités  d'exploitation, 
absentes  dans  le  reste  de  la  montagne,  pouvaient  en  effet  dési- 
gner ce  lieu  aux  ouvriers  d'Hiram  :  le  torrent  que  nous  venons  de 
remonter  devait  rouler  les  arbres  jusqu'à  la  mer.  Toujours  est-il 
que  c'est  aujourd'hui  le  seul  point  du  Liban  où  cette  belle  essence 
se  soit  maintenue;  l'excommunication,  prononcée  par  le  patriarche 
maronite  contre  celui  qui  porterait  la  main  sur  les  arbres  vénérés, 
les  défend  de  la  cupidité  des  bûcherons. 

Suivant  un  touchant  usage,  le  curé  de  Bcherreh  est  monté  pour 
dire  la  messe  aux  voyageurs.  Le  père  nous  attend  dans  une  petite 
chapelle  de  pierres  sèches,  élevée  au  milieu  du  bois,  bien  nue  et 
bien  froide  :  il  a  apporté  deux  chandeliers  de  fer  et  un  crucifix, 
seuls  ornemens  de  son  modeste  autel,  construit,  comme  l'arche  de 
Salomon,  de  cèdres  équarris,  cedris  tabulatis;  mais,  grand  désar- 
roi, son  clerc  n'a  oublié  que  l'Évangile,  et  il  faudrait  deux  heures 
pour  l'aller  chercher.  Nous  ne  trouvons  qu'un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras. Je  prends  ma  Bible  latine,  et  je  traduis  en  français  la  leçon 
du  jour,  que  le  drogman  transcrit  aussitôt  en  arabe.  Le  récit  de 
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l'apôtre  sera  sorti  sans  doute  fort  altéré  de  ces  transformations; 
mais  quelle  éloquence  lui  prête  la  scène  du  sacrifice!  La  prière 
monte  d'elle-même  au  cœur,  grossie  de  pensées  intraduisibles,  à 
cette  messe  célébrée  sur  la  montagne,  dans  une  chapelle  des  cata- 
combes, sous  le  dôme  de  ces  arbres  presque  saints,  entre  les  bran- 
ches desquels  brille  à  l'horizon  l'éblouissant  azur  de  la  mer  de 
Syrie! 

Comme  nous  déjeunons  autour  d'un  feu  de  branches  odorantes, 
rendu  nécessaire  par  le  voisinage  des  neiges,  un  grand  émoi  se 
fait  parmi  nos  gens;  c'est,  me  dit-on,  le  neveu  de  Karam,  Essad- 
Bey,  qui  vient  nous  saluer,  suivi  de  tous  les  hommes  d'Éden.  Voilà 
certes  la  plus  heureuse  fortune  de  pittoresque  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée dans  mes  voyages,  et  je  renonce  à  en  traduire  l'effet.  Entre 
les  petits  monticules  où  se  pressent  les  cèdres,  une  file  de  deux  cents 
cavaliers  au  moins,  vêtus  de  costumes  gracieux  et  éclatans,  mon- 
tés sur  de  superbes  chevaux  et  brandissant  leurs  armes ,  se  déroule 
successivement  à  nos  regards.  En  tête  marche  le  jeune  cheik,  moins 
désigné  encore  par  la  richesse  de  son  costume,  éblouissant  de  fines 
broderies  de  soie  et  d'or,  que  par  l'étonnante  noblesse  de  ses  traits, 
qui  révèlent  une  haute  et  vieille  race.  Essad-Bey  Karam  vient  à  ma 
rencontre,  me  serre  cordialement  la  main  et  m'adresse  la  parole  en 
français  avec  une  assurance  et  une  netteté  surprenantes.  Je  le  fais 
asseoir  à  notre  feu,  tandis  que  ses  hommes  entravent  leurs  che- 
vaux, mettent  leurs  armes  en  faisceaux  et  se  groupent  en  cercle 
autour  de  nous  derrière  les  énormes  troncs ,  attentifs  et  curieux. 
Quel  peintre  arrangera  jamais  un  plus  merveilleux  tableau?  Le  bey 
me  parle  longuement,  avec  effusion,  des  affaires  et  des  sentimens 
de  son  peuple,  de  Karam  le  proscrit,  de  son  inaltérable  dévoûment 
pour  la  France.  Il  faut  croire  qu'il  dit  vrai,  car  les  grands  yeux  et 
les  figures  loyales  de  tous  les  assistans  expriment  le  même  senti- 
ment de  vive  sympathie.  Nous  sommes  profondément  touchés  de 
retrouver  dans  ces  montagnes  perdues  le  nom  de  notre  malheu- 
reuse patrie  si  honoré  et  si  béni.  Le  cheik  nous  supplie  d'accepter 
l'hospitalité  chez  lui,  à  Éden,  dans  cette  populaire  maison  de  Ka- 
ram, ouverte,  comme  autrefois  nos  demeures  féodales,  à  tous  les 
hommes  de  la  nation.  Des  motifs  de  réserve  me  forcent,  hélas!  de 
refuser  cette  occasion  si  intéressante  d'études.  Tandis  que  je  me 
promène  avec  mon  noble  visiteur  sous  les  cèdres  et  que  le  jeune  fils 
du  Liban  me  montre  avec  orgueil  les  gloires  de  sa  montagne,  ses 
compagnons  forment  une  immense  ronde  et  dansent  en  chantant 
des  refrains  arabes,  entremêlés  de  couplets  en  l'honneur  de  la 
France.  Les  vestes  bleues,  écarlates,  étincelantes  d'or,  les  amples 
charwals  et  les  tarbouchs  passent  et  repassent  dans  la  sombre  ver- 
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dure  du  bois,  encadrant  ces  figures  énergiques  et  intelligentes;  les 
chevaux  hennissent  et  piaffent  dans  leurs  entraves  en  faisant  bruire 
les  ornemens  de  métal  de  leurs  housses  multicolores,  les  armes  da- 
masquinées pendent  aux  maîtresses  branches.  Je  doute  qu'on  puisse 
placer  une  apparition  plus  pittoresque,  une  plus  complète  incarna- 
tion de  la  couleur  et  de  la  poésie  orientales  dans  un  lieu  mieux  fait 
pour  être  le  théâtre  de  scènes  extraordinaires.  Nous  croyons  rêver. 
Nous  nous  arrachons  enfin  à  ces  amis  inconnus,  qui  saluent  notre 
départ  par  des  hourrahs  frénétiques,  des  cris  de  «  vive  la  France  !  » 
et  des  salves  de  coups  de  fusil.  Nous  nous  éloignons,  touchés  plus 
que  je  ne  saurais  dire  de  cette  affection  reconnaissante  qui  a  gardé 
la  vénération  du  nom  français,  de  ces  mœurs  nobles  et  guerrières, 
et  de  la  grâce  fière  du  jeune  chef  qui  est  venu  de  si  loin,  avec  toute 
sa  tribu,  pour  saluer  un  humble  voyageur.  Pauvre  et  brave  peuple, 
qui  a  les  défauts  de  l'enfant,  il  est  vrai,  l'imprévoyance  et  la  témé- 
rité, mais  qui  a  aussi  ses  qualités,  ses  surprises  de  cœur,  ses  eflfti- 
sions  affectueuses. 

A  peine  échappés  à  ces  fêtes  féeriques  des  yeux  et  du  sentiment, 
une  autre  émotion  saisissante  nous  attend.  Nous  gravissons  la  der- 
nière rampe  du  col  du  Liban,  que  la  neige  couvre  déjà  d'un  léger 
duvet  blanc,  et  à  un  dernier  bond  de  nos  chevaux,  qui  nous  trans- 
porte sur  l'étroite  arête,  nous  poussons  un  de  ces  cris  d'admiration 
qu'arrache  à  l'homme  la  brusque  rencontre  du  sublime  dans  la 
création.  Deux  panoramas  distincts,  tels  que  je  n'en  ai  jamais  con- 
templé, s'étendent  l'un  derrière,  l'autre  devant  nous.  Là,  c'est 
celui  que  nous  allons  quitter,  les  sites  grandioses  que  nous  venons 
de  parcourir,  le  mont  des  Cèdres,  les  pics  du  Sannîn,  la  gorge  de 
Kadischâ  comme  une  raie  d'ombre  éclairée  çà  et  là  par  les  miroirs  de 
ses  cascades,  descendant  de  gouffre  en  gouffre,  entre  ses  parois  de 
rochers  peuplées  de  monastères,  aux  sables  de  la  côte,  où  blanchis- 
sent Batroun,  Tripoli  et  Tortose;  à  l'horizon,  la  mer,  toujours  l'étin- 
celante  et  chaude  mer  de  Syrie,  jusqu'aux  limites  où  l'œil  indécis 
la  confond  avec  le  ciel. 

Ici,  devant  nous,  aussi  soudainement  que  si  l'on  tirait  une  toile 
de  théâtre,  se  déroulent  les  larges  plaines  de  la  Bkaâ,  les  ruines  de 
Baalbeck,  adossées  à  la  chaîne  massive  et  tourmentée  de  l'Anti- 
Liban,  à  droite  le  sommet  de  l'Hermon,  masquant  le  bassin  du  haut 
Jourdain,  et,  au-delà  des  montagnes,  un  ciel  lumineux  et  doux,  le 
ciel  de  Damas. 

Après  deux  heures  d'une  rapide  et  pénible  descente,  nous  trou- 
vons nos  tentes  au  village  d'Ainétha,  à  mi-côte  entre  le  col  et  la 
Bkaâ.  Après  dîner,  nous  sommes  attirés  par  un  vacarme  assourdis- 
sant de  darboukas  et  de  flûtes  :  ce  sont  des  Bédouins  Navarris  qui 
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reviennent  d'accompagner  une  noce  à  Bcherreh;  ils  dansent  aux 
sons  de  cet  étrange  orchestre  sur  un  rhytlnne  bizarre,  qui  n'est  pas 
sans  grâce.  A  notre  prière,  quelques  jeunes  femmes  maronites  exé- 
cutent après  eux  une  danse  de  la  montagne  avec  des  cambrures  de 
corps  et  des  gestes  harmonieux.  Le  curé  préside  à  ces  divertisse- 
mens  innocens  en  fumant  son  long  tchibouk  et  entretient  avec  sol- 
licitude la  lampe  fumeuse,  seul  lustre  de  ce  spectacle  improvisé, 
dont  les  clartés  vacillantes  tirent  çà  et  là  des  ténèbres  les  figures  et 
les  guenilles  pittoresques  des  spectateurs  et  des  acteurs.  Le  tout  se 
termine  par  la  distribution  de  quelques  piastres  partagées  aux  criSf 
de  vive  la  France  ! 

La  musique  barbare  retentii  encore,  tandis  que  nous  nous  endor- 
mons écrasés  de  fatigue  et  d'émotions,  mais  heureux  d'avoir  ajouté 
une  journée  radieuse  à  cette  épargne  de  souvenirs  qui  s'amasse 
dans  la  mémoire  pour  consoler  sur  le  tard  les  heures  que  la  vie  fait 
volontiers  vides  et  sombres. 

Damas,  21-26  novembre. 

Après  deux  journées  passées  à  Baalbeck,  dans  ce  gigantesque 
amoncellement  de  merveilles,  auquel  trop  de  plumes  savantes  ou 
poétiques  ont  touché  pour  que  je  me  risque  à  en  parler  après  elles, 
nous  avons  gravi  les  contre-forts  de  l' Anti-Liban,  gagné  la  vallée 
centrale  de  Zebedâny  et  redescendu  le  Barada  depuis  sa  source  jus- 
qu'à la  plaine  de  Damas.  Au-delà  de  Souk-Wadi-Barada,  le  torrent 
bouillonne  profondément  sous  un  vert  rideau  de  saules  et  de  peu- 
pliers, entre  d'âpres  parois  de  rochers  trouées  à  une  grande  hau- 
teur de  nombreuses  chambres  sépulcrales.  Ce  sont  les  tombeaux  de 
l'antique  Abila.  Un  troupeau  de  chèvres  noires  grimpe  par  le  sen- 
tier étroit  qui  y  mène,  et  se  blottit  frileusement  au  soleil  dans  les 
cellules  de  cette  nécropole  aérienne. 

La  rivière  rejoint  la  grande  route  à  une  dizaine  de  kilomètres 
de  Damas.  Déjà  les  vergers  d'abricotiers  se  pressent  des  deux  côtés 
du  chemin,  et  les  maisons  de  campagne  des  riches  Damasquins 
animent  la  gorge  encore  étranglée,  riantes  et  pimpantes,  tout  agré- 
mentées de  terrasses,  de  vérandahs,  peintes  en  détrempe  à  l'exté- 
rieur de  la  façon  la  plus  réjouissante  :  bateaux  à  vapeur,  chemins 
de  fer,  monstres  apocalyptiques,  oiseaux  inconnus  aux  naturalistes, 
se  mêlent  fraternellement  sur  le  crépi  blanchâtre  des  murs.  La 
route  se  couvre  de  piétons,  de  cavaliers  drapés  dans  leurs  macKlas 
éblouissans  de  broderies  d'or,  de  jeunes  effendis  dressant  d'admi- 
rables chevaux.  Enfin  le  Barada  franchit  une  dernière  et  haute 
brèche  où  de  grands  vautours  planent  sur  leurs  aires  ;  la  vallée 
s'élargit  subitement,  les  jardius  et  les  vergers  s'étendent  au  large 
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comme  un  flot  trop  contenu,  et  une  première  gerbe  de  minarets 
nous  annonce  la  ville,  dont  le  tracé  trop  savant  de  la  nouvelle  route 
ne  nous  a  pas  permis  d'avoir  le  panorama  d'ensemble.  Cette  en- 
trée de  Damas  ne  ressemble  à  rien  :  des  douanes,  des  mosquées, 
des  casernes  bariolées  de  larges  raies  bleues  et  blanches,  puis  un 
fouillis  de  misérables  masures  en  torchis  et  en  pisé;  nous  nous  y 
perdons  quelques  minutes,  nous  entrons  en  nous  courbant  sous 
une  petite  porte ,  pratiquée  cauteleusement  comme  une  poterne 
de  citadelle,  et  nous  nous  trouvons  dans  la  cour  de  la  locandah, 
f  pavée  de  marbre  blanc  et  noir,  ombragée  par  des  citronniers  pliant 
sous  leurs  fruits  et  rafraîchie  par  une  source  vive  reçue  dans  une 
large  vasque. 

Une  de  nos  premières  excursions  a  été  l'ascension  de  la  colline 
qui  domine  le  fauboui^  nord-ouest  de  Salahiyeh,  par  où  arrivait 
l'ancienne  route.,  et  d'où  l'on  a  la  vue  générale  et  trompeuse  de  la 
ville.  De  là  l'effet  est  féerique  :  il  n'en  faudrait  jamais  descendre. 
Damas,  avec  son  faubourg  allongé  du  Meidan,  qui  lui  prête  la  forme 
d'une  masse  d'armes,  apparaît  comme  une  blanche  tache  de  lait  au 
centre  de  sa  verte  oasis,  de  ses  forêts  d'abricotiers  et  de  peupliers. 
Les  coupoles  de  la  grande  mosquée  dessinent  un  renflement  au 
cœur  de  la  ville;  sur  tous  les  points,  des  minarets  partent  comme 
des  flèches  du  milieu  des  toits  en  terrasse ,  dont  le  crépi  de  chaux 
donne  à  la  cité  arabe,  vue  d'en  haut,  ce  ton  d'uniforme  blancheur; 
mais  le  trait,  incomparable  en  Syrie,  de  ce  paysage,  c'est  la  zone 
opaque  de  verdure,  de  deux  à  trois  lieues  de  largeur,  qui  du  côté  des 
montagnes  enserre  la  ville  à  l'étouffer  et  de  l'autre  vient  expirer  à 
la  limite  du  désert.  Ce  vaste  échiquier  de  jardins ,  séparés  par  des 
murs  de  clôture,  de  petits  chemins  et  par  les  mille  canaux  du  Ba- 
rada,  qui  y  portent  avec  leurs  eaux  murmurantes  la  fertilité  et  la 
vie,  tout  ombreux  de  platanes,  de  peupliers,  de  saules,  de  cyprès, 
d'arbres  fruitiers,  meurt  brusquement  là  où  les  eaux  lui  manquent  : 
la  stérilité  et  la  désolation  ressaisissent  la  plaine  comme  leur  proie. 
A  droite,  les  neiges  de  l'IIermon,  au  sud-ouest  les  sommets  bleuâtres 
du  Hauran  et  du  Ledjâh,  au  nord  les  contre-forts  de  l'Anti-Liban 
courant  dans  la  direction  de  Palmyre,  en  face  de  nous,  l'étendue, 
plate,  vague,  nue,  affirmée  à  peine  par  quelques  ondulations  de 
terrain  :  c'est  le  désert.  Là  devant,  à  quarante  jours  de  marche,  se 
trouve  Bagdad.  0  féerie  des  souvenirs  !  prestige  de  l'imagination  ! 
je  ne  sais  quoi  fait  battre  le  cœur  d'un  fou  désir  à  ce  nom  qui 
évoque  les  merveilleuses  histoires  contées  par  le  bon  M.  Galland  à 
otre  enfance  songeuse,  et  cependant  Bagdad  n'est  plus  qu'une  mi- 
rablc  bourgade,  cent  fois  plus  misérable  que  Damas. 
C'est  pourtant  difllcile.  Un  amas  de  maisons  de  boue  et  de  paille 
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hachée,  trapues,  bossuées,  lépreuses,  perdues  dans  un  labyrinthe 
de  ruelles  infectes,  se  pressant  autour  de  mosquées  aux  trois  quarts 
ruinées, —  de  grands  bazars,  c'est-à-dire  des  échoppes  de  bois  ver- 
moulu le  long  d'allées  couvertes  en  planches,  où  quelques  joyaux 
de  prix  et  quelques  tissus  précieux  se  cachent  au  milieu  de  loques 
sordides  derrière  une' avalanche  de  cotonnades  et  d'indiennes,  — 
une  population  nombreuse  et  bruyante,  mais  grossière,  malpropre, 
moins  variée  de  types  et  de  costumes  que  celle  de  Stamboul,  — 
absence  complète  de  vie  sociale,  de  lieux  de  réunion,  existence  ma- 
térielle difficile,  —  voilà  pour  l'Européen  Damas,  le  paradis  où,  selon 
la  légende  musulmane,  Mahomet  n'a  pas  voulu  entrei*  de  peur  de  se 
voir  refuser  la  porte  de  l'autre. 

Est-ce  à  dire  que  les  hyperboles  arabes  qui  ont  préparé  à  notre 
crédulité  cette  rude  déception  ne  soient  qu'un  amas  de  faussetés? 
En  aucune  façon.  Le  point  de  vue  de  l'Arabe  est  vrai  pour  lui, 
puisqu'il  répond  à  sa  mesure;  il  est  faux  pour  nous,  si  nous  le  ju- 
geons avec  la  nôtre.  Pour  le  marchand  de  Bagdad,  le  pèlerin  de  La 
Mecque,  le  chamelier  du  Nedjed,  qui  ont  parcouru  durant  de  longs 
mois  l'affreuse  solitude  du  désert,  subi  les  privations  et  les  souf- 
frances, rêvé  l'ombre  d'un  arbuste  et  imploré  la  volupté  d'un  verre 
d'eau,  pour  la  moitié  des  Asiatiques,  dont  l'incurie  a  fait  de  la  terre 
une  marâtre  hostile,  l'apparition  soudaine  de  cette  grande  ville,  de 
cette  luxuriante  verdure,  de  l'eau  surtout,  de  l'eau,  cette  nécessité 
première  et  cette  préoccupation  suprême  de  l'Oriental,  distribuée 
ici  avec  une  folle  profusion,  la  réalisation  du  mirage  dont  le  soleil 
les  a  leurrés  tant  de  fois,  semblent  une  vision  de  l'Éden  et  justifient 
l'enthousiasme.  Pour  des  gens  habitués  au  plus  absolu  dénûment, 
dont  tout  l'horizon  de  désirs  se  borne  à  la  satisfaction  facile  des 
exigences  les  plus  élémentaires,  aux  consolations  spirituelles  de  la 
mosquée,  aux  raffînemens  d'une  vie  passée  à  l'ombre,  au  bord  de 
l'eau,  entre  une  tasse  de  café  noir  et  un  narghilé,  les  bazars  de  Da- 
mas, abondamment  fournis  de  viandes,  d'armes,  d'étoffes,  de  tabac, 
les  tékés  (couvons)  de  derviches  et  les  cours  des  grande  mosquées, 
les  intérieurs  voluptueux  des  maisons,  représentent  à  peu  de  frais 
le  dernier  mot  du  bien-être.  Comment  en  serait-il  de  même  pour 
nous  autres  Européens,  à  qui  une  nature  clémente,  sollicitée  par  un 
labeur  séculaire,  a  prodigué  toutes  ses  richesses,  et  qu'une  civilisa- 
tion avancée  a  initiés  à  toutes  ses  délicatesses?  Chacune  de  nos 
grandes  cités  a  une  banlieue  de  jardins  et  de  forêts  et  se  mire  dans 
une  rivière  que  Damas  pourrait  envier,  nos  plus  petites  villes  de 
province  réunissent  plus  de  ressources,  de  confort  intelligent  et 
d'élégance  extérieure  que  la  reine  du  désert.  Comment  ce  qui  est 
richesse,  luxe  et  superflu  pour  l'Arabe  ne  nous  paraîtrait-il  pas  mi- 
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sère  et  absence  du  nécessaire?  La  majeure  partie  des  Orientaux  re- 
tarde de  trois  ou  quatre  siècles  sur  nous  au  cadran  de  l'iiumanité, 
et  vit  dans  un  horizon  intellectuel  et  social  sous  beaucoup  de  rap- 
ports comparable  à  celui  de  nos  aïeux  du  moyen  âge.  Quand  nous 
lisons  dans  les  vieilles  chroniques  les  naïves  admirations  de  nos 
pères  pour  des  idées,  des  inventions,  des  œuvres  ou  des  plaisirs  qui 
n'éveillent  aujourd'hui  que  notre  sourire,  nous  tâchons  de  redeve- 
nir enfans  pour  les  comprendre  et  voir  comme  eux;  faisons  de 
même  pour  l'Arabe.  Cette  mise  au  point  de  vue  est  la  préparation 
la  plus  indispensable  à  l'étude  de  l'Orient  moderne,  comme  à  celle 
de  l'Orient  antique,  de  l'Orient  sacré. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ici  de  monumens  antiques!  En  dehors  de 
quelques  restes  d'arcs  de  triomphe  et  de  colonnades  encastrés  dans 
les  maisons  de  la  Rue  droite,  qui  partage  la  ville  dans  l'axe  de  l'an- 
cienne via  recta  avec  la  fidélité  obstinée,  instinctive,  que  l'Orien- 
tal garde  aux  rues  et  aux  chemins  où  ont  passé  ses  pères,  il  ne 
subsiste  rien  des  splendeurs  d'autrefois.  Pourtant  Damas  n'est  pas 
une  parvenue;  elle  a  ses  titres  de  noblesse  dans  la  Genèse ,  et  de- 
puis lors  l'histoire  ne  l'a  jamais  perdue  de  vue.  Rabelais  appelait 
Chinon  «  ville  insigne,  ville  noble,  ville  antique,  voire  première  du 
monde,  selon  le  jugement  et  assertion  des  plus  doctes  massorets.  » 
—  Les  «  massorets  »  donneraient  encore  le  pas  à  Damas;  mais,  si 
la  vieille  capitale  syrienne  n'a  rien  retenu  de  son  brillant  passé, 
c'est  qu'elle  ne  compte  plus  ses  sacs,  ses  incendies  et  ses  ruines.  Le 
beau  fruit  de  l'oasis  a  tenté  tous  les  conquérans  affamés  du  désert; 
depuis  le  temps  où  les  cheiks  amorrhéens  y  poursuivaient  Ghodor- 
lahomor,  Assyriens,  Mèdes,  Égyptiens,  Romains,  Sarrasins,  Turcs, 
y  ont  assez  promené  leurs  armes  pour  éviter  à  l'archéologue  la 
peine  de  glaner  après  eux.  Seuls  les  croisés  n'ont  pu  en  forcer  les 
portes;  aussi  Damas  est-elle  restée  de  ce  chef  l'une  des  villes 
saintes  de  l'islam. 

Nous  entrons  dans  la  grande  mosquée,  où  le  ghiaour  est  aujour- 
d'hui admis,  sans  trop  de  peine,  sous  la  protection  d'un  cawas  du 
consulat.  On  la  prend  généralement  pour  une  ancienne  basilique 
chrétienne;  cette  opinion  ne  saurait  subsister  devant  la  comparai- 
son avec  les  mosquées-types  du  Caire.  Voici  bien  la  cour  en  forme 
de  carré  long,  entourée  sur  trois  côtés  d'un  cloître  à  un  rang  d'ar- 
cades, et,  sur  le  côté  orienté,  d'un  vaisseau  à  trois  nefs.  Les  co- 
lonnes, presque  toutes  de  marbres  précieux,  à  lourds  chapiteaux 
byzantins  qui  supportent  ces  nefs,  proviennent  seules  de  l'an- 
cienne basihque,  vraisemblablement  bâtie  sur  le  même  emplace- 
ment. Au  centre  des  trois  nefs,  une  coupole  protège  une  fontaine. 
Une  sorte  de  petite  chapelle  à  grillages  curieusement  ouvragés. 
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surmontée  d'un  dôme  cannelé,  renferme,  selon  les  habitans  de 
Damas,  le  tombeau  de  saint  Jean-Baptiste.  L'église  chrétienne  était 
en  effet  dédiée  au  précurseur.  Dans  l'immense  parvis,  nous  remar- 
quons ,  sur  un  édicule  en  forme  de  baptistère ,  et  sur  le  mur  même 
de  la  mosquée,  des  mosaïques  fort  anciennes  et  bien  conservées. 
On  en  voit  également  à  la  mosquée  de  Malek-Daher.  Les  minarets 
des  quatre  angles ,  indépendans  de  l'œuvre  principale ,  sont  ori- 
ginaux, sobrement  décorés  de  rosaces  déliées,  d'arabesques,  de 
stalactites  et  de  culs-de-four.  Le  tout  est  bâti  par  assises  alternées 
de  pierres  blanches  et  noires,  comme  la  cathédrale  de  San-Lorenzo  à 
Gênes.  Il  me  souvient  à  ce  propos  d'une  merveilleuse  chapelle,  mor- 
ceau de  marbre  orfèvre  par  le  Sansovino,  dédiée  à  saint  Jean,  dont 
les  reliques  auraient  été  apportées  de  Palestine  à  Gênes,  et  placée 
dans  le  vieux  vaisseau  gothique  comme  celle  de  Damas  dans  la 
mosquée.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  analogies  la  trace  d'un  souvenir 
immédiat,  rapporté  par  quelque  croisé  de  la  ville  des  califes  à  celle 
des  doges?  Il  y  a  encore  à  San-Lorenzo,  perdu  dans  l'ombre  et  la 
solitude  du  chœur,  où  j'ai  confondu  parfois  le  soir  sa  vivante  et  fer- 
vente figure  avec  les  femmes  en  prière  qui  l'entouraient,  un  vieux 
moine  de  pierre,  agenouillé  dans  sa  robe  blanche  sur  la  table  de 
son  tombeau;  je  me  rappelle  avoir  songé  longtemps  auprès  de  ce 
personnage  mystérieux,  qui  me  retenait  comme  s'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire;  n'était-ce  pas  un  apôtre  des  Sarrasins  qui  me  vou- 
lait faire  à  mon  insu  la  première  révélation  de  cet  Orient  où  je  de- 
vais être  appelé  à  vivre  un  jour? 

Le  grand  attrait  et  la  grande  originalité  de  Damas,  le  seul  côté 
de  la  ville  qui  puisse  défier  sans  péril  les  caprices  de  l'imagina- 
tion, ce  sont  les  intérieurs  de  maisons.  Extérieurement,  je  l'ai  dit, 
toutes  les  habitations  se  ressemblent  par  une  pauvreté  égale.  On  y 
pénètre  par  quelque  porte  basse,  par  quelque  couloir  borgne  et  ti- 
mide; les  gens  de  ce  pays,  les  chrétiens  et  les  juifs  surtout,  sont 
payés  pour  nourrir  toutes  les  craintes  et  cacher  leurs  richesses  sous 
une  enveloppe  misérable,  comme  dans  nos  ghettos  du  moyen  âge. 
En  franchissant  le  seuil,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  tombera  dans  une 
cabane  ou  dans  un  palais.  Grâce  à  notre  aimable  guide,  M.  Robin, 
gérant  de  notre  consulat,  nous  ne  frappons  qu'aux  meilleures  portes. 

La  disposition  intérieure  de  ces  habitations  est  à  peu  près  la 
même  partout  :  une  cour  rectangulaire,  pavée  de  marbre,  avec  un 
bassin  d'eau  vive  au  milieu;  des  orangers,  des  citronniers,  des  gre- 
nadiers, sortent  des  dalles  précieuses,  ombragent  la  vasque  limpide 
et  emplissent  la  cour  du  parfum  de  leurs  fleurs  et  de  l'éclat  de  leurs 
fruits.  Tout  autour  régnent  des  galeries  ou  des  apparteniens  de  plain- 
pied;  sur  un  des  côtés  le  sélcnnlik,  salon  de  parade,  parqueté,  dallé 
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de  marbre,  ou  simplement  tapissé  de  nattes,  partagé  en  deux  par 
un  degré  qui  exhausse  la  moitié  honorable  de  la  pièce.  Ici  encore 
une  fontaine  alimentée  souvent  par  un  ou  plusieurs  jets  d'eau.  Le 
Barada,  débité  par  mille  conduits  dans  toute  la  ville,  fournit  abon- 
damment aux  maisons  riches  ce  luxe  suprême  de  l'Orient;  des  con- 
trats séculaires,  qui  constituent  souvent  la  plus  grande  valeur  de 
l'immeuble,  assurent  à  chacun  la  part  qui  lui  revient.  Un  divan  cir- 
culaire, recouvert  de  soie  brochée  d'argent  et  d'or,  des  tabourets  à 
incrustations  de  nacre  meublent  la  pièce;  des  niches  revêtues  de 
marbre,  de  marqueterie,  de  carreaux  de  faïence,  supportent  des 
porcelaines  et  de  l'argenterie;  nous  nous  extasions  surtout  devant 
les  boiseries  et  les  plafonds,  d'une  grâce  et  d'un  éclat  incomparables, 
tantôt  à  poutrelles  saillantes,  peintes  et  dorées,  tantôt  à  caissons 
évidés  oîi  les  habiles  menuisiers  d'autrefois  ont  découpé  dans  le 
cèdre  et  le  sycomore  toute  une  végétation  luxuriante  de  rosaces, 
d'arabesques,  de  fleurs,  aux  nuances  sobres  et  éteintes,  relevées 
par  les  tons  d'or.  La  peinture  et  l'aquarelle  pourraient  seules 
rendre  l'impression  de  ces  plafonds  damasquins,  dignes  de  lutter, 
dans  un  genre  plus  léger  et  plus  éclatant,  avec  les  stalles  de  chœur 
et  les  bois  sculptés  de  notre  renaissance. 

Dans  ces  grands  appartemens,  isolés  par  leurs  cours  du  bruit  de 
la  rue,  protégés  contre  l'été  par  leurs  arbres,  leurs  fontaines,  leurs 
pavés,  tout  est  fraîcheur,  silence  et  plaisir  des  yeux;  accroupi  sur  le 
divan,  distrait,  puis  assoupi  par  le  murmure  perpétuel  de  l'eau  dans 
la  vasque,  on  laisse  son  imagination  voguer  à  plein  rêve  dans  les 
royaumes  de  la  reine  Mab,  jusqu'au  moment  où  l'on  se  sent  envahi 
par  le  dieu  oriental  que  tout  implore  ici,  le  kief,  c'est-à-dire  l'inac- 
tion parfaite,  consciente  et  voluptueuse,  de  l'âme  et  du  corps. 

Les  maîtres  de  ces  palais  nous  reçoivent  avec  l'afiabilité  courtoise 
qu'on  ne  saurait  refuser  aux  mœurs  de  l'Orient;  ils  nous  en  font 
modestement  les  honneurs,  comme  à  des  amis  attendus  :  sans  nous 
importuner  du  flux  de  paroles  dont  un  Européen  se  mettrait  en  frais 
pour  accueillir  ses  hôtes,  ils  nous  laissent  contempler  silencieuse- 
ment leurs  richesses,  en  dégustant  le  café,  les  confitures  de  roses, 
les  sorbets  et  les  narghilés  que  les  serviteurs  nous  présentent,  une 
main  posée  sur  leur  cœur. 

Je  dois  ajouter  maintenant,  pour  être  véridique,  que  cet  ensemble 
harmonieux  et  complet  ne  se  retrouve  plus  à  Damas  que  chez  deux 
ou  trois  privilégiés.  Presque  partout,  la  morsure  du  temps,  la  ruine 
des  familles,  ont  causé  des  dommages  irréparables;  plus  souvent 
encore  leur  fortune  a  porté  le  dernier  coup  à  la  vieille  demeure  par 
l'envahissement  du  meuble  européen.  Dans  les  constructions  mo- 
dernes, le  plan  traditionnel  est  respecté,  mais  tout  est  décadence 
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lourde  et  bête.  Devant  l'insouciance  des  musulmans  et  la  terreur 
des  chrétiens,  les  Juifs  enrichis  sont  les  seuls  à  bâtir.  Ils  deman- 
dent à  l'architecture  les  travestissemens  les  plus  grotesques.  Chez 
l'un  d'eux,  nous  avons  admiré  une  fontaine,  portée  sur  des  lions 
sculptés  par  un  plâtrier  italien,  et  des  panneaux  ornés  de  palmiers 
de  marbre,  au  feuillage  en  relief,  avec  des  serins  empaillés  posés 
entre  les  branches.  C'est  le  dernier  mot  du  goût  israélite.  Un  autre 
fait  peindre  des  médaillons  par  un  badigeonneur  de  passage,  et, 
nous  prenant  à  témoin  de  ses  sentimens  français,  il  nous  montre 
sur  le  mur,  entre  un  railway  et  un  steamboat,...  la  maison  de 
M.  Thiers  !  Le  bon  Damasquin  était  à  Paris  pour  son  négoce  à 
l'époque  de  la  commune;  justement  indigné  de  la  destruction  de 
l'hôtel  du  président,  il  l'a  fait  reproduire  dans  sa  galerie. 

La  plus  luxueuse  de  ces  constructions  récentes  est  la  maison 
d'Ambhar,  un  Juif  millionnaire,  dont  la  fortune  ressemble  à  une 
histoire  des  Mille  et  une  Nuits.  Parti,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour 
les  Indes  comme  domestique,  il  en  est  revenu,  nous  dit-on,  «  avec 
son  fez  plein  de  diamans.  »  On  sait  que  les  Orientaux  affectionnent 
pour  leur  épargne  ce  placement  solide,  mobile  et  facile  à  dissimu- 
ler. Rien  n'a  été  oublié,  excepté  le  goût,  dans  ce  temple  qu'il  pour- 
rait dédier,  comme  les  anciens,  à  la  Fortune  lointaine.  Un  heureux 
hasard  nous  y  fait  pénétrer  pendant  une  solennelle  réunion  de  fa- 
mille, un  tableau  saisissant,  que  Véronèse  eût  intitulé  les  Relevailles 
de  l'accouchée.  Tout,  jusqu'à  la  prédominance  des  tons  jaunes  dans 
les  toilettes  des  femmes,  fait  penser  aux  grandes  toiles  du  maître. 
L'accouchée  est  assise  sur  son  lit  de  parade,  dans  des  flots  de  den- 
telle, magnifiquement  ornée,  peinte  comme  Judith  allant  séduire 
Holopherne.  Des  femmes,  en  costumes  éclatans  et  criards,  chargées 
de  joyaux  et  de  diadèmes,  fardées,  les  sourcils  rasés,  entourent  le 
chevet  du  lit.  Les  amis,  les  enfans  juchés  sur  des  patins  de  bois 
ou  d'ivoire,  perdus  dans  leurs  grandes  robes  lilas,  cerise,  vert- 
pomme,  sont  réunis  autour  des  tabourets  de  nacre,  couverts  de  rai- 
sins et  de  pistaches.  Le  maître  se  promène  au  milieu  de  tout  ce 
monde  en  gombaz  de  soie  jaune  à  ramages,  noué  par  une  ceinture 
de  cachemire.  Quelques-unes  de  ces  Juives  ont  de  grands  yeux  ex- 
pressifs, avivés  encore  par  le  kohl-,  mais  le  reste  du  visage  est  caché 
sous  une  triple  couche  de  céruse  et  d'antimoine. 

Cette  scène  de  vie  antique  prise  sur  le  fait,  si  colorée  et  si  neuve 
pour  nous,  nous  retient  aussi  longtemps  que  les  bienséances  le 
permettent.  En  sortant  de  chez  Ambhar,  nous  passons  devant  un 
autre  tableau,  tout  posé  pour  Rembrandt,  celui-là.  Dans  une  sorte 
de  petite  chapelle  isolée,  au  fond  d'une  niche  en  bois  curieusement 
peint  et  fouillé,  merveilleusement  éclairé  par  un  rayon  oblique  dans 
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une  place  d'ombre,  un  vieil  Arabe,  vêtu  et  coiffé  de  vert,  dont  la 
longue  et  opulente  barbe  blanche  balaie  la  ceinture,  est  accroupi 
sur  un  volumineux  Coran.  Il  penche  et  relève  avec  un  balancement 
rhythmc  son  large  front,  orné  d'énormes  besicles,  sur  le  texte  sa- 
cré, dont  il  bourdonne  à  mi-voix  les  versets.  C'est  avec  la  palette 
et  la  brosse  qu'il  faudrait  rendre  ces  motifs  originaux,  ces  bonnes 
fortunes  du  regard,  qu'on  rencontre  fréquemment  ici  et  qui  tien- 
nent lieu  de  bien  des  satisfactions  absentes. 

^'ous  parcourons  les  bazars,  dont  une  foule  compacte  monte  et 
descend  sans  interruption  les  artères  étroites.  Pour  nos  yeux,  faits 
au  spectacle  du  pont  de  Galata,  cette  lanterne  magique  où  passe 
et  repasse  tout  l'Orient,  le  mouvement  de  Damas  manque  un  peu 
de  variété  et  d'imprévu.  Sauf  quelques  Persans  et  quelques  Juifs, 
c'est  toujours  le  type  arabe  dans  son  immuabilité  traditionnelle, 
petit  et  chétif  sous  le  haillon  de  poil  de  chèvre  du  Bédouin,  noble 
et  majestueux  sous  l'abaye  tissée  d'or  du  cheik  druse.  Les  mar- 
chands de  Bagdad,  les  chameaux  chargés  de  tapis,  s'engouffrent 
sous  la  haute  porte  ogivale  de  ce  beau  khan  Assad-Pacha,  bâti  au 
xvn*  siècle  dans  le  plus  pur  goût  moresque.  Les  chrétiens,  grecs  ou 
maronites,  tiennent  boutique  d'étoffes  européennes,  hélas  î  pour  la 
plupart;  les  musulmans  vendent  des  conserves  d'abricots,  des  su- 
creries renommées,  des  meubles  en  marqpieterie,  des  harnais,  des 
pelleteries,  des  armes. 

Le  soir,  nous  suivons  la  foule  dans  les  cafés,  où  elle  se  presse 
pendant  les  nuits  de  ramazan.  Ce  sont  de  larges  salles  sous  des 
voûtes  écrasées,  éclairées  par  les  lampes  fumeuses  qui  pendent  aux 
nervures.  Sur  la  terre  battue,  des  nattes  et  des  tabourets  attendent 
les  gens  du  commun ,  tandis  que  les  délicats  et  les  personnages  en 
place  se  hissent  sur  une  banquette  circulaire  qui  règne  à  deux  ou 
trois  pieds  du  sol.  Tous  aspirent  silencieusement  le  calîoun,  com- 
posé de  deux  tiges  de  roseau  emmanchées  à  angle  aigu  dans  un 
œuf  de  métal  ou  de  bois  noir,  et  l'arrosent  d'innombrables  tasses 
de  café.  Les  amateurs  de  spectacle  suivent  les  faits  et  gestes  cyni- 
ques, commentés  par  des  plaisanteries  risquées,  de  plusieurs  kara- 
gheuz  installés  aux  angles  de  la  salle;  les  mélomanes  écoutent  un 
orchestre  uniformément  composé  d'une  darbouka,  d'une  espèce  de 
rebec  et  d'une  série  de  cordes  tendues  sur  une  table  de  bois,  qui 
recommence  éternellement  l'unique  mélopée  arabe  ;  des  chanteurs 
l'accompagnent  avec  ces  gammes  de  tête  dont  les  Orientaux  ont  le 
secret,  et  racontent  sur  le  rhythme  mélancolique  les  amours,  les 
combats,  les  drames  du  désert. 

Nous  avons  rendu  visite  à  Abd-el-Kader.  L'émir,  strict  observa- 
teur des  prescriptions  religieuses,  se  cloître  durant  tout  le  ramazan 
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dans  un  village  à  quelques  lieues  de  Damas.  Il  a  bien  voulu  sortir 
pour  nous  de  ses  habitudes  et  venir  nous  recevoir  dans  la  maison 
très  simple  et  très  modeste  où  nous  le  trouvons.  Abd-el-Kader  a 
une  belle  tête,  grave  et  douce,  mais  susceptible  de  s'illuminer  sous 
une  impression  religieuse  ou  belliqueuse.  Grâce  à  ses  cheveux,  qu'il 
teint  soigneusement,  il  paraît  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge. 
Nous  recevons  de  lui  un  accueil  cordial  :  il  s'informe  avec  empres- 
sement des  affaires  de  France,  de  la  politique  européenne,  et  nous 
demande  de  nous  intéresser  à  son  fils,  qui  a  obtenu  Y  aman  après 
avoir  été  compromis  dans  la  dernière  insurrection.  Abd-el-Kader 
jouit  d'une  autorité  incontestée  sur  ses  compatriotes  algériens,  fort 
nombreux  en  Syrie.  Cet  ascendant  lui  a  permis  de  rendre,  pendant 
les  massacres  de  1860,  de  tardifs,  mais  sérieux  services.  Aussitôt 
après  les  sanglantes  journées,  l'émir  s'enferma  durant  deux  mois 
dans  la  grande  mosquée  pour  se  purifier  de  la  souillure  contractée 
aux  yeux  des  croyans  en  sauvant  des  têtes  infidèles. 

Il  faut  entendre  avec  quelle  épouvante  les  survivans  parlent  de 
cette  triste  époque.  Depuis  lors  il  plane  comme  un  nuage  de  ter- 
reur sur  Damas.  A  de  certains  jours,  sans  raison  apparente,  un 
frisson  d'épouvante  court  par  la  ville,  chacun  serre  à  la  hâte  ses 
bardes  et  ses  objets  précieux  et  se  dispose  à  fuir  à  Beyrouth.  Les 
chrétiens,  nombreux  et  armés,  ne  songent  même  pas  à  se  défendre, 
et  se  laisseraient,  aujourd'hui  comme  alors,  égorger  sans  résis- 
tance. Quelques  Druses  auraient  raison  de  tout  le  faubourg. 

Pourtant  nulle  population  ne  paraît  plus  tranquille  et  plus  facile 
à  conduire  que  celle-ci,  quand  un  courant  de  fanatisme  ne  vient 
pas  l'agiter  dans  ses  couches  profondes.  Les  actes  de  violence  sont 
fort  rares  :  c'est  un  étonnement  perpétuel  pour  nous  de  voir  le 
cawas  du  consulat,  qui  nous  précède  suivant  la  coutume  locale, 
écarter  rudement  à  coups  de  courbache  cette  foule  de  musulmans 
armés  pour  la  plupart,  intolérans  et  prévenus  contre  l'Européen. 
Voit-on  un  étranger  qui  se  promènerait  sur  nos  boulevards  en  fai- 
sant cravacher  les  passans  par  un  sergent  !  Est-ce  que  le  sentiment 
delà  dignité  humaine  est  moins  développé  chez  eux  que  chez  nous? 
Pourtant  sous  bien  d'autres  rapports  ils  le  portent  à  un  degré  in- 
connu aux  classes  inférieures  de  notre  société;  seulement  l'Oriental 
a  le  respect  passif  et  absolu  de  l'autorité  sous  toutes  ses  formes  :  ha- 
bitué à  ne  la  voir  exercer  que  par  ceux  qui  peuvent  l'appuyer  sur  la 
force,  il  n'en  raisonne  jamais  la  source  et  se  courbe  devant  ses  ma- 
nifestations extérieures. 

Tout  ce  peuple  est  administré,  jugé  et  contenu  par  une  douzaine 
de  fonctionnaires  turcs  gravement  occupés  à  fumer  des  cigarettes 
dans  les  salles  du  Konaq  (hôtel  du  gouvernement).  Les  sentences 
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s'exécutent,  et  l'impôt  rentre.  Ceci  d'ailleurs  cesse  d'être  toujours 
vrai  en  dehors  de  la  banlieue  de  la  ville.  Les  tribus  du  Hauran,  les 
villages  druses  ne  paient  le  vergui  (impôt  foncier)  que  quand  ils  y 
sont  contraints,  et  le  percepteur  risque  de  faire  maigre  recette 
quand  il  n'est  pas  soutenu  d'un  bataillon.  Il  faut  dire  que  dans  ce 
dernier  cas  il  se  rattrape  avec  usure.  La  sécurité  n'est  pas  mieux 
assurée  à  deux  journées  de  Damas.  Les  Bédouins  du  grand  désert 
poussent  leurs  razzias  jusqu'aux  portes.  Ces  jours-ci,  deux  de  nos 
commensaux  à  l'hôtel,  officiers  italiens  en  mission  de  remonte,  ont 
cherché  à  gagner  le  Hauran  :  à  quelques  heures  de  la  ville,  ils  ont 
été  dévalisés  de  leurs  chevaux  et  de  leur  argent.  Dès  que  les 
troupes  turques  cessent  de  tenir  la  campagne,  les  nomades  revien- 
nent comme  des  sauterelles  refoulées  un  instant.  En  vain  a-t-on  es- 
sayé de  les  apprivoiser  à  la  charrue  en  leur  livrant  des  concessions 
de  terre  :  las  de  ce  travail  servile,  ils  fuient  bientôt  leur  propriété, 
en  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux  de  la  pointe  de  leurs 
lances.  Fidèle  à  la  vieille  loi  que  Jéhovah  lui  a  faite,  Ismaël  re- 
tourne «  planter  ses  tentes  hors  de  la  région  de  ses  frères;  sa  main 
est  contre  tous  et  la  main  de  tous  est  contre  lui.  » 

Nous  aussi,  nous  nous  décidons  à  reprendre  notre  course  vaga- 
bonde et  à  retourner  à  nos  tentes.  Quand  on  a  vécu  quelque  temps 
de  cette  vie  active  et  changeante,  où  chaque  heure  apporte  son  im- 
prévu, chaque  soir  son  logis  et  son  horizon  nouveau,  il  faut  qu'une 
ville  ait  de  bien  singuliers  attraits  pour  qu'on  se  plie  sans  révolte 
aux  habitudes  monotones  de  l'auberge.  D'ailleurs  le  voyageur  est 
un  être  inconstant;  à  peine  a-t-il  touché  le  but  souhaité  que  son 
imagination  court  devant  lui  sur  le  chemin  qui  reste  à  faire.  Voici 
les  plaines  du  Jourdain,  les  monts  de  Palestine,  Jérusalem,  qui 
nous  appellent.  Rien  ne  nous  retient  plus  ici.  Je  comprends  que 
dans  ces  frais  vestibules  pavés  de  marbre,  à  l'ombre  des  orangers, 
au  bord  de  la  vasque  limpide  où,  comme  dit  le  poète, 

Les  robinets  d'airain  chantent  en  s'égouttant, 

dans  ces  asiles  sacrés  où  tout  est  repos  et  silence,  excepté  le  mur- 
mure assoupi  de  la  source  et  le  gloussement  du  narghilé,  je  com- 
prends qu'on  se  laisse  surprendre  un  instant  par  l'anéantissement 
voluptueux  du  Turc,  le  kief  d'Hassan  dans  ISmnouna;  mais  l'homme 
d'Occident,  qui  ne  peut  atteindre  à  ce  haut  degré  de  sagesse  animale, 
secoue  bientôt  cette  torpeur  et  se  lève,  poursuivi  par  la  voix  qui 
crie  toujours  aux  fils  de  Japhet  :  «  Agis  et  marche  !  » 

Eugène-Melchior  DE  Vogué. 


LE 


ROYAUME    SOLITAIRE 


1.  TTistoire  de  l'église  de  Corée,  par  M.  Ch.  Dallet,  missionnaire.  Paris  ;  Palmé.  — 
II.  History  of  Corea,  ancient  and  modem,  by  the  rev.  John  Ross  Paisley.  — 
m.  Statistiques  officielles  dps  douanes  japonaises  avec  la  Corée.  Yokohama. 


A  la  suite  d'une  révolution  récente  en  Corée,  révolution  qui  a 
porté  au  pouvoir  un  parti  favorable  aux  étrangers,  les  puissances 
d'Occident,  ainsi  que  les  États-Unis  d'Amérique,  ont  saisi  avec 
enapressement  l'occasion  de  traiter  avec  le  souverain  d'un  pays  à 
peu  près  inconnu.  Leurs  propositions  ont  été  acceptées,  et  l'ouver- 
ture du  «  royaume  solitaire,  »  ainsi  qu'il  est  appelé  dans  l'extrême 
Orient,  n'est  plus  qu'une  question  de  jours.  La  Grande-Bretagne, 
les  États-Unis,  l'Allemagne,  ont  déjà  le  droit  d'y  porter  leurs  pro- 
duits, et  leurs  nationaux  peuvent  séjourner,  dès  aujourd'hui,  dans 
les  ports  coréens  où  les  Japonais  sont  installés  depuis  plusieurs 
années. 

La  France  aurait  également  joui  des  mêmes  privilèges  sans  la 
demande  mise  en  avant  par  notre  consul  à  Tien-Tsiu,  l'honorable 
M.  Dillon,  d'accorder  à  nos  nationaux  et  aux  missionnaires  français 
le  droit  d'acquérir  des  terrains  dans  l'intérieur  du  pays.  Cette  pré- 
tention, peut-être  trop  tôt  formulée,  a  été  repoussée,  ainsi  qu'il 
était  facile  de  le  prévoir,  par  un  gouvernement  soupçonneux,  des- 
potique, depuis  longtemps  renommé  par  des  persécutions  cruelles 


876  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

contre  ses  sujets  chrétiens  et  les  apôtres  étrangers  qui  les  ont  con- 
vertis. Toutefois,  notre  désir  d'être  accueillis  comme  les  autres 
nations  ne  peut  manquer  d'être  satisfait. 

L'inteniion  que  nous  avons  de  présenter  à  nos  lecteurs  un  travail 
sur  une  contrée  qui  n'est  célèbre  que  par  son  isolement,  sa  haine 
de  l'Européen  et  le  souvenir  d'un  désastre  iiifligé  à  noire  marine, 
n'a  rien  d'anticipé.  Depuis  1875,  la  Corée  a  ouvert  plusieurs  de  ses 
ports  maritimes  aux  Japonais,  —  aux  Japonais  seulement,  il  est  vrai, 
mais  grâce  à  cette  circonstance,  grâce  surtout  à  des  lettres  de  mis- 
sionnaires recueillies  avec  un  soin  pieux  par  un  de  leurs  éminens 
collègues,  M.  Gh.  Dallet,  nous  avons  pu  réunir  un  faisceau  de  ren- 
seignemens  qui,  nous  l'espérons,  ne  paraîtront  pas  sans  intérêt. 


I. 


Après  avoir  laissé  derrière  lui  les  riantes  perpectives  des  îles  boi- 
sées du  Japon,  le  navigateur  qui  arrive  sans  transition  en  vue  des 
côtes  méridionales  de  Corée  est  tout  surpris  de  l'aridité  des  terres 
élevées  qui  s'offrent  de  loin  à  ses  regards.  Son  étonnement  n'est 
pas  moindre  au  froid  excessif  et  à  la  chaleur  torride  qu'il  ressent 
sous  une  latitude  qui  n'est  autre  pourtant  que  celle  de  Malte  et  de 
l'Italie  du  sud  (1).  En  décembre,  c'est  le  climat  de  la  Sibérie  :  en  juillet, 
celui  de  Tombouctou.  La  Pérouse  raconte  qu'il  fut  stupéfait  de  voir 
encore  au  mois  de  mai  de  la  neige  dans  les  ravins  voisins  des  côtes. 
Cette  basse  température,  qui  semble  régner  avec  sévérité  l'hiver, 
est  due  sans  doute  à  la  nature  montagneuse  de  la  Corée  et  aux 
vents  qui  se  précipitent  sur  elle  des  steppes  glacées  de  la  Mon- 
golie. C'est  qu'en  effet  la  Corée  n'est  qu'un  pays  de  montagnes. 
Une  grande  chaîne,  partant  de  la  Mandchourie,  se  dirige  du  nord 
au  sud  en  suivant  la  côte  de  l'est,  dont  elle  détermine  les  con- 
tours, et  les  ramifications  de  cette  chaîne  couvrent  le  pays  presque 
tout  entier.  «  En  quelque  lieu  que  vous  posiez  le  pied,  nous  a  dit 
un  missionnaire  français  qui  était  venu  se  réfugier  à  Manille  à  l'épo- 
que des  dernières  persécutions,  vous  ne  voyez  que  des  hauteurs. 
Presque  partout,  vous  semblez  être  emprisonné  entre  les  rochers, 
resserré  entre  les  flancs  de  collines,  tantôt  nues,  tantôt  couvertes 
de  pins  sauvages,  tantôt  hérissées  de  broussailles  ou  couronnées 
de  forêts.  Tout  d'abord,  vous  n'apercevez  aucune  issue,  mais  cher- 
Ci)  La  Corée  s'étenl  en  latitude  entre  34»  20'  et  42°  30'  et  en  longitude  de  122o  15'  à 
127°  14'  E.  Sa  superficie,  d'après  le  Dictionnaire  de  géographie  de  M.  Vivien  de  Saint- 
Martin,  est  évaluée  à  220,000  kilomètres  carrés. 
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chez  bien  et  vous  finirez  par  découvrir  les  traces  de  quelque  étroit 
sentier  qui,  après  une  marche  plus  ou  moins  longue,  vous  conduira 
sur  un  sommet  d'où  vous  verrez  se  développer  un  horizon  acci- 
denté. Vous  avez  quelquefois  du  haut  d'un  navire  contemplé  la 
mer,  alors  qu'une  brise  carabinée  soulève  les  flots  en  une  infinité 
de  petits  monticules  aux  formes  variées.  C'est  en  petit  le  spectacle 
qui  s'offre  à  vos  regards.  Yous  voyez  dans  toutes  les  directions  des 
milliers  de  pics  aux  pointes  aiguës,  d'énormes  cônes  arrondis,  des 
rochers  inaccessibles,  et  plus  loin,  à  perte  de  vue,  d'autres  monta- 
gnes plus  hautes  encore,  et  c'est  ainsi  dans  presque  tout  le  pays. 
La  seule  exception  est  un  district  qui  s'avance  dans  la  merde  l'Ouest 
et  qui  se  nomme  la  plaine  de  Naï-Po.  Mais,  par  ce  mot  de  plaine, 
n'allez  pas  entendre  une  surface  nue  comme  la  Beauce,  c'est  sim- 
plement une  partie  de  la  région  où  les  montagnes  sont  beaucoup 
moins  hautes  et  beaucoup  plus  espacées  que  dans  le  reste  du 
royaume.  On  y  cultive  le  riz,  et  c'est  ce  qui  fait  appeler  le  Naï-Po 
«  le  grenier  de  la  capitale.  » 

Indépendamment  de  la  péninsule  qui  porte  le  nom  de  Corée  (1), 
il  y  a  aussi  à  l'ouest  et  au  sud,  au  milieu  d'une  mer  pleine  de  bas- 
fonds,  un  grand  nombre  d'îles  dont  la  plus  étendue  est  celle  de 
Quelpaert.  Par  un  temps  clair,  des  îles  japonaises  de  Tsou-Sima, 
dont  la  terre  ferme  est  séparée  par  un  détroit  de  liO  kilomètres  de 
longueur,  on  voit  fort  bien  la  côte  coréenne. 

De  toutes  les  montagnes,  la  plus  élevée  est  celle  qui  se  trouve 
placée  dans  la  longue  chaîne  des  Chan-Yan-Alin,  chaîne  qui  sépare 
de  la  Corée,  au  nord,  la  Mandchourie  et  les  territoires  nouvellement 
acquis  par  les  Russes.  Elle  s'appelle  le  Paiktou-San,  ou  la  mon- 
tagne à  tête  blanche.  Au  dire  des  habitans,  car  nul  Européen  n'en  a 
fait  l'ascension,  un  beau  lac  se  trouve  au  sommet  ;  l'eau  en  est  noire 
et  l'on  ne  peut  en  mesurer  la  profondeur.  Il  y  a  des  neiges  et  des 
glaces  jusqu'à  la  fin  de  mai;  l'éclat  qu'elles  projettent  au  soleil  se 
voit  de  très  loin.  La  forme  de  la  montagne  est  celle  d'un  vase 
immense  élevant  vers  le  ciel  ses  parois  blanches  à  l'extérieur  et 
rouges  à  l'intérieur. 

C'est  de  la  chaîne  de  montagnes  où  domine  ce  magnifique  géant 
que  les  deux  plus  grands  fleuves  de  la  Corée  prennent  leur  source. 
L'un,  le  Am-no-Rang,  coule  vers  l'ouest  et  se  jette  dans  la  Mer-Jaune; 
l'autre,  le  Tou-man-Kang,  va  se  perdre,  à  l'est,  dans  la  mer  du 
apon.  Il  y  a  encore  une  grande  quantité  de  cours  d'eau,  de 
canaux  ou  d'arroyos,  mais  trop  peu  importans  pour  être  signa- 
lés. Entre  les  sources  des  deux  rivières,'  dans  les  chaînes  des 
Chan-Yan-Lin,  est  une  contrée  montagneuse,  noire  de  forêts,  com- 

(1)  Elle  mesure  400  kilomètres  de  long  sur  60  de  large. 
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posant  un  territoire  sans  nom,  où  les  bandits  de  la  Corée,  de 
la  Mandchourie  et  de  la  Chine  vivent,  à  l'exemple  des  trop  fameux 
Pavillons  Noirs  du  Tonkin,  de  brigandage  et  sont  en  rébellion 
ouverte  contre  les  autorités  de  ces  trois  pays.  Ce  fut  de  la  partie 
sud-orientale  de  ce  district  peu  connu,  de  ces  immenses  plaines 
parsemées  de  lacs,  de  marais,  de  bois  fourrés,  de  collines  dessé- 
chées, qu'à  la  fin  du  xn"^  siècle  les  Tatares,  les  Mongols  et  les 
Huns  s'élancèrent  pour  conquérir  l'Asie  occidentale  et  une  grande 
partie  de  l'Europe.  Aujourd'hui,  un  mouvement  contraire  se  produit, 
et  ce  sont  des  Russes,  des  Anglais,  et  des  Français  qui  cherchent 
à  faire  prévaloir  leur  influence  dans  l'extrême  Orient. 

L'agriculture  est  en  honneur  en  Corée  comme  elle  l'est  en  Chine, 
et,  cependant,  beaucoup  de  montagnes,  celles  du  nord  surtout, 
sont  encore  couvertes  de  forêts  de  bouleaux,  de  pins  rachitiques  et 
de  hêtres  ;  les  montagnes  seraient  tout  à  fait  vierges  de  semences 
si  les  catholiques  indigènes  n'y  étaient  venus,  par  crainte  de  la  per- 
sécution religieuse,  y  porter  des  graines.  Dans  les  vallées,  on  récolte 
le  riz,  le  millet,  et  beaucoup  de  plantes  textiles,  surtout  le  chanvre, 
dont  de  vastes  champs  sont  couverts.  Sur  les  versans  des  monta- 
gnes qui  touchent  aux  zones  tempérées,  s'élèvent,  forts  et  vigou- 
reux, des  conifères,  des  lauriers,  des  chênes,  des  ormes,  des  châ- 
taigniers, des  noyers  et  d'admirables  caméhas  arborescens.  C'est  le 
pays  de  l'arbre  à  vernis  {Rhus  vernicefera),de  l'arbre  à  cire  végétale 
{lîhus  succedana),  de  la  ramie  {Urtica  nivea)  et  du  Dolychos  soya, 
sorte  de  haricot  excellent  que  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  intro- 
duire en  Europe  si  nos  relations  avec  la  Corée  deviennent  un  jour 
faciles.  C'est  aussi  dans  cette  région  que  se  trouve  le  fameux  Gen-Scng 
{Panox  quinquefolium),  dont  la  racine  est  tellement  appréciée  par 
Jes  Célestes,  toujours  en  quête  d'excitans  prolifiques,  qu'elle  se  vend 
AU  prix  incroyable  dô  50,000  francs  la  livre.  Celui  qui  croît  à 
l'état  sauvage  est  le  plus  apprécié,  et  ce  serait,  selon  les  mission- 
naires, le  premier  tonique  du  monde.  La  racine  de  la  plante  seule 
est  utilisée;  on  la  coupe  en  morceaux  que  l'on  fait  infuser  dans  du 
vin  blanc  pendant  un  mois  au  moins,  on  prend  ce  vin  à  très  petites 
doses,  et  il  peut  prolonger  la  vie  des  mourans  de  quelques  jours. 
Le  Gen-Seng,  essayé  à  diverses  reprises  par  les  Européens,  leur  a 
causé  souvent  des  maladies  inflammatoires  très  graves.  Cela  tient 
sans  doute  à  la  différence  des  tempéramens  et  de  l'alimentation  habi- 
tuelle. Mais  la  prospérité  du  pays  devra,  dans  l'avenir,  dépendre 
plus  de  ses  mines,  selon  nous,  que  de  son  agriculture.  Dans  cer- 
taines régions  septentrionales,  il  suffit  de  gratter  la  terre  pour  y  voir 
briller  l'or,  et  dans  les  sables  de  beaucoup  de  rivières  les  paillettes 
de  ce  métal  se  rencontrent  fréquemment.  L'exploitation  des  mines 
est  aujourd'hui  sévèrement  défendue;  on  n'ose  s'y  livrer,  et  per- 
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sonne,  du  reste,  ne  serait  assez  hardi  pour  vendre  ouvertement  des 
métaux  de  valeur.  Le  gouvernement  coréen.,  dans  la  crainte  de  voir 
le  royaume  envahi  par  les  étrangers,  a  toujours  voulu  faire  croire 
q^ue  la  nation  était  pauvre,  et  pour  cela,  rien  n'a  été  plus  simple 
que  de  défendre  à  son  peuple  de  s'enrichir.  D'ailleurs,  un  des  grands 
obstacles  au  développement  du  commerce  a  été,  jusqu'à  nos  jours, 
l'imperfection  du  système  monétaire  :  les  monnaies  d'or  et  d'argent 
n'existent  pas.  La  seule  monnaie  qui  ait  un  cours  légal  est  la  sapè- 
que.  C'est  une  petite  pièce  de  cuivre  avec  alliage  de  plomb,  de  zinc 
et  d'étain,  de  la  valeur  de  deux  centimes  ou  deux  centimes  et 
demi.  Elle  est  percée  au  centre  d'un  trou  destiné  à  laisser  passer 
une  ficelle  avec  laquelle  on  en  lie  un  certain  nombre  qui  prend  ainsi 
le  nom  de  ligature.  Deux  cents  francs  font  la  charge  d'un  homme. 
Rien  n'est  mieux  trouvé  pour  n'avoir  pas  d'argent  sur  soi. 

Les  forêts,  qui  couvrent  un  tiers  du  pays,  ont  permis  aux  tigres 
de  se  multiplier.  Ces  fauves  font  un  nombre  considérable  de  vic- 
times, les  paysans  coréens  n'étaiitpas  plus  autorisés  que  les  paysans 
du  Tonkin  à  faire  usage  d'armes  à  feu  pour  se  défendre  contre 
leurs  attaques.  A  l'époque  oii  la  Capricieuse  faisait  l'hydrographie 
des  côtes  coréennes  sous  la  direction  de  M.  Mouchez,  alors  simple 
lieutenant  de  vaisseau,  plusieurs  officiers  de  marine  de  mes  amis 
descendirent  à  terre  dans  des  parages  déserts  pour  enrichir  la 
collection  de  coléoptères  que  je  formais  aux  Philippines.  Ils  durent 
revenir  à  bord  sans  rien  récolter.  A  quelques  mètres  du  rivage,  le 
sol  était  couvert  d'empreintes  de  tigres,  d'ours  et  de  sangliers,  et 
s'aventurer,  même  à  une  portée  de  fusil  de  la  mer,  n'eût  pas  été  san*» 
danger. 

Le  bœuf  est  employé  au  labourage,  et  le  cheval,  comme  celui  de 
Singapore,  est  de  petite  taille,  mais  fort  et  infatigable  ;  le  chien 
sans  poil  se  mange  et  passe  pour  un  mets  des  plus  délicats  (1).. 
Comme  en  Chine,  il  y  a  énormément  de  porcs.  Le  gouvernement 
défend  l'élevage  des  moutons  et  des  chèvres  :  le  roi  seul  a  ce  pri- 
vilège. Les  moutons  lui  servent  pour  les  sacrifices  des  ancêtres;  les 
chèvres  sont  réservées  pour  les  offrandes  à  Confucius.  Autre  parti- 
cularité :  la  culture  de  la  pomme  de  terre  est  interdite,  simplement 
parce  qu'elle  a  été  importée  par  nous  !  Mais  ce  qui  rend  le  séjour  de 
la  Corée  insupportable  aux  Européens,  c'est  la  vermine  de  toute 
espèce  qui  les  assaille.  Il  y  a  des  cancrelats  gros  comme  des  han- 
netons qui,  l'été,  rongent  littéralement  l'épiderme,  et  rendent  tout 
repos  impossible  dans  l'intérieur  des  maisons.  Ils  se  multiplient 
avec  une  si  prodigieuse  rapidité  qu'un  proverbe  coréen  dit  :  «  Quand 

U)  Seloa  les  missioDDau'e»,,  ee  chien  est  dressé  au  nettoyage  des  marmots  au  ber- 
ceau. 
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une  femelle  de  cancrelats  ne  donne  pas  le  jour  à  quatre-vingt-dix- 
neuf  petits  cancrelats  dans  une  nuit,  elle  a  perdu  son  temps.  » 

En  résumé,  la  Corée  est  pour  nous,  habitans  des  zones  tempé- 
rées, un  séjour  détestable.  Et  pourtant,  un  auteur  chinois,  cité 
dans  YEnnjrlopédie  japonaise,  a  écrit  que  ((  parmi  les  pays  bar- 
bares, aucun  ne  peut  se  comparer  au  Cambodge  en  richesse,  au 
Japon  en  franchise,  au  K'itan,  —  le  pays  d'origine  de  la  dynastie 
chinoise  actuelle,  en  bravoure,  —  à  la  Cochinchine  en  fertilité,  au 
Tchosien,  —  la  Corée,  —  en  agrément  (1).  Le  froid,  comme  nous 
l'avons  vu,  y  est  des  plus  vifs  presque  toute  l'année,  et  la  chaleur, 
pendant  un  ou  deux  mois,  intolérable  ;  l'eau  qu'on  y  boit  cause  des 
maladies  très  graves;  les  fleurs,  quoique  belles,  y  sont  sans 
parfum  et  les  fruits  sans  saveur,  Il  faut  vraiment  avoir  reçu  du 
ciel  une  vocation  d'apôtre  pour  y  braver  comme  l'ont  fait  d'hé- 
roïques confesseurs  du  Christ,  la  misère,  les  bêtes  féroces,  la  plus 
hideuse  des  malpropretés,  et  enfin  une  mort  efiroyable.  Et  pour 
quels  résultats  !  Pour  quelques  milliers  de  néophytes  sur  une  popu- 
lation de  neuf  millions  de  païens  (2). 

II. 

On  ne  sait  rien  de  plus  précis  sur  l'histoire  ancienne  de  la  Corée. 
On  ignore  également  à  quelle  époque  son  peuple  s'est  livré  sérieu- 
sement à  l'agriculture,  et  c'est  en  vain  aussi  que  l'on  a  cherché 
dans  quel  siècle  il  a  iuitié  les  Chinois  et  les  Japonais  à  la  coimais- 
sance  de  la  céramique.  Cet  art,  dont  il  est  resté  quelques  spécimens 
admirables,  n'existe  même  plus  à  l'état  de  souvenir  (3)  ! 

Au  i"^""  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  pays  était  divisé  en 
trois  kan  ou  états:  au  nord  et  au  nord-est  le  royaume  de  Kao-li, 
à  l'ouest  celui  de  Po-tsi,  au  sud-est  celui  de  Sin-la.  Une  suite 
de  guerres  civiles  interminables,  des  querelles  entre  le  royaume 
de  Kao-li  et  la  Chine,  entre  le  royaume  de  Sin-la  et  le  Japon, 
voilà  l'histoire  de  la  Corée  pendant  mille  ans.  C'est  vers  la  fin 

(1)  Tchosien,  en  cliinois,  signifie  la  fraîcheur  du  matin. 

(2)  D'après  le  Nttclti  Nitchi  Chimboun,  le  journal  officiel  de  Yokohama,  la  popula- 
tion de  la  Corée  serait  de  7,294,367  habitans,  sur  lesquels  on  compterait  3,500,317  hom- 
mes et  3,73i,0ô0  femmes. 

(3)  Julliot,  l'un  des  plus  experts  marchands  de  curiosités  du  xviii'  siècle,  parle  ainsi 
de  la  porcelaine  coréenne,  qu'il  croit  être,  à  tort,  l'œuvre  du  Nippon  :  «  Cette  porce- 
laine, dont  la  composition  est  entièrement  perdue,  a  toujours  eu  l'avantage  d'inspirer 
la  plus  grande  sensation  aux  amateurs  par  le  genre  si  fin  du  beau  blanc  de  sa  pâte,  le 
flou  séduisant  de  son  rouge  mat,  le  velouté  de  ses  vives  et  douces  couleurs  en  vert  et 
bleu  céleste  foncé;  tel  est  le  véritable  méri'.e  reconnu  dans  cette  porcelaine;  aussi 
tous  les  cabinets  supérieurs  en  ont  été  et  en-  sont  composés,  ce  qui  seul  fait  son 
éloge.  »  [Les  Merveilles  de  la  céramique,  par  Jacquemart.) 
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du  XI®  siècle  que  les  trois  royaumes  coréens  furent  réunis  en  un 
seul.  Le  roi  de  Kao-li,  appuyé  par  la  Chine,  conquit  les  états  de 
Pe-tsi  et  de  Sin-la,  forma  une  seule  monarchie,  et,  en  recon- 
naissance du  secours  que  lui  avait  donné  la  dynastie  mongole 
qui  s'établissait  alors  à  Pékin,  il  reconnut  officiellement  la  suzerai- 
neté du  nouvel  empereur  des  Célestes.  Au  xiv®  siècle,  la  chute  de  la 
monarchie  mongole  entraîna  par  contre-coup  la  chute  de  la  dynas- 
tie qui  régnait  alors  en  Corée.  Taï-tso,  que  les  histoires  chinoises 
nomment  Si -Tan,  protégé  par  la  dynastie  Ming,  qui  venait  de  sup- 
planter les  Mongols,  s'empara  du  trône  coréen  l'an  1392,  et  fonda 
la  dynastie  actuelle,  dont  le  nom  officiel  est  Tsi-Tsien.  En  1636, 
quand  la  dynastie  mandchoue  renversa  à  son  tour  les  Ming,  le  roi 
coréen  eut  la  maladresse  de  prendre  parti  pour  ces  derniers.  Il  fut 
vaincu  et  dut  reconnaître  aux  conquérans  non-seulement  le  droit 
d'investiture,  mais  aussi  leur  autorité  directe  sur  sa  personne.  Un 
article  de  la  convention  qui  fut,  à  cette  époque,  passée  entre  la 
Chine  et  la  Corée,  nous  donne  le  détail  du  riche  tribut  que  cette 
dernière  doit  payer  chaque  année  à  l'empereur.  En  voici  le  curieux 
résumé  :  «  Cent  onces  d'or,  mille  onces  d'argent,  dix  mille  sacs  de 
riz  en  grain,  deux  mille  pièces  de  soie,  trois  cents  pièces  de  mori 
ou  lin,  dix  mille  pièces  de  toile  ordinaire,  quatre  cents  pièces  de 
toile  de  chanvre,  cent  pièces  de  toile  de  chanvre  fin,  mille  rouleaux 
de  vingt  feuilles  de  grand  papier,  deux  mille  bons  couteaux,  mille 
cornes  de  buffle,  quarante  nattes  avec  dessin,  deux  cents  livres  de 
bois  de  teinture,  dix  boisseaux  de  poivre,  cent  peaux  de  tigre,  cent 
peaux  de  cerf,  quatre  cents  peaux  de  castor,  deux  cents  peaux  de 
rats  bleus.  »  Sauf  quelques  modifications  insignifiantes,  le  tribut  et 
la  convention  sont  encore  en  vigueur  de  nos  jours.  Le  Japon,  qui, 
de  son  côté,  avait  des  prétentions  souveraines  sur  la  Corée,  ne  fît 
abandon  de  ses  droits  qu'en  1868.  Il  doit  le  regretter  amèrement 
aujourd'hui  en  voyant  le  Céleste-Empire  devenir,  depuis  une  année, 
tout-puissant  dans  la  péninsule  coréenne,  et  l'y  supplanter. 

Des  nombreux  partis  coréens  qui  toujours  se  sont  disputé  les 
faveurs  du  roi  et  les  plus  hautes  fonctions,  il  n'en  reste  plus  que 
deux  :  l'un  hostile  aux  étrangers,  l'autre  favorable.  C'est  ce  dernier 
qui  l'emporte  aujourd'hui. 

La  forme  du  gouvernement  est  la  monarchie  absolue.  Le  roi 
exerce  une  autorité  sans  limites  sur  les  hommes,  les  choses  et  les 
institutions.  On  lui  rend  des  honneurs  presque  divins.  Il  est  défendu 
sous  des  peines  sévères  de  prononcer  son  nom,  mais  la  défense  est 
d'autant  plus  facile  à  observer  que  ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'il 
reçoit  définitivement  un  nom,  et  il  le  reçoit  de  son  successeur.  Per- 
sonne ne  doit  le  toucher,  et  jamais  le  fer  ne  peut  approcher  de  son 
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corps.  S'il  a  un  abcès,  il  doit,  le  malheureux,  en  mourir,  car  pas 
un  médecin  coréen  ne  pourrait  l'opérer  sans  s'exposer  à  être  déca- 
pité. En  1800,  le  roi  Tieng-tsong  mourut,  faute  d'un  coup  de 
lancette  qui  l'eût  sauvé.  En  somme,  les  rois  de  la  Corée  sont 
des  rois  fainéans,  vieillis  avant  l'heure  où  la  vie  décline;  dès 
qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  douze  ans,  on  les  voit  se  confiner  dans 
leur  sérail,  où  leurs  ministres,  pour  gouverner  à  leur  place,  les 
laissent  aux  mains  de  jeunes  femmes.  Une  singulière  coutume  les 
oblige  à  nourrir  les  pauvres  de  la  capitale.  Le  recensement  de  1845 
comptait  quatre  cent  cinquante  vieillards  ayant  droit  à  l'aumône 
royale.  Les  princes  du  sang,  les  frères,  oncles  et  neveux  du  mo- 
narque, ne  jouissent  d'aucun  pouvoir.  On  les  tient  pour  suspects, 
et,  dans  les  soixante  dernières  années,  trois  princes  ont  été  décapi- 
tés. Les  grandes  familles  ont  absorbé  presque  toute  l'autorité.  Un 
Coréen,  spirituel  caricaturiste,  a  représenté  son  pays  sous  les  traits 
d'un  homme  dont  la  tête  et  les  jambes  sont  complètement  dessé- 
chées, tandis  que  la  poitrine  et  le  ventre,  gonflés  outre  mesure, 
menacent  de  crever.  La  tête,  c'est  le  roi;  les  jambes  et  les  pieds 
représentent  le  peuple  ;  la  poitrine  et  le  ventre  signifient  les  fonc- 
tionnaires et  la  noblesse,  qui,  en  haut,  réduisent  à  rien  le  roi,  et, 
en  bas,  sucent  le  sang  du  peuple. 

Les  palais  royaux,  —  de  misérables  maison?,  dont  un  boutiquier 
parisien  ne  voudrait  pas,  —  sont  remplis  de  femmes  et  d'f  unuques. 
Les  premières  sont  prises  un  peu  partout  et  de  force  pour  l'agré- 
ment du  roi;  les  seconds  sont  admis  auprès  de  lui  après  des 
examens  spéciaux  attestant  leur  habileté  à  débrouiller  les  fils 
des  complots  féminins.  On  leur  concède,  s'ils  remplissent  bien 
leur  charge,  de  très  hautes  dignités.  Le  plus  étrange,  c'est  que  ces 
eunuques  sont  mariés,  qu'ils  ont  plusieurs  femmes,  et  des  enfans 
eunuques  qu'ils  font  chercher  par  leurs  émissaires  dans  le  pays.  Où 
trouve-t-on  ces  jeunes  infirmes?  Les  missionnaires  assurent  que 
l'usage  de  la  mutilation  est  inconnu-  Mais  il  arrive  parfois  que  des 
petits  garçons  sont  estropiés  par  les  chiens,  ces  animaux  étant 
comme  nous  l'avons  vu,  chargés  de  tenir  propres  les  enfans  à  la 
mamelle. 

Huit  routes  principales  parcourent  la  péninsule.  La  capitale,  dont 
le  nom  véritable  est  Han-Iang  et  non  Séoul  (1),  comme  on  s'ob- 
stine à  l'appeler,  se  trouve  placée  presque  au  centre  du  royaume, 
un  peu  à  l'ouest,  sur  la  route  du  grand  village  de  Kei-Kido.  A  l'ex- 
ception de  quelques  rues  assez  larges,  la  ville  de  Han-Iang  ne  se 
compose  que  de  ruelles  tortueuses  où  l'air  ne  circule  pas.  Elle  est 
entourée  d'un  mur  d'enceinte,  d'une  hauteur  moyenne  de  quarante 

(1)  Séoul,  en  coréen,  veut  dire  capitale. 
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pieds  coréens,  environ  10  mètres.  Il  y  a  huit  portes,  dont  quatre 
grandes  et  huit  petites.  Les  grandes  portes  sont  assez  belles  et  sur- 
montées de  pavillons  dans  le  genre  chinois. 

Le  royaume  est  divisé  en  huit  provinces  administrées  par  des 
gouverneurs  ou  kam-sa,  et  les  provinces  sont  elles-mêmes  divisées 
en  districts  que  régissent  les  mandarins  (1).  Dans  chacune  d'elles, 
il  y  a  un  service  des  ports  et  des  garnisons  considérables  pour  un 
petit  pays;  elles  varient  de  deux  cent  à  trois  cent  mille  soldats,  mais 
hâtons-nous  de  dire  que  tous  les  Coréens  valides  font  partie  de  l'ar- 
mée. Il  est  à  peu  près  impossible  de  fournir  des  renseignemens 
précis  sur  l'armée  coréenne.  Les  Japonais  prétendent  qu'elle  est 
composée  de  1,430,859  guerriers,  mais  c'est  là  certainement  un 
chiffre  exagéré.  La  garde  royale  comprendrait  5,770  hommes  sans 
aucune  sorte  d'instruction  militaire  sérieuse.  Le  commandant  en 
chef  actuel  de  cette  garde  se  nomme  Sio-nés-Ka;  il  est  cousin  du 
roi  et  l'un  des  premiers  personnages  du  royaume.  Il  s'efforce, 
paraît-il,  d'organiser  sur  un  pied  meilleur  l'armée  coréenne;  c'est, 
au  dire  des  officiers  japonais,  le  seul  chef  capable  de  la  réformer.  Il 
est  difficile  de  traduire  dans  notre  langage  les  grades  militaires  de 
la  Corée,  mais  en  indiquant  leur  hiérarchie,  il  sera  possible  d'en 
avoir  une  idée  :  1°  maréchaux;  2°  généraux;  3°  chefs  d'une  troupe 
comptant  au  moins  mille  hommes,  un  grade  correspondant  à  celui 
de  chef  de  bataillon  ;  4"  chefs  d'une  troupe  de  cinq  mille  hommes; 
5"  chefs  d'une  troupe  de  cent  hommes. 

Les  armes  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie  se  composent  de  fusils, 
de  lances,  d'arcs  et  des  sabres.  Ce  n'est  que  depuis  peu  d'années 
que  les  Coréens  ont  acquis  quelques  armes  à  feu  européennes  par 
l'intermédiaire  de  la  compagnie  japonaise  Okouva  ;  ils  n'en  achè- 
tent jamais  plus  de  trois  cents  à  la  fois,  ayant  la  prétention  d'en 
fabriquer  eux-mêmes  sur  le  modèle  de  ceux  qu'ils  ont.  La  paie  des 
soldats  de  la  garde  du  roi  consiste  en  une  solde  de  15  francs  par 
mois  et  d'une  portion  de  riz  quotidienne.  Celle  des  simples  soldats 
n'est  que  de  2  francs  environ.  Tous  les  ans,  ils  reçoivent  un  habit  en 
cotonnade.  Les  soldats  de  la  garde  royale  reçoivent  en  outre  une 
tente  de  campagne,  sous  laquelle  ils  vivent  pendant  le  temps  qu'ils 
restent  au  service.  La  cavalerie  forme  un  corps  de  trois  mille  hommes, 
divisés  en  escadrons  de  trois  cents  cavaliers. 

Les  Coréens  n'ont  pas  de  marins,  malgré  leur  singulière  prétention 
de  soutenir  qu'ils  possèdent  une  flotte.  Ce  qu'ils  ont,  ce  sont  des 

(1)  Voici  les  noms  des  provinces  avec  leurs  capitales  :  Au  nord,  Hamkieng-lo,  capi- 
taie  Ham-HcDg;  Pieng-an-to,  rapitalc  Pieng-iang;  —  à  l'ouest,  Houng-nai  to,  capitale, 
Haî-taiou;  Kie,ng-Kaï-to,  capitale,  Han-iang;  Tsiong-Tsiengto,  capitale,  Kong-Tsion  ; 
—  à  l'est,  Kang-ouen-to,  capitale,  Oueu-Tsien;  —  au  sud,  Kieng-sang-to,  capitale, 
Taï-Kou  ;  Tsien-Ia-to,  capitale,  Tsien-taiou. 


884  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bateaux  de  pêche  en  nombre  considérable  appelés  par  eux  bâtimens 
de  guerre;  comme  armement,  ces  coquilles  de  noix  n'ont  ni  canons 
ni  caronades.  En  temps  de  paix,  ils  restent  vides  de  leurs  équipa- 
ges et  tombent  rapidement  hors  de  senice.  Leur  seule  utilité  sera 
de  servir  dans  quelques  années  de  bois  à  brûler.  Des  oITiciers 
coréens  sont  allés  dernièrement  au  Japon,  mais  en  voyant  la  flotte 
de  guerre  de  leurs  intelligens  voisins,  ils  ont  compris  que  tout 
était  à  faire  chez  eux. 

En  Corée  comme  en  Chine,  beaucoup  de  villes  sont  murées  et 
les  forteresses  nombreuses,  La  principale  est  celle  de  Kang-Hoa, 
placée  à  l'entrée  du  fleuve  qui  mouille  les  murs  de  la  capi- 
tale. Ces  citadelles  servent  d'enceinte  à  des  villages  de  premier 
ordre,  Tonkou-Wagni-fu,  par  exemple.  Elles  sont  pour  la  plupart 
édifiées  sur  des  collines,  entourées  d'un  mur  de  granit  de  3  mètres 
de  hauteur  sur  1  mètre  d'épaisseur  et  percées  de  distance  en  dis- 
tance de  meurtrières.  Un  général  japonais  qui  a  pu  les  visiter 
nous  a  affirmé  qu'un  seul  canon  de  siège  suffirait  pour  les  abattre 
et  les  réduire  en  poussière.  Les  administrations  du  gouvernement 
sont  presque  toujours  installées  dans  l'intérieur  de  ces  places  fortes. 
Les  bureaux  occupent  de  vastes  bâtimens  recouverts  de  tuiles.  Les 
Coréens  considèrent  ces  établissemens  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  architecture.  C'est  pourtant  fort  laid  et  mal  entretenu,  excepté 
à  Tokou-Wagni-fu,  où  l'on  remarque  quelques  constructions  assez 
bien  achevées. 

Dans  les  villes,  même  dans  celles  de  premier  ordre,  les  maisons 
laissent  à  désirer  sous  bien  des  rapports  et  sont,  pour  la  plupart, 
de  véritables  huttes.  Celles  des  habitans  du  nord  du  Japon  et  de 
l'île  chinoise  de  Formose  ont  l'aspect  de  palais  comparées  aux 
cabanes  des  Coréens.  Construits  en  pierre  ou  en  terre,  les  grands 
édifices  mesurent  15  mètres  carrés;  le  plus  souvent,  ils  occupent 
une  superficie  de  moins  de  10  mètres;  leur  hauteur  n'a  guère  plus 
de  l'",50.  On  creuse,  il  est  vrai,  le  sol  à  l'intérieur  de  0"",30  à  0™,60, 
et  on  y  pose  des  poutres,  qui  supportent  un  misérable  plancher.  Et 
encore,  les  riches  seuls  se  paient  ce  luxe  ;  les  pauvres  se  contentent, 
pour  dormir,  d'étendre  quelques  nattes  sur  la  terre.  Ces  habitations 
n'ont  qu'une  seule  porte  et  pas  de  fenêtres;  il  est  presque  impos- 
sible à  un  homme  un  peu  grand  de  s'y  tenir  debout.  A  Fousan,  oti 
les  Japonais  ont  un  comptoir,  elles  sont  plus  grandes  et  mieux 
construites.  Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  les  étrangers,  c'est 
que  les  indigènes  n'ont  pas  de  puits;  ils  paraissent  ignorer  les 
principes  de  la  construction  d'un  aqueduc.  Leur  méthode  pour 
avoir  de  l'eau  est  la  suivante  :  ils  creusent  un  trou  de  six  pieds  de 
profondeur  et  de  trois  pieds  de  diamètre  près  d'un  ruisseau  qui 
descend  d'une  colline,  puis  l'eau  est  amenée  dans  ce   trou  au 


LE   ROYAUME    SOLITAIRE.  885 

moyen  de  conduites  en  bambou.  Dans  ces  conditions,  on  devine 
que  l'aspect  général  des  villages  est  loin  d'être  attrayant.  Les  rues 
sont  sales  et  tellement  étroites  qu'une  voiture  ordinaire  ne  peut  y 
passer.  11  s'y  tient  pourtant  des  marchés  où  l'on  vend  tous  les  cinq 
jours  de  la  viande,  des  légumes,  du  poisson,  des  grains,  des  étoffes 
et  des  meubles.  En  regardant  dans  les  boutiques,  on  y  voit  des 
pipes,  du  tabac  que  l'on  cultive  dans  le  pays,  du  papier,  des  épin- 
gles à  cheveux,  des  petits  miroirs,  des  peignes,  des  couteaux,  et 
autres  menus  articles  de  bimbeloterie  qui  attirent  aussi  bien  les 
hommes  que  les  femmes.  Ailleurs,  on  vend  des  objets  pour  la  table, 
tels  que  plats,  bassins  et  tasses.  Ces  objets  sont  en  porcelaine  ou 
en  métal;  les  premiers  ne  peuvent  être  utilisés  que  l'été,  car  le 
froid  est  tellement  rigoureux  en  hiver  que  les  liquides  qu'ils  con- 
tiendraient les  briseraient  en  se  congelant. 

Il  n'y  a  pas  en  Corée  de  maisons  de  thé  organisées  comme  au 
Japon,  c'est-à-dire  avec  luxe  et  originalité.  Vous  n'y  trouvez  que 
quelques  petites  maisons  dans  les  villes  et  les  villages  où  les  voya- 
geurs peuvent  s'arrêter,  manger  et  boire.  D'horribles  vieilles  femmes 
tiennent  généralement  ces  taudis,  et  si  un  étranger,  même  un  Japo- 
nais ,  jette  en  passant  un  simple  coup  d'oeil  sur  ces  mégères ,  on 
les  voit  se  voiler  ou  prendre  la  fuite.  11  est  donc  difficile  de  dîner 
ailleurs  que  chez  soi  dans  cet  affreux  pays.  Quelques-unes  de  ces 
misérables  auberges  sont  tenues  par  des  hommes  ;  celles-là  sont  tout 
aussi  grossièrement  construites  que  celles  tenues  par  les  femmes, 
et  des  nattes  pour  se  reposer  sont  simplement  étendues  sur  le  sol, 
qui  n'est  recouvert  d'aucun  plancher. 

III. 

Les  Coréens,  par  leur  physionomie,  rappellent  les  Japonais  du 
sud,  particulièrement  ceux  de  Satsouma,  mais  ils  ont  les  traits  plus 
fins  et  plus  réguliers.  Beaucoup  portent  toute  la  barbe.  Les  femmes 
aussi  sont  fortes,  la  plupart  d'une  taille  de  plus  de  cinq  pieds  deux 
pouces.  Le  type  mongol  domine,  mais  les  Coréens  ressemblent  plus, 
comme  nous  le  disions,  aux  Japonais  qu'aux  Chinois.  Il  est  probable 
que  la  masse  du  peuple  représente  un  faisceau  de  races  diverses, 
car  il  est  facile  d'y  trouver  des  types  très  purs  de  Japonais,  de 
Chinois,  de  Tatares,  de  Tongouses,  et  peut-être  même  de  Malais, 
En  général,  ils  ont  le  teint  cuivré,  le  nez  court,  un  peu  épaté,  les 
pommettes  proéminentes ,  la  tête  et  la  figure  arrondies,  les  sour- 
cils élevés.  Leurs  chevelures  sont  noires;  il  n'est  pas  rare  cepen- 
dant de  rencontrer  des  cheveux  châtains  et  même  châtain  clair.  La 
barbe  est  peu  fournie,  beaucoup  de  visages  n'en  ont  pas.  Les 
Coréens  sont  de  taille  moyenne  dans  le  sud  ;  mais,  au  nord,  les  indi- 


886  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

gènes  voisins  des  provinces  de  la  Tartarie  sont  remarquables  par 
leur  haute  stature,  leur  force  et  leur  sauvagerie.  La  paix,  qui  n'a 
pas  été  troublée  depuis  longtemps  en  Corée,  et  l'oppression  exercée 
par  le  gouvernement, ''ont  beaucoup  contribué  à  rendre  le  peuple 
mou  et  ignorant.  Ils  supportent  facilement  la  misère.  On  croit 
qu'ils  sont  à  peu  près  sauvages  et  dénués  d'intelligence  :  c'est  là 
une  erreur  née  sans  doute  de  leur  persistance  à  ne  pas  répondre 
aux  questions  des  étrangers,  lis  n'ont  jamais  été  en  contact  avec 
d'autres  gens  que  les  Chinois  et  les  Japonais ,  et  les  relations 
qu'ils  ont  eues  à  différentes  reprises  avec  ces  peuples  ont  toujours 
tourné  à  leur  désavantage.  Aussi  détesteni-ils  les  visages  nouveaux; 
ils  font  semblant  de  ne  pas  les  comprendre  pour  n'avoir  pas  à  leur 
parler.  Au  dire  des  Malais,  les  singes  ne  parlent  pas  non  plus  pour 
ne  pas  payer  d'impôt. 

Dans  l'intérieur,  les  voleurs  sont  très  nombreux;  ils  ne  se  croient 
pas  déshonorés  lorsqu'ils  ont  été  condamnés  pour  ce  fait.  A  peine 
hors  de  prison,  ils  recommencent.  Cela  vient  de  ce  qu'aucune  loi 
sévère  ne  punit  le  vol.  Il  n'en  est  pas  de  mpme  du  viol,  qui  est 
châtié  très  sévèrement.  La  femme  qui  entretient  des  relations  avec 
un  étranger  est  condamnée  à  mort.  Les  Japonais  en  eurent  un 
exemple  terrible  lors  de  la  famine  qui,  en  1877,  dépeupla  une  par- 
tie du  pays.  De  pauvres  femmes  affamées  vinrent  demander  des 
secours  aux  Japonais  établis  àFousan;  quelque  temps  après,  elles 
furent  ramenées  par  ordre  des  autorités.  On  leur  trancha  la  tête. 
Les  Coréens  riches  allaient  aussi,  de  leur  côté,  à  Fousan,  mais 
c'était  pour  y  admirer  les  mousmées  japonaises,  leur  offrir  des 
cadeaux  et  en  obtenir  des  faveurs. 

Aussitôt,  avons-nous  dit,  qu'une  femme  coréenne,  —  à  moins 
qu'elle  ne  soit  très  jeune  ou  très  vieille,  —  rencontre  un  étranger, 
elle  s'enfuit,  et  si  la  retraite  est  impossible,  elle  se  voile  le  visage.  Il 
est  à  présumer  que  les  Coréennes  agissent  ainsi  plutôt  par  crainte 
de  leurs  compatriotes  que  des  étrangers.  Un  jour,  un  officier  anglais 
qui  faisait  des  sondages  à  Masamfo  descendit  à  terre  avec  quelques 
camarades.  Deux  femmes  qui  travaillaient  seules  dans  les  champs 
vinrent  à  eux,  les  examinèrent  longuement  et  leur  adressèrent  même 
quelques  paroles  qu'ils  ne  purent  comprendre.  Un  Coréen  se  mon- 
tra soudainement  à  quelque  distance,  et  aussitôt  elles  prirent  la 
fuite. 

Si  vous  passez  près  d'un  ruisseau,  vous  trouverez  toujours  un 
groupe  de  femmes  lavant  et  causant;  aussi  les  Coréens,  couverts 
de  vermine  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons,  sont-ils  toujours,  hors 
de  chez  eux,  vêtus  proprement.  Tous  les  travaux  domestiques  sont 
faits  par  les  femmes;  la  destinée  des  hommes  paraît  être  celle  de 
fumer  et  de  flâner  de  la  naissance  à  la  mort.  Les  maisons  de  bains, 
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si  communes  au  Japon,  sont  inconnues  en  Corée.  Les  indigènes 
prennent  quelques  bains  froids  dans  les  ruisseaux  pendant  les  mois 
de  l'été,  mais  il  n'est  pas  permis  aux  femmes  de  se  baigner  plus 
de  trois  fois  par  an.  Les  barbiers  y  sont  inconnus,  hommes  et 
femmes  arrangent  eux-mêmes  leurs  cheveux.  Un  Chinois  ne  peut 
vivre  sans  parapluie  :  un  Coréen  en  ignore  complètement  l'utilité. 
Les  lanternes  y  sont  inconnues;  la  nuit,  la  torche  est  en  usage,  et 
s'il  pleut,  on  ne  s'éloigne  jamais  des  maisons.  Les  coolies  les  plus 
misérables  se  réfugient  dans  leurs  huttes  dès  que  tombe  une  averse 
et  refusent  de  travailler,  même  si  on  leur  oflre  un  salaire  supplé- 
mentaire. Il  est  vrai  que  les  malheureux  n'ont  qu'un  vêtement  et 
que,  s'ils  le  laissent  se  mouiller,  ils  sont  obligés  de  rester  complè- 
tement nus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  sec. 

Les  Coréens  sont  doux  de  caractère,  très  polis  dans  leur  langage 
et  même  flatteurs.  A  ceux  qui  leur  demandent  comment  ils  vont, 
ils  répondent  :  «  Grâce  à  la  faveur  que  vous  me  faites  en  m' adressant 
cette  question,  ma  santé  est  bonne.  »  Un  malade  dit  à  la  personne  qui 
vient  le  visiter  :  «  Grâce  à  votre  visite,  je  me  sens  mieux.  »  S'adres- 
sent-ils aux  Japonais,  les  seuls  étrangers  avec  lesquels  ils  aient  été 
en  rapport  depuis  trois  ans,  ils  commencent  toujours  par  ces  mots  : 
«  Yous  êtes  si  savans  !»  ou  :  «  Vous  êtes  si  graads  !  »  Un  Coréen, 
rencontrant  un  enterrement,  arrête  le  cortège  et,  s'approchant  du 
cercueil ,  dit  :  «  Je  regrette  profondément  la  perte  de  cet  homme 
vertueux,  »  même  s'il  n'a  jamais  connu  le  défunt. 

M.  Ch.  Dallet,  dans  son  intéressante  Histoire  de  l'église  de  Corée, 
nous  apprend  qu'en  Corée,  —  comme  du  reste  dans  beaucoup 
d'autres  contrées  asiatiques,  —  les  mœurs  sont  effroyablement  cor- 
rompues et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  la  condition  de  la 
femme  est  un  état  d'abjection  et  d'infériorité  choquantes.  «  Elle 
n'est  pas  la  compagne  de  l'homme,  dit-il,  elle  n'est  qu'une  esclave 
docile,  un  instrument  de  plaisir  et  de  travail,  à  qui  la  loi  et  les 
mœurs  ne  reconnaissent  aucun  droit  et,  pour  ainsi  dire,  aucune  exis- 
tence morale.  C'est  un  principe  partout  admis,  consacré  par  les  tri- 
bunaux, que  toute  femme  qui  n'est  pas  sous  puissance  de  mari  ou 
de  parens  e:.t,  comme  un  animal  sans  maître,  la  propriété  du  pre- 
mier occupant.  » 

Les  femmes  n'ont  pas  de  nom.  On  leur  donne  parfois  celui  de  la 
province  où  elles  sont  nées;  quelquefois  on  les  appelle:  la  Maison 
d'un  tel,  —  celle  du  mari.  Quand  une  femme  est  citée  devant  un 
tribunal,  le  juge  lui  donne  un  nom  d'office,  mais  seulement  pen- 
dant le  temps  que  dure  le  procès.  On  ne  cesse  de  répéter  aux  gar- 
çons qu'il  est  honteux  pour  un  homme  de  demeurer  dans  l'appar- 
tement des  femmes  et,  jeunes  encore,  on  les  voit  se  refuser  à  mettre 
les  pieds  dans  les  parties  du  logis  où  vivent  leurs  mères  et  leurs 
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sœurs.  Presque  jamais  un  Coréen  de  bon  ton  n'aura  une  conversa- 
tion suivie  avec  sa  propre  femme,  qu'il  regarde  comme  étant  infi- 
niment au-dessous  de  lui.  Après  le  mariage,  les  femmes  nobles  sont 
inabordables.  Presque  toujours  consignées  dans  leurs  appartemens, 
elles  ne  peuvent  ni  sortir,  ni  même  jeter  un  regard  dans  la  rue, 
sans  la  permission  de  leur  mari.  Cette  séquestration  est  portée  si 
loin  que  l'on  a  vu  des  pères  tuer  leurs  filles,  des  maris  tuer  leurs 
femmes,  et  des  femmes  se  tuer  elles-mêmes,  parce  que  des  étran- 
gers les  avaient  touchées  du  doigt.  Des  libertins  profitent  de 
cette  réclusion  pour  violenter  les  femmes  en  l'absence  de  leurs 
époux  :  elles  se  taisent  par  crainte  de  la  mort  ou  d'un  efi^royable 
scandale.  Il  est  aussi  des  usages  qui  viennent  évidemment  de  la 
liberté  des  mœurs  et  du  mépris  qu'on  a  pour  le  sexe  faible.  Ainsi, 
les  femmes  non  mariées  ont  le  droit  de  pénétrer  partout,  de  circuler 
en  tous  les  temps  dans  les  rues  de  la  capitale,  même  la  nuit,  tandis 
que,  depuis  neuf  heures  du  soir,  moment  où  la  cloche  donne  le 
signal  du  couvre-feu,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  aucun  homme 
ne  peut  sortir  sans  s'exposer  à  une  forte  amende. 

Lorsque  les  enfans  ont  atteint  l'âge  de  puberté,  ce  sont  les  parens 
qui  les  marient,  sans  les  consulter;  les  filles  ne  peuvent  se  marier 
avant  vingt  ans.  Le  plus  souvent  le  père  d'un  garçon  se  met  en 
relation,  de  vive  voix  ou  par  correspondance  quelquefois,  avec 
le  père  d'une  fille;  on  discute  les  conditions  du  contrat,  on  marque 
l'époque  qui  semble  la  plus  favorable  pour  le  mariage  d'après  les 
calculs  des  devins  et  des  astrologues,  et  cet  arrangement  est  définitif. 
La  veille  ou  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  la  fian- 
cée invite  chez  elle  une  de  ses  amies  pour  lui  relever  les  cheveux 
qu'elle  a  portés  jusque-là  entresses  flottantes  sur  les  épaules;  le 
jeune  homme,  de  son  côté,  appelle  l'un  de  ses  parens  pour  lui 
rendre  le  même  service.  Tant  que  l'on  n'est  pas  marié,  eût-on  trente 
ans,  on  est  considéré  comme  un  enfant  auquel  toutes  les  folies  sont 
permises,  et  l'on  doit  conserver  les  cheveux  nattés  et  tombans.  Après 
que  les  chevelures  ont  été  relevées  par  le  mariage,  les  hommes  les 
portent  nouées  sur  le  sommet  de  la  tête,  un  peu  en  avant  ;  mais  en 
si  petite  quantité  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  gros  qu'un  œuf.  Les  femmes 
mariées  font  tout  le  contraire  ;  elles  se  procurent  de  faux  chignons 
afin  de  grossir  autant  que  possible  les  deux  tresses  qui,  pour  elles, 
sont  de  règle  stricte. 

Quand  arrive  le  jour  du  mariage,  on  prépare  dans  la  maison  de 
la  jeune  fille  une  estrade  plus  ou  moins  élevée,  ornée  avec  tout  le 
luxe  possible  :  les  parens  et  les  amis  s'y  rendent  en  foule.  Les  futurs 
époux,  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  sont  amenés  solennellement  sur 
l'estrade  et  placés  l'un  en  face  de  l'autre.  Ils  y  restent  quelques 
minutes,  se  saluent  sans  mot  dire,  puis  se  retirent   chacun  de 
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leur  côté.  La  jeune  mariée  rentre  dans  l'appartement  des  femmes, 
et  le  mari  reste  avec  les  hommes  dans  les  chambres  extérieures, 
où  il  fête  de  son  mieux  ses  amis.  Et  c'est  tout  :  le  mariage  est 
conclu.  Le  jour  de  la  noce,  la  jeune  femme  doit  montrer  la  plus 
grande  réserve  dans  ses  paroles.  Sur  l'estrade  elle  n'a  pas  dit  un 
mot,  et  le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  l'étiquette  lui  com- 
mande de  garder  le  silence  le  plus  absolu.  Le  jeune  marié  l'ac- 
cable de  questions,  de  complimens;  elle  doit  rester  muette,  impas- 
sible comme  une  statue.  Assise  dans  un  coin,  revêtue  d'autant  de 
robes  qu'elle  peut  en  porter,  elle  attend  que  son  époux  la  désha- 
bille, si  cela  peut  toutefois  être  agréable  à  ce  dernier,  mais  tout  en 
se  gardant  bien  d'y  aider  elle-même.  Les  Coréens  ont  le  droit  d'avoir 
autant  de  concubines  qu'ils  peuvent  en  entretenir,  et  ils  ne  s'en  pri- 
vent pas  si  Ipur  femme  légitime  n'est  pas  de  leur  goût.  Se  contenter 
d'une  femme  serait  d'ailleurs  de  mauvais  ton. 

Le  divorce  est  en  usage.  Lorsqu'une  femme  s'enfuit  de  la  maison 
conjugale,  le  mari,  s'il  peut  découvrir  sa  retraite,  la  fait  enlever 
et  conduire  devant  le  juge,  et  celui-ci,  un  mandarin,  après  avoir 
fait  administrer  une  bastonnade  à  la  fugitive,  la  donne  à  l'un  de 
ses  valets. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  principale  occupation  des 
femmes  est  d'élever  leurs  enfans,  ou  plutôt  de  les  nourrir.  L'allaite- 
ment artificiel  est  inconnu.  Si  elles  n'ont  qu'un  garçon  ou  qu'une 
fille,  elles  donnent  le  sein  à  leur  bébé  jusqu'à  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans.  «  Gela  se  fait  publiquement  et  personne  ne  s'en  scandalise  !  » 
s'écrie  un  missionnaire.  Qu'y  a-t-il  donc  de  scandaleux  à  cela?  L'édu- 
cation du  reste  exige  peu  de  soins.  Elle  consiste  à  faire  toutes  les 
volontés  de  l'enfant,  surtout  si  c'est  un  fils,  à  se  plier  à  tous  ses 
caprices,  à  rire  de  ses  défauts,  sans  jamais  les  corriger. 

Les  femmes  nobles  ne  font  absolument  rien,  mais  celles  du  peuple 
ont  une  rude  besogne.  Elles  doivent  préparer  les  alimens,  confec- 
tionner les  toiles,  faire  les  habits,  les  laver,  les  blanchir,  entretenir 
toute  la  maison,  et,  de  plus,  l'été,  aider  leurs  maris  dans  tous  les 
travaux  des  champs.  Les  hommes  travaillent  au  temps  des  semailles 
et  de  la  moisson,  mais  en  hiver  ils  se  reposent.  Leur  seule  occupa- 
tion alors  est  d'aller  dans  les  montagnes  couper  le  bois,  qui  est  par- 
tout abondant.  Le  reste  de  leur  temps  se  passe  à  jouer,  à  fumer, 
à  faire  des  visites  ou  à  dormir. 

Un  veuf  peut  se  remarier  après  un  deuil  très  court.  Les  fn-mmes, 
surtout  celles  des  hautes  classes,  doivent  pleurer  leur  mari  toute 
leur  vie.  Il  en  résulte  ceci  :  c'est  que  les  jeunes  veuves,  ne  se  rema- 
riant pas,  deviennent  presque  forcément  les  concubines  de  ceux 
qui  peuvent  les  entretenir.  On  voit  aussi  de  jeunes  veuves  se  donner 
la  mort  après  les  funérailles  de  leurs  époux,  soit  pour  prouver  leur 
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éternelle  fidélité,  soit  aussi  pour  mettre  leur  honneur  hors  d'at- 
teinte, car  n'ayant  personne  pour  les  aider  à  se  défendre,  elles  tom- 
bent aisément  aux  mains  des  libertins.  Si  ceux-ci,  par  ruse,  oût 
violemment  abusé  d'elles  et  prouvent  qu'ils  les  ont  possédées,  ils 
deviennent  de  par  la  loi  les  maîtres  absolus  de  ces  malheureuses. 
Aux  gens  du  peuple  les  secondes  noces  ne  sont  pas  défendues.  La 
nécessité  pour  les  pauvres  d'avoir  une  personne  qui  prépare  leur 
nourriture  rend  les  seconds  mariages  assez  nombreux. 

IV. 

Les  Coréens  sont  divisés  en  trois  classes  :  nobles,  gens  du  peuple, 
esclaves.  La  noblesse  est  héréditaire.  Les  enfans  naturels  étant 
devenus  très  nombreux,  un  décret  royal,  édicté  en  1857,  leur  a 
donné  le  droit  d'aspirer  comme  les  enfans  légitimes  à  toutes  les 
dignités.  Les  nobles  descendent  pour  la  plupart  des  guerriers  qui, 
il  y  a  cinq  siècles,  ont  placé  sur  le  trône  le  fondateur  de  la  dynastie 
actuelle.  Les  services  publics  sont  monopolisés  par  eux,  les  traite- 
mens  de  leur  fonctions  sont  les  uniques  moyens  de  leur  existence. 
Ils  ont,  en  outre,  certains  privilèges  tels  que  celui  de  ne  pas  se  voir 
inscrits  sur  les  rôles  de  l'armée ,  d'être  inviolables  dans  leurs 
demeures  et  leurs  personnes,  et  de  porter  chez  eux  le  bonnet  de  crin 
qui  est  le  signe  distinctif  de  leur  rang.  En  Corée,  les  nobles  sont  si 
nombreux,  ils  savent  si  bien  s'unir  pour  conserver  les  privilèges  de 
leur  caste,  que  ni  le  peuple,  ni  les  mandarins,  ni  le  roi  ne  peuvent  lut- 
ter contre  eux  avec  avantage.  Qu'un  grand  seigneur  n'ait  pas  d'argent, 
il  envoie  ses  valets  saisir  un  marchand  ou  un  laboureur  et  lui  en 
demande.  Si  celui-ci  s'exécute  de  bonne  grâce, il  le  relâche;  sinon  il 
est  emprisonné,  privé  d'alimens  et  battu  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné 
la  somme  qu'on  lui  réclame.  Dans  les  auberges,  on  n'ose  ni  inter- 
roger un  noble,  ni  même  le  regarder.  On  ne  peut  fumer  devant  lui. 
S'il  sort  à  cheval,  un  valet  conduit  sa  bête  par  la  bride,  aussi  n'en 
voit-on  jamais  galoper.  La  noblesse  est  la  grande  plaie  du  pays.  Les 
missionnaires  ont  connu  de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  mangeaient 
du  riz  qu'une  fois  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  passaient  d'hor- 
ribles hivers  sans  feu  et  presque  sans  habits,  et  cependant  refusaient 
obstinément  de  se  livrer  à  quelque  travail  par  crainte  de  déroger. 

Entre  la  noblesse  et  le  peuple  proprement  dit  se  trouve  la  classe 
moyenne,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  la  capitale.  Elle  comprend 
des  familles  qui,  depuis  plusieurs  générations,  remplissent  auprès 
du  gouvernement  certaines  fonctions  spéciales,  telles  que  celles  d'as- 
tronomes, d'interprètes  et  de  médecins.  Au-dessous  de  cette  classe 
vient  le  peuple,  qui  n'a  absolunnent  aucune  influence  politique.  Un 
homme  de  ceLte  catégorie  peut,  il  est  vrai,  comme  nous  le  verrons 
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plus  loin,  concourir  aux  examens  publics  pour  les  emplois  civils  et 
militaires,  mais  quelque  titre  qu'il  obtienne,  licencié  ou  docteur,  il 
ne  recevra  jamais  du  gouvernement  que  des  fonctions  insignifiantes. 
Les  individus  attachés  au  temple  de  Gonfucius  ou  d'autres  grands 
hommes,  les  faiseurs  de  cercueils,  les  couvreurs,  les  maçons,  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui  ont  un  genre  de  travail  ou  des  intérêts 
communs,  créent  des  corporations  afin  de  trouver  aide  et  pro- 
tection en  cas  de  besoin.  11  suffit,  pour  faire  partie  de  ces  associa- 
tions, de  payer  une  cotisation  plus  ou  moins  considérable.  Les  abat- 
teurs  de  bœufs  forment  une  classe  à  part,  tenue  pour  plus  vile  que 
celle  des  esclaves.  Gela  vient  de  ce  que,  le  bœuf  étant  un  animal 
absolument  nécessaire  pour  la  culture,  une  loi  défend  de  le  tuer  sans 
permission  du  gouvernement.  De  là  une  grande  répulsion  contre 
ceux  qui  les  abattent.  Ces  parias  d'un  nouveau  genre  ne  peuvent 
demeurer  dans  l'intérieur  des  villages,  et  c'est  panui  eux  que  sont  pris 
les  exécuteurs  des  hautes-œuvres.  Il  est  bon  d'ajouter  que  le  mépris 
public  n'atteint  que  ceux  qui  tuent  l'animal  el  nullement  les  bou- 
chers qui  vendent  la  viande. 

Les  esclaves,  autrefois  fort  nombreux,  ne  sont  plus  qu'un  petit 
nombre.  Sont  esclaves  ceux  qui  naissent  d'une  mère  esclave,  ceux 
qui  se  vendent  ou  sont  vendus  par  leurs  parens  comme  tels,  et 
enfin  les  enfans  abandonnés  qui  sont  recueillis  et  élevés  par  de 
riches  Coréens.  Leur  maître  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  eux;  s'ils 
usent  toutefois  de  ce  droit  dans  des  circonstances  ordinaires,  ils 
sont  justiciables  des  tribunaux.  En  somme,  le  sort  de  ces  malheu- 
reux est  préférable  souvent  à  celui  des  villageois  pauvres,  et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  individus  se  donner  à  un  noble  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  violences  des  mandarins.  Le  gouvernement  a  ses 
esclaves  qui  le  sont  devenus  par  suite  d'une  condamnation  en  cause 
criminelle.  Ghez  nous,  ce  sont  des  forçats.  Les  femmes  de  cette  caté- 
gorie et  qui  sont  la  propriété  des  préfets  de  province,  sont  traitées 
comme  des  animaux.  Livrées  aux  mandarins,  aux  satellites,  aux 
valets,  au  premier  venu,  rien  n'égale  le  mépris  que  l'on  a  pour  elles, 
et  la  mort  devrait  être  préférable  à  la  servitude  qu'elles  subissent. 

Les  Coréens,  qui  ont  tant  de  dureté  pour  le  sexe  faible,  adorent 
leurs  enfans  et  surtout  les  garçons.  Ils  ne  sont  jamais  abandonnés 
ou  exposés,  du  reste  pas  plus  qu'en  Chine,  sauf  les  cas  de  grande 
famine.  Parfois,  aux  époques  de  disette,  des  pères  donnent  ou  ven- 
dent leurs  fils,  mais  l'argent  qu'ils  peuvent  acquérir  par  la  suite  est 
employé  à  les  racheter.  Le  premier  sentiment  vertueux  que  l'on 
inculque  à  un  enfant  est  le  respect  de  son  père.  On  ne  lui  demande 
aucune  considération  pour  sa  mère.  Le  fils  ne  doit  jamais  jouer 
devant  celui  auquel  il  doit  la  vie,  ni  fumer  devant  lui.  En  un  mot, 
le  respect  filial  est  l'unique  vertu  des  enfans  coréens.  Les  adoptions 
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sont  très  communes,  et  elles  doivent  se  faire  le  plus  possible  dans 
la  famille,  car  ce  sont  des  descendans  qui  seuls  floivent  rendre  aux 
ancêtres  le  culte  habituel,  garder  leurs  tablettes,  observer  les  céré- 
monies de  deuil  et  offrir  les  sacrifices.  On  n'adopte  pas  de  filles, 
toujours  parce  qu'on  les  considère  indignes  d'accomplir  les  rites 
prescrits.  A  la  mort  du  père,  le  fils  aîné  prend  sa  place  ;  il  conserve 
la  propriété.  Les  cadets  reçoivent  de  leurs  parens  des  donations  plus 
ou  moins  importantes  à  l'époque  de  leur  mariage.  En  général,  la 
maison  de  l'un  est  la  maison  de  tous,  et  tous  prêtent  leur  appui  à 
celui  d'entre  eux  qui  a  quelque  chance  d'obtenir  un  emploi.  Les 
noms  de  famille  sont  en  très  petit  nombre,  cent  quarante-cinq  ou 
cent  cinquante  au  plus.  Pour  distinguer  les  différentes  familles  qui 
portant  le  même  nom,  on  y  joint  l'indication  de  leur  pays.  Outre 
ces  noms,  il  y  a  les  noms  propres  de  chaque  individu  ;  on  en  compte 
trois  :  le  nom  d'enfant,  le  nom  propre  vulgaire  et  le  nom  propre 
légal.  Les  femmes  ne  changent  pas  de  nom  à  leur  mariage  ;  elles 
conservent  leur  nom  d'enfant.  Ordinairement  les  gens  du  peuple 
n'ont  que  des  sobriquets  par  lesquels  on  les  désigne. 

Quelques  mots  sur  le  deuil  en  Corée.  Quand  un  noble  a  perdu 
son  père,  sa  mère  ou  l'un  de  ses  proches,  il  n'est  pas  libre  de  le 
pleurer  à  sa  guise  ;  il  doit  se  conformer  aux  prescriptions  données 
à  ce  sujet  par  le  gouvernement.  Voici  ce  qui  se  passe  le  plus  sou- 
vent. On  commence  par  déposer  le  corps  dans  un  cercueil  en 
bois  très  épais,  gardé  dans  une  chambre  destinée  à  cet  usage.  On 
doit  aller  pleurer  dans  ce  lieu  funèbre  quatre  fois  par  jour,  et, 
pour  y  entrer,  il  est  nécessaire  de  porter  une  toilette  spéciale.  Elle 
consiste  en  une  grande  redingote  de  toile  grise  déchirée,  et  aussi 
malpropre  que  possible.  On  se  ceint  les  reins  d'une  corde  de  la  gros- 
seur du  poignet,  corde  tressée  avec  de  la  paille  de  riz  et  du  fil. 
Une  autre  corde  fait  le  tour  de  la  tête,  laquelle  est  couverte  d'une 
toile  grise.  Les  bouts  en  retombent  par- devant  sur  chaque  joue. 
Des  bas  et  des  souliers  spéciaux  et,  à  la  main,  un  gros  bâton 
noueux,  complètent  cet  étrange  costume.  Dans  cet  accoutrement, 
sous  lequel  nos  missionnaires  se  sont  souvent  cachés,  on  se  rend 
dans  la  chambre  mortuaire  le  matin,  en  se  levant,  et  après  chaque 
repas.  On  ap[)orte  une  petite  table  chargée  de  mets  et  placée 
sur  un  autel  à  côté  du  cercueil  ;  puis  la  personne  qui  préside  la 
cérémonie  fait  entendre  des  plaintes  lugubres.  Ces  pratiques  durent 
pendant  deux  ou  trois  ans.  Un  noble  qui  se  respecte  doit  souvent 
passer  toute  une  nuit  et  tout  un  jour  auprès  de  son  père  mort.  Il 
en  est  qui  font  bâtir  des  maisons  très  petites  auprès  des  tombeaux 
pour  y  vivre  plusieurs  années.  Ceux-là  acquièrent  une  haute  renom- 
mée de  sainteté  et  la  vénération  de  tous. 

La  Corée,  vassale  de  la  Chine  depuis  plusieurs  siècles,  a  subi 
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l'influence  de  sa  dominatrice.  On  trouve  donc  en  Corée,  ainsi 
que  dans  l'empire  du  Milieu ,  le  même  respect  pour  la  science 
la  même  vénération  pour  les  grands  philosophes  et  presque  le 
même  système  d'examens  littéraires  pour  les  emplois  et  les  digni- 
tés. Mais  si,  dans  le  Céleste-Empire,  un  individu,  tout  pauvi'e 
et  humble  qu'il  soit,  peut,  ayant  acquis  des  grades  littéraires, 
devenir  le  premier  mandarin  de  l'empire,  celui  qui  échoue,  fût-iî 
fils  d'un  ministre  et  riche  comme  un  Rothschild,  est  légalement 
incapable  d'exercer  une  fonction  publique.  En  Corée,  c'est  bien 
différent.  La  démocratie  égalitaire  n'existe  pas,  et  si  les  Coréens 
ont  le  droit  de  concourir  pour  les  plus  hauts  emplois,  jamais 
ils  n'obtiennent  autre  chose  que  des  places  insignifiantes,  sans 
espoir  de  s'élever  bien  haut.  Le  noble  qui  a  reçu  son  diplôme  uni- 
versitaire s'empare  des  meilleurs  postes  administratifs  et  militaires. 
A  l'époque  des  examens,  les  étudians  des  provinces  se  mettent 
en  route  pour  la  capitale.  C'est  la  terreur  des  villages  qu'ils  traver- 
sent, car,  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  convoqués  par  le  roi,  ils  com- 
mettent les  plus  grands  excès.  Quand  arrive  le  jour  des  épî-euves 
ils  se  réunissent  en  masse  dans  un  local  fort  étroit,  où,  en  attendant 
qu'on  les  appelle,  ils  commettent  toute  sorte  d'extravagances.  Quel- 
quefois ils  restent  plusieurs  nuits  dans  ce  local,  car  le  nombre  des 
élèves  est  de  plusieurs  milliers  chaque  année,  et  l'on  peut  s'imaginer 
dans  quel  état  de  fatigue  et  de  malpropreté  ils  sortent  de  là. 

Les  examens  passés,  ceux  qui  ont  obtenu  des  grades  se  hâtent 
de  revêtir  l'uniforme  qui  convient  à  leur  nouveau  titre,  puis  ils 
vont,  à  cheval,  faire  visite  aux  principaux  personnages  de  la  capi- 
tale. Pour  que  leur  titre  soit  valable,  il  faut,  comme  dans  certaines 
écoles  et  universités  d'Europe,  que  le  lauréat  soit  brimé.  On  lui 
barbouille  le  visage  d'encre  d'abord,  de  farine  ensuite,  et  l'on  man^e 
et  boit  à  ses  dépens.  S'il  n'accepte  pas  le  barbouillage  de  bonne 
grâce  de  la  main  de  tous  ses  amis,  on  le  lie  comme  un  saucisson, 
on  le  frappe  et  on  le  suspend  en  l'air  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  des 
marques  de  satisfaction  et  délié  les  cordons  de  sa  bourse.  Les  grades 
que  l'on  acquiert  sont  ceux  de  bachelier,  licencié  et  docteur.  On 
peut  gagner  ce  dernier,  qui  est  le  plus  élevé,  sans  passer  par  les 
autres.  Depuis  plusieurs  années,  les  nobles  achètent,  sans  trop  s'en 
cacher,  grades  et  diplômes,  et  les  véritables  lettrés  deviennent  de 
plus  en  plus  rares. 

Les  sciences  exactes,  la  linguistique,  les  beaux-arts  sont  loin 
d'être  en  aussi  grand  honneur  que  les  études  littéraires  et  philoso- 
phiques. Les  premières  sont  l'apanage  d'une  classe  que  l'on  appelle 
en  Corée  «  la  classe  moyenne  »  et  qui  se  rattache  à  huit  fonctions 
distinctes.  La  première,  celle  des  interprètes,  est  très  recherchée 
la  seconde  comprend  l'étude  de  l'astronomie  et  l'art  de  choisir 
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les  jours  propices.  Ceux  qui  en  sont  chargés  ne  travaillent  que 
pour  le  roi.  Puis  vient  l'école  de  médecine,  l'école  des  chartes, 
dont  les  élèves  sont  employés  à  la  conservation  des  archives  et  à  la 
rédaction  des  rapports  officiels;  l'école  de  dessin,  pour  les  cartes, 
plans  et  portraits  du  souverain  ;  l'école  de  droit,  l'école  de  calcul, 
d'où  sortent  les  commis  du  ministère  des  finances,  et  enfin  l'école 
de  l'horloge.  C'est  là  qu'on  prend  les  directeurs  et  surveillans  de 
l'horloge  unique  du  gouvernement  et  de  la  Corée.  C'est  une  machine 
hydraulique  qui  mesure  le  temps,  en  laissant  tomber  des  gouttes 
d'eau  à  intervalles  réguliers.  En  dehors  des  fonctions  adminis- 
tratives, de  la  culture  de  la  terre,  des  métiers  de  tisserand,  char- 
pentier et  maçon,  les  Coréens  s'adonnent-ils  à  la  fabrication  de  ces 
ouvrages  d'art,  céramiques  et  bronzes,  dans  lesquels  les  Japonais 
excellent  et  les  Chinois  brillent?  Les  missionnaires  n'en  parlent  pas. 
Il  y  a  de  nombreux  potiers,  mais  nulle  part  on  ne  retrouve  la  fabri- 
cation de  ces  porcelaines  admirables  dont  nous  avons  dit  quelques 
mots.  Les  richesses  minérales  abondent,  et  personne  ne  dit  avoir 
vu  fabriquer  ces  bronzes  d'une  charmante  couleur  et  d'une  sonorité 
incomparable  que  l'on  trouve  dans  les  habitations  des  mandarins 
riches.  C'est  pourtant  à  la  Corée,  d'après  les  vieux  livres  chinois,  que 
le  Japon  et  le  Céleste-Empire  sont  redevables  de  leurs  premières 
tentatives  artistiques  et  littéraires.  Une  autre  g'oire  lui  revient.  Elle 
a  inventé  les  caractères  mobiles  métalliques,  précédant  ainsi  l'Eu- 
rope d'au  moins  cent  cinquante  ans.  M.  Satow  possède  une  réim- 
pression du  K' ung-tsé-kia-yû  ou  Apologues  de  ConfuciuSy  impri- 
mée en  caractères  mobiles  à  la  librairie  de  V  Unité  cle  distinction, 
en  1317.  C'est  sans  doute  l'un  des  plus  anciens  livres  qu'il  y  ait 
au  monde.  On  assure  aussi  que  les  Chinois  ont  employé  des  carac- 
tères d'argile  cuite  et  mobiles  dès  le  xi®  siècle. 

Il  est  une  industrie  dans  laquelle  les  Coréens  l'emportent  sur 
leurs  voisins,  c'est  celle  du  papier.  Celui  qu'ils  fabriquent  avec  de 
l'écorce  de  mûrier  est  bien  plus  épais  et  bien  plus  solide  que  celui 
des  Chinois.  Il  a  la  solidité  de  la  toile.  On  en  fait  des  chapeaux,  des 
sacs,  des  mèches  de  chandelle,  des  cordons  de  chaussures,  etc.; 
lorsqu'il  est  préparé  avec  de  l'huile,  il  remplace  nos  toiles  cirées, 
nos  parapluies  et  notre  caoutchouc.  Les  portes  et  les  fenêtres  n'ont 
pas  d'autres  vitres  que  ce  papier. 

V. 

La  langue  coréenne  n'a  pas  de  parenté  avec  la  langue  des  Célestes, 
bien  qu'elle  se  soit  approprié  un  grand  nombre  de  mots  chinois. 
Elle  appartient  au  groupe  mongol  et  possède  beaucoup  d'analogie 
avec  le  japonais.  Elle  n'a  ni  genre,  ni  nombre,  ni  cas,  mais  des 
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particules  qui  s'adaptent  aux  noms,  aux  verbes  et  même  aux  phrases. 
Dans  les  huit  écoles  du  gouvernement,  on  n'étudie  que  la  littérature 
et  les  sciences  chinoises,  tandis  que  la  langue  nationale  est  mépri- 
sée. Édits,  proclamations,  jugemens,  livres  de  science,  tout  est  en 
caractères  chinois.  M.  Gh.  Dallet  fait  remarquer,  non  sans  raison, 
que  pas  un  de  nos  orientalistes  ne  s'est  occupé  de  la  langue  coréenne 
et  ne  s'est  adressé  aux  missionnaires  pour  en  connaître  la  structure. 
Ceux-ci  ont  fait  paraître  en  décembre  1880,  puis  en  janvier  1882, 
un  Dictionnaire  français-coréen  et  une  Grammaire  coréenne.  Le 
premier  est  un  grand  in-8"  de  plus  de  sept  cents  pages,  qui  comprend 
une  partie  géographique,  riche  de  vingt-huit  à  trente  mille  mots  et 
de  deux  appendices.  C'est  en  partie  l'œuvre  de  M.  Ridel.  Avec  ses 
vingt-cinq  lettres,  l'alphabet  coréen  a  suggéré  aux  auteurs  l'idée 
d'adopter  pour  la  disposition  des  mots  un  système  approchant  des 
dictionnaires  européens.  A  côté  de  chaque  mot  coréen  on  trouve 
sa  prononciation  figurée  en  caractères  français,  et,  de  pliis,  le  mot 
chinois,  ce  qui  rend  cette  œuvre  accessible  aux  Orientaux  eux- 
mêmes.  Ce  dictionnaire  décrit  également  la  faune,  l'ichtyologie,  la 
flore,  les  sciences  et  les  arts  de  la  Corée,  avec  une  couleur  locale  qui 
donne  à  l'œuvre  un  caractère  spécial  et  pittoresque.  En  le  feuilletant, 
on  découvre  de  curieux  détails  sur  les  usages  et  les  institutions  d'une 
terre  où,  presque  à  chaque  pas,  on  se  trouve  en  face  de  l'inconnu. 
Et  que  de  richesses  naturelles  encore  ignorées!  L'un  des  appendices 
donne  la  solution  rapide  de  la  conjugaison  des  verbes,  la  plus  ardue 
des  difficultés  de  la  langue  coréenne.  L'autre,  rédigé  d'après  les 
traités  de  géographie  les  plus  connus,  fournit  les  noms  et  la  posi- 
tion des  provinces,  des  villes,  des  montagnes,  des  cours  d'eau  et 
l'indication  des  divisions  administratives,  civiles  et  militaires.  L'im- 
pression de  ce  travail  important  a  été  conféré  à  M.  Lévy,  directeur 
de  l'Écho  du  Japon,  à  Yokohama.  Elle  a  duré  deux  ans  et  fait  le 
plus  grand  honneur  à  celui  qui  a  osé  l'entreprendre. 

Dans  la  Grammaire  coréenne  (1),  les  missionnaires  ont  encore 
donné  beaucoup  de  place  à  leur  chapitre  du  verbe,  qui,  en  français 
et  en  anglais,  comme  dans  beaucoup  d'autres  langues,  est  la  par- 
tie la  plus  importante,  la  plus  difficile  du  discours.  C'est  aussi  le 
cas  pour  la  langue  coréenne,  langue  dans  laquelle  les  plus  grosses 
difficultés  proviennent  des  formes  honorifiques.  Les  Coréens  y  atta- 
chent une  grande  importance,  de  même  que  les  Chinois,  et  ils  ne 

(1)  Grammaire  coréenne,  précédée  d'une  introduction  sur  le  caractère  et  la  langue 
coréennes,  sa  comparaison  avec  le  chinois,  suivie  d'un  appendice  sur  la  division  du 
temps,  les  poids,  les  mesures,  la  boussole,  la  généalogie^  avec  un  cours  d'exercices 
variés  pour  faciliter  l'étude  pratique  de  la  langue,  par  les  missionnairea  de  Corée  de 
la  Sociéic;  des  missions  (étrangères  de  Paris.  Yokohama.  Imprimerie  de  L.-L.  Lûvy  et 
S.  Salabelec 
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voudraient  pas  manquer  d'observer  la  distinction  enti'e  les  supé- 
rieurs, les  égaux  et  les  inférieurs  dans  leurs  conversations.  Lors- 
qu'on songe  que  la  société  se  divise  en  trois  castes  bien  tranchées, 
on  est  effrayé  de  la  tâche  que  les  auteurs  ont  entreprise  et  qu'ils 
ont,  du  reste,  menée  à  bonne  fin.  Disons  en  passant  que  le  verbe 
avoir  n'existe  pas  en  coréen  ;  il  est  remplacé  par  le  verbe  Hre, 
Ainsi  :  j'ai  un  livre,  doit  se  rendre  par  :  un  livre  est  mien. 
M.  Charles  Vapereau,  qui  a  publié  dans  un  journal  anglais  de 
Shanghaï  une  intéressante  étude  sur  l'œuvre  des  missionnaires, 
raconte  qu'à  Pékin  il  a  eu  l'occasion  de  voir  beaucoup  de  Coréens 
et  que  quelques-uns  d'entre  eux  seulement  savaient  parler  chinois. 
Ceux  qui  s'exprimaient  dans  cette  langue  étaient  presque  tous  de 
Eu-Thio,  ville  située  près  de  la  frontière  de  Chine;  c'étaient  des 
marchands  qui,  chaque  année,  venaient  dans  la  capitale  du  Céleste- 
Empire  pour  leur  propre  compte,  ou  bien  encore  des  interprètes 
au  service  des  mandarins  chinois.  Les  mandarins  coréens  et  le  plus 
grand  nombre  des  trafiquans  et  des  interprètes  peuvent  écrire  la 
langue  mandarine,  mais,  chose  étonnante,  il  est  très  rare  d'en  trou- 
ver, même  de  ceux  qui  n'ont  qu'une  éducation  médiocre,  écrivant 
leur  propre  langue. 

Le  bouddhisme,  ou  la  doctrine  de  Fo,  pénétra  en  Corée  au 
IV®  siècle  de  notre  ère;  puis,  au  xiv^  siècle,  la  religion  de  Gonfucius 
le  supplanta  et  devint  en  quelque  sorte  la  religion  d'état.  Pour  la 
masse  du  peuple,  celle-ci  consiste  dans  le  culte  des  ancêtres  et  dans 
l'observation  de  cinq  devoirs  :  envers  le  roi,  envers  les  parens, 
entre  époux,  envers  les  vieillards  et  entre  amis.  Pour  les  lettrés, 
il  faut  ajouter  :  le  culte  de  Confucius  et  des  grands  hommes,  la 
vénération  des  livres  sacrés  de  la  Chine  et  enfin  un  cuite  de  Sia- 
Trik  ou  génie  du  royaume.  Qu'est-ce  que  ce  Sia-Trik?  Les  mis- 
sionnaires ont  souvent  interrogé  les  Coréens  à  ce  sujet  sans  jamais 
obtenir  une  réponse  bien  précise.  Les  uns  désignent  ainsi  un  être 
suprême,  d'autres  croient  que  c'est  le  ciel,  le  plus  grand  nombre 
ignore  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  lui  que  l'on  invoque  pour  obte- 
nir de  la  pluie  ou  de  la  sérénité  dans  l'atmosphère.  Dans  la  capitale, 
son  temple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  :  celui  où  l'on  conserve 
les  tablettes  des  ancêtres  de  la  dynastie  régnante  no  vient  qu'en 
second  lieu.  Un  jour,  M.  Ch.  Dallet  disait  à  un  Coréen  que  chaque 
homme  avait  une  âme.  Le  Coréen  ne  voulait  pas  l'admettre.  «  Pour 
nous  autres,  disait-il,  ce  qui  nous  meut  et  nous  anime,  se  dissipe 
avec  le  dernier  souffle  de  la  vie;  mais,  pour  les  grands  hommes, 
ils  subsistent  encore  après  la  mort.  »  Dans  chaque  district  se  trouve 
un  temple  de  Confucius.  Ce  sont  de  petits  bâtimens  assez  beaux 
pour  le  pays,  avec  de  vastes  dépendances.  C'est  dans  ces  temples 
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que  les  lettrés  tiennent  leurs  réunions  et  offrent  des  sacrifices  aux 
génies,  aux  époques  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune.  On  trouve 
encore  en  Corée  quelques  pagodes  bouddhiques  où  des  bonzes  s'ef- 
forcent de  perpétuer  la  doctrine  de  Fo.  Mais  cette  religion  est  en 
pleine  décadence.  On  y  voit  aussi  des  monastères  de  bonzesses;  de 
même  que  les  prêtres,  elles  sont  tenues  à  garder  la  continence 
durant  leur  séjour  dans  les  bonzeries,  car  il  y  a  peine  de  mort 
contre  celles  qui  auraient  des  enfans.  Gomme  la  loi  ne  les  oblige  pas 
à  séjourner  là  toute  leur  vie,  elles  y  passent  quelque  temps,  puis 
elles  s'en  vont  dès  que  l'ennui  les  domine  trop,  ce  qui  n'est  pas 
long.  Si  on  demande  aux  Coréens  ce  qu'ils  deviennent  après  la 
mort,  ils  répondent  comme  les  épicuriens  de  tous  les  temps  :  «  Qui 
le  sait?  personne  n'en  est  revenu;  l'important  est  de  jouir  de  la  vie 
pendant  qu'elle  dure.  »  Les  Coréens  voient  le  diable  partout;  ils 
croient  aux  jours  fastes  et  néfastes,  aux  lieux  propices,  tout  leur 
est  un  signe  de  bonheur  ou  de  malheur.  Le  serpent  est  ici  l'objet 
d'une  crainte  superstitieuse;  très  peu  de  Coréens  oseraient  en  tuer. 
Ils  apportent  de  la  nourriture  là  où  ils  savent  que  ces  reptiles  pul- 
lulent. Le  nombre  des  charlatans,  astrologues,  jongleurs,  diseurs  ? 
de  bonne  aventure  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  vivent  en  Corée  de 
la  crédulité  publique  est  inimaginable.  Ceux  qui  ont  le  plus  de  suc- 
cès dans  ces  métiers  sont  les  aveugles,  qui,  presque  tous,  exer- 
cent leur  profession  depuis  leur  bas  âge  et  transmettent  leurs  secrets 
aux  enfans  affligés  de  la  même  infirmité  qu'eux.  Dans  la  capitale, 
ils  forment  une  corporation  puissante  qui  paie  des  impôts  au  gou- 
vernement. On  les  fait  venir  pour  indiquer  l'avenir,  découvrir  les  '; 
choses  secrètes,  mais  surtout  pour  chasser  les  démons  qui  ont  pris  \ 
possession  de  malheureux  frappés  d'épilepsie.  Dans  ce  dernier  ,■ 
cas,  il  convient  qu'ils  soient  trois  ou  quatre  aveugles  ensemble.  ' 
Peu  à  peu,  ils  entrent,  comme  les  illuminés  de  certaines  sectes 
arabes,  dans  une  frénésie  étrange  :  c'est  un  concert  affreux  de  hur- 
lemens.  a  Quels  poumons!  s'écrie  M.  Daveluy,  auquel  nous  emprun- 
tons ces  détails;  je  vous  assure  qu'il  y  a  de  quoi  mettre  en  fuite  tous 
les  diables  de  l'enfer.  »  Chaque  exorcisme  dure  parfois  plusieurs 
nuits  de  suite.  Les  aveugles  réussissent  toujours  à  chasser  l'esprit 
malin,  qui  est  obligé,  paraît-il,  de  se  réfugier  dans  un  pot  ou  dans 
une  bouteille  que  l'un  des  exorciseurs  tient  toute  prête  à  la  main. 
Ajoutons  que,  pendant  la  cérémonie,  on  n'a  cessé  d'oflrir  à  l'esprit 
malin  toute  sorte  de  mets  :  ces  mets,  il  va  sans  dire,  sont  mangés 
par  les  aveugles,  auxquels  on  donne  une  somme  d'argent  en  rap- 
port avec  le  nombre  et  la  puissance  des  cris  qu'ils  ont  poussés.  Ne 
rions  pas  :  ces  choses-là  se  sont  vues  en  Europe. 

Le  christianisme  s'introduisit  en  Corée  dans  l'année  I78û.  Il  y 
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avait  pourtant  déjà  plus  de  deux  cents  ans  qu'il  avait  été  prêché  dans 
le  Céleste- Empire  et  au  Japon  par  saint  François  Xavier.  C'est  un 
petit  attaché  de  l'ambassade  coréenne  en  Chine,  un  nommé  Pieki, 
qui,  le  premier,  à  son  retour  de  Pékin,  où  il  s'était  fait  chrétien,  fit 
des  prosélytes  dans  la  capitale  coréenne.  Son  père  conçut  un  tel 
chagrin  de  cette  conversion  qu'il  voulut  se  suicider.  Pieki,  pour 
n'avoir  pas  la  mort  de  son  père  à  se  reprocher,  revint  à  la  religion 
de  ses  ancêtres  et  n'en  changea  plus.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  germe 
déposé  par  lui  eût  sans  doute  prospéré  si  des  persécutions,  qui 
commencèrent  dès  1791,  n'eussent  duré  jusqu'à  notre  époque. 
Dans  le  principe,  ce  furent  surtout  les  nobles,  les  savans,  les  lettrés, 
qui  se  firent  chrétiens  et  confessèrent  leur  foi  nouvelle  jusque  dans  les 
tortures  et  jusqu'à  la  mort.  Peut-être  ne  voyaient-ils  dans  l'évangHe 
qu'une  école  de  haute  philosophie.  Plus  tard,  ce  furent,  comme  aux 
premiers  temps  de  l'église,  les  pauvres  et  les  esclaves  qui  deman- 
dèrent en  plus  grand  nombre  le  baptême,  soit  pour  relever  à  leurs 
yeux  leur  condition  morale,  soit  encore  pour  trouver  dans  l'espé- 
rance d'une  vie  céleste  la  force  de  supporter  leur  misère.  Ceux-ci, 
également,  ne  marchandèrent  pas  leur  sang  à  la  nouvelle  doctrine. 

L'histoire  du  christianisme  en  Corée  n'est,  du  reste,  qu'un  long 
martyrologe.  En  1839,  MM.  Imbert,  Maubant  et  Chastan,  tous 
les  trois  missionnaires  français,  furent  décapités  après  de  grandes 
souffrances.  En  IShQ,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  songea  à 
venger  leur  mort.  Le  10  août,  la  frégate  la  Gloire,  commandant 
Lapierre,  et  la  corvette  la  Victorieuse,  commandant  Rigault  de 
Genouilly,  avançaient  de  concert  dans  la  mer  de  Corée,  au  milieu 
d'un  groupe  d'îles,  dans  des  parages  où  les  Anglais  avaient  trouvé 
de  soixante -douze  à  quatre-vingts  pieds  d'eau.  Ils  étaient  par 
35°  lib  de  latitude  nord  et  124°  8'  de  longitude  est.  Rien  n'annon- 
çait un  danger,  lorsque  les  deux  navires  touchèrent  à  la  fois.  Aux 
voies  d'eau  qui  se  déclarèrent  immédiatement,  on  reconnut  que  tout 
espoir  de  sauver  les  bâtimens  devait  être  abandonné.  Dans  la  jour- 
née du  12,  les  marins  français,  au  nombre  de  six  cents,  opérèrent 
leur  débarquement  sur  une  île  voisine  du  naufrage,  et,  le  13  au 
soir,  les  deux  commandans  quittèrent  les  derniers  leurs  navires.  On 
eut  à  déplorer  la  mort  de  deux  hommes,  qui  se  noyèrent  en  allant 
porter  au  large  une  ancre  destinée  à  sauver  la  corvette.  Les  équi- 
pages furent  rapatriés,  ou  plutôt  reconduits  en  Chine  par  des  navires 
anglais,  qui,  à  la  nouvelle  du  sinistre,  étaient  accourus  pour  porter 
secours  à  nos  naufragés.  Et  ce  fut  tout. 

De  ISVili  à  1866,  d'autres  missionnaires  français  pénétrèrent  en 
Corée.  L'un  d'eux,  M.  Pourthié,  envoyait,  le  20  novembre  1865,  au 
supérieur  des  Missions  étrangères,  une  lettre,  —  la  dernière  qu'il 
écrivit  avant  son  martyre,  —  dont  nous  reproduisons  quelques  lignes 
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afin  de  donner  une  idée  de  la  situation  périlleuse  dans  laquelle  se 
trouvait  encore  une  fois  la  mission  :  «  Nous  voici  sans  églises,  offrant 
le  saint  sacrifice  dans  de  bien  pauvres  cabanes,  ayant  pour  autel  un 
banc  ou  tout  simplement  une  planche  :  notre  petite  croix,  fixée  sur 
un  mur  de  boue,  est  le  seul  ornement  qui  brille  sur  cet  autel  ;  de 
la  main,  et  même  souvent  de  la  tête,  on  touche  à  la  voûte  de  ces 
oratoires;  la  nef,  le  chœur,  les  ailes,  les  tribunes,  se  composent 
de  deux  petites  chambres  dans  lesquelles  nos  chrétiens  et  nos  chré- 
tiennes sont  entassés.  » 

En  1866,  Ms^  Berneux  et  MM.  de  Brétenières,  Beaulieu,  Dorie, 
Pourthié,  Petit-Nicolas,  M^'  Daveluy  et  MM.  Aumaître  et  Huin,  ainsi 
que  de  nombreux  indigènes  chrétiens,  étaient  torturés,  puis  déca- 
pités sur  les  berges  du  fleuve  qui  baigne  la  capitale,  non  loin  du 
village  de  Sai-Nam-To.  Le  jour  de  cette  épouvantable  exécution, 
quatre  cents  soldats  qui  accompagnaient  les  martyrs,  se  rangèrent 
en  demi-cercle  en  face  de  la  tente  d'un  mandarin.  On  déposa  les  pri- 
sonniers à  terre,  au  centre  du  cercle  que  formait  la  troupe,  au  pied 
d'un  grand  mât  sur  lequel  flottait  un  drapeau  blanc,  puis,  descendus 
de  leurs  chaises  à  porteur,  on  les  dépouilla  de  leurs  vêtemens,  à 
l'exception  d'un  caleçon.  M^'  Berneux  fut  appelé  le  premier.  Ses 
bras  sont  liés  sur  le  dos  ;  un  bourreau  replie  l'une  contre  l'autre  les 
deux  extrémités  de  chaque  oreille  et  les  traverse,  de  haut  en  bas, 
par  une  flèche  qui  y  demeure  fixée.  Deux  autres  bourreaux  asper- 
gent d'eau  le  visage  et  la  tête,  qu'ils  saupoudrent  ensuite  de  chaux  ; 
puis,  passant  deux  morceaux  de  bois  sous  les  bras  du  supplicié,  ils 
le  soulèvent  et  le  montrent  aux  spectateurs  en  lui  faisant  faire  huit 
fois  le  tour  de  la  place,  rétrécissant  chaque  fois  le  cercle  qu'ils 
forment  en  marchant,  de  manière  que,  à  la  fin  du  huitième  tour, 
ils  se  trouvent  au  milieu  du  terrain.  M»''  Berneux  est  alors  placé 
à  genoux,  la  tête  inclinée  en  avant,  retenue  par  les  cheveux  liés 
à  une  corde  que  tient  un  soldat.  Six  bourreaux  brandissent  de 
longs  coutelas,  tournent  autour  de  lui  en  exécutant  une  danse  sau- 
vage, tout  en  poussant  des  cris  horribles;  chacun  d'eux  frappe 
comme  et  quand  il  veut.  Au  troisième  coup,  la  tète  du  vénérable 
évêque  roule  sur  le  sol ,  et  soldats  et  satellites  s'écrient  à  la  fois  : 
«  C'est  fini  !  »  On  ramassa  aussitôt  la  tête,  et,  selon  l'usage,  on  la 
plaça  sur  une  petite  table,  avec  deux  bâtonnets,  et  on  la  porta  au 
mandarin  pour  qu'il  pût  constater  de  ses  propres  yeux  que  c'était 
bien  la  victime  exigée.  Les  bâtonnets  servent  à  remuer  la  tête,  s'il 
prend  fantaisie  à  l'un  des  assistans  de  la  retourner.  Celle-ci  est 
ensuite  rapportée  près  du  corps  et  fixée,  par  les  cheveux,  à  un 
poteau  au-dessous  d'une  planche  où  est  écrite  la  sentence.  On  répéta 
les  mêmes  cérémonies  et  les  mêmes  évolutions  lentes  et  cruelles 
pour  les  autres  confesseurs.  Au  mois  de  septembre  1866,  on  reçut 
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à  Paris,  au  séminaire  des  Missions  étrangères,  une  lettre  de 
Ms""  Ridel  (1).  Elle  donnait  les  premiers  détails  des  événemens  que 
nous  venons  de  résumer.  Les  aspirans  martyrs  étaient  en  récréa- 
tion à  Meudon,  dans  la  maison  de  campagne  qu'ils  y  possèdent.  Le 
soir,  le  supérieur  les  réunit  et  leur  annonça  que  neuf  de  leurs  con- 
frères, dont  deux  évèques  et  sept  missionnaires,  avaient  versé  leur 
sang  pour  leur  foi.  Les  séminaristes  improvisèrent  aussitôt  une 
illumination  et  entonnèrent  le  Te  Deiim, 

Le  gouvernement  impérial  prit  autrement  la  chose  :  il  ordonna 
au  contre- amiral  Roze  de  se  rendre  en  Corée  avec  la  frégate  la 
Guerrière,  les  corvettes  à  hélice  le  Laplace  et  le  Prùnauguet ,  les 
avisos  le  Déroulède  et  le  Kien-Chan,  les  canonnières  le  Tardif  et 
Lebrethon.  Le  22  septembre  1866,  trois  bâtimens  de  l'escadre  s'en- 
gageaient dans  un  chenal  qui  devait  les  conduire  en  vue  de  la  capi- 
tale, et  le  25,  après  de  nombreux  échouages,  le  Tardif  et  le  Dérou- 
lède mouillaient  en  face  de  ses  murailles.  Le  30,  les  mêmes  bateaux 
redescendaient  la  rivière  sans  rien  obtenir  du  gouvernement  coréen. 
Le  16  octobre,  la  ville  de  Kang-Hoa,  dans  l'île  de  ce  nom,  fut 
prise.  Quelques  soldats  coréens  se  firent  bravement  tuer  à  leur 
poste;  mais  les  habitans  ayant  pris  la  fuite,  on  ne  se  trouva  occu- 
per qu'une  cité  déserte.  Dans  le  yamoun,  ou  résidence  du  gou- 
verneur, on  rencontra  des  arcs,  des  flèches,  et,  en  très  grand 
nombre,  des  sabres,  des  fusils  à  mèches  et  des  canons  en  cuivre 
se  chargeant  par  une  cavité  placée  près  de  la  culasse.  La  biblio- 
thèque de  ce  palais  était  très  riche.  Elle  se  composait  de  deux 
ou  trois  mille  livres  imprimés  en  chinois,  avec  de  jolis  dessins, 
sur  beau  papier,  tous  bien  étiquetés,  la  plupart  très  volumineux, 
reliés  avec  des  plaques  en  cuivre  sur  des  couvertures  en  soie 
verte  ou  cramoisie.  On  y  trouva  une  histoire  ancienne  de  la  Corée 
en  soixante  volumes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux,  c'était  un 
livre  formé  de  tablettes  de  marbre  se  repliant,  comme  les  panneaux 
d'un  paravent,  sur  des  charnières  en  cuivre  très  bien  polies,  avec 
des  caractères  dorés  incrustés  dans  le  marbre,  et  chaque  tablette 
protégée  par  un  coussin  de  soie  écarlate;  le  tout  placé  dans  un 
joli  coffre  en  cuivre,  lequel  était  à  son  tour  renfermé  dans  une  boîte 
de  bois  peinte  en  rouge,  avec  ferremens  en  cuivre  doré.  Ces  tablettes 
carrées  formaient,  en  se  développant,  un  volume  d'une  douzaine  de 
pages.  Elles  contiennent,  au  dire  des  uns,  les  lois  morales  du  pays, 

(1)  Ms'  Ridel  a  acquis  une  réputation  universelle  dans  ce  paj's,  qu'il  a  parcouru 
plusieurs  fois,  soit  comme  missionnaire  et  alors  vêtu  d'un  costume  indigène,  soit 
comme  prisonnier  et  conduit  de  station  en  station,  pour  être  finalement  jeté  dans  un 
des  cachots  de  la  capitale,  d'où  il  a  pu  s'échapper.  Il  est  très  rare  que  l'on  converse 
avec  un  Coréen  sans  que  sa  première  question  soit:  a  Connaissez-vous  l'évêquo  Ridel? 
Il  parle  le  coréen  exactement  comme  nous.  » 
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et  selon  d'autres,  dont  l'opinion  est  bien  plus  probable,  les  faveurs 
accordées  aux  rois  de  Corée  par  l'empereur  de  la  Chine.  Les  Coréens 
y  attachaient  un  très  grand  prix.  Dans  une  autre  caisse,  on  trouva 
une  tortue  en  marbre,  parfaitement  sculptée,  sous  le  piédestal  de 
laquelle  était  le  sceau  royal,  ce  sceau  formidable  que  les  simples 
Coréens  ne  peuvent  ni  voir  ni  toucher,  et  dont  la  possession  a  suffi 
plusieurs  fois  pour  transférer  l'autorité  royale  et  terminer  des  révo- 
lutions. Celui  qui  tomba  entre  nos  mains  était  neuf  et  semblait 
n'avoir  jamais  servi  (1). 

Le  contre-amiral  Roze,  fatigué  de  son  inaction,  lassé  de  ne  rece- 
voir aucune  réponse  aux  lettres  qu'il  écrivait  au  roi  de  Corée,  crut, 
après  sa  démonstration  contre  Kang-Hoa,  que  son  devoir  était  de 
mettre  fm  à  sa  mission.  Il  appareilla. 

Depuis  cette  expédition,  c'est-à-dire  de  1866  à  1875,1e  Royaume 
solitaire  est  resté  fermé  plus  que  jamais.  Dès  1867,  les  foires 
annuelles  qui  avaient  lieu  à  Pien-Men,  ou  la  Porte-Frontière,  furent 
supprimées.  Les  jonques  chinoises,  qui  étaient  autorisées  à  pêcher 
sur  les  rivages  coréens,  recevaient  l'ordre  de  ne  plus  s'y  montrer. 
En  1868,  soixante-dix  de  ces  bateaux  furent  brûlés  et  trois  cents 
hommes  de  leur  équipage  massacrés  sous  les  prétextes  les  plus 
futiles,  mais  le  plus  souvent  sur  le  soupçon  d'avoir  des  chrétiens  à 
bord.  Un  ou  deux  navires  américains  ayant  éprouvé  le  même  sort, 
les  États-Unis  firent,  en  J871,  une  démonstration  aussi  stérile  en 
résultats  et  aussi  malheureuse  que  les  deux  nôtres.  Seuls,  les 
Russes  ont  étendu  leurs  incessantes  conquêtes  au  nord-est  de  l'Asie, 
sans  rencontrer  du  côté  de  la  Chine  la  moindre  opposition.  Ln  1860, 
leurs  frontières  sont  devenues  limitrophes  de  la  Corée.  On  leur  a 
prêté  des  projets  d'annexion,  qui  se  seraient  réalisés  si  la  Chine  n'y 
avait  mis  obstacle  en  cédant  sur  la  question  du  Kouldja. 


YI. 


A  la  suite  d'une  canonnade  dirigée  par  les  forts  coréens  sur  un 
navire  de  guerre  japonais,  en  septembre  1875,  le  gouvernement  de 
Tukio  obtint  du  gouvernement  de  Han-Iang  ou  Séoul,  un  traité  qui 
autorisait  les  Japonais  à  fonder  des  comptoirs  dans  trois  ports  de 
la  Corée.  La  concession  parut  si  peu  suffisante  aux  daïmios,  qu'elle 
causa,  en  1877,  la  sanglante  révolte  de  Satsuma.  En  1880,  l'Italie 

(1)  Il  est  probable  que  ces  objets  ont  dû  être  embarqués  sur  l'un  de  nos  bàtimens. 
Si  le  gouvernement  en  est  détenteur,  il  serait  intéressant  de  savoir  où  ils  se  trou- 
vent et  d'en  faire  une  sorte  de  musée. 
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voulut  aussi  négocier  un  traité  avec  l'aide  du  Japon,  mais  elle 
échoua.  En  1882,  le  commodore  Shufeldt,  plus  heureux,  soutenu 
par  la  présence  de  quatre  canonnières  chinoises,  conclut  une  con- 
vention dont  nous  donnons  plus  loin  un  résumé.  Sauf  quelques 
modifications  exigées  par  les  États-Unis,  la  convention  a  été  signée 
de  part  et  d'autre  le  17  mai  dernier.  Une  ambassade  américaine, 
à  la  tète  de  laquelle  se  trouve  le  général  Foote,  réside  déjà  dans  la 
capitale  coréenne.  Par  l'intermé^liaire  de  l'amiral  anglais  Willes,  la 
Grande-Bretagne  obtint  aussi  un  traité  qui  sera  ratifié  ces  jours-ci. 
L'Allemagne  eut  son  tour.  La  France  aurait  également  le  sien  sans 
le  refus  qui  lui  a  été  fait  du  droit  d'acquérir  des  propriétés. 

Pendant  que  les  diplomates  européens  s'efforçaient  d'enlever  la 
Corée  à  son  isolement,  le  souverain  de  ce  pays  vint  à  mourir,  dési- 
gnant pour  lui  succéder  un  fils  adoptif,  malheureusement  mineur.  Le 
père  du  nouveau  roi,  ennemi  des  étrangers  et  des  Japonais,  prit  en 
main  le  pouvoir,  et  le  23  juillet  1882,  la  soldatesque  coréenne,  excitée 
par  le  souverain,  attaqua  la  légation  japonaise  qui  résidait  dans  la 
capitale.  Plusieurs  membres  de  la  légation  périrent,  et  le  ministre 
japonais,  S.  E.  Hanabusa,  n'échappa  que  miraculeusement  au  mas- 
sacre. Il  put  gagner  les  bords  de  la  mer,  s'embarquer  sur  une  petite 
chaloupe  ;  une  fois  au  large,  il  allait  périr  de  privations  avec  quel- 
ques personnes  de  son  entourage,  lorsqu'il  fut  heureusement  ren- 
contré par  un  bâtiment  de  guerre  anglais ,  le  Flying-Fish,  qui  le 
transporta  à  Nagasaki.  On  devine  l'indignation  qui  éclata  au  Japon 
à  la  nouvelle  de  ce  lâche  attentat.  En  peu  de  jours,  une  escadre 
japonaise  jetait  en  Corée  une  armée  de  cinq  mille  hommes  ;  et, 
dès  le  12  août,  le  ministre  Hanabusa  rentrait  dans  la  légation, 
escorté  par  six  cents  soldats.  Grâce,  sans  doute,  à  l'intervention 
d'un  commissaire  chinois  bien  connu,  Ma-chien-Chung,la  Corée  con- 
sentit à  payer  une  indemnité  de  250,000  francs  aux  familles  des  vic- 
times assassinées  le  20  juillet,  et  2,500,000  francs  au  gouverne- 
ment japonais  à  titre  de  dommages-intérêts.  En  outre,  il  fut  convenu 
qu'une  garde  japonaise  serait  entretenue  aux  frais  de  la  Corée,  pour 
la  protection  de  la  légation  aussi  longtemps  que  le  ministre  le 
jugerait  nécessaire;  que  les  limites  des  ports  ouverts  seraient  consi- 
dérablement étendues  ;  qu'un  envoyé  spécial  irait  à  Tokio  pour  y 
porter  les  excuses  du  gouvernement  coréen,  qu'enfin  les  chefs  de 
l'émeute  recevraient  une  punition  exemplaire.  Voici,  d'après  le  Mai- 
nichi-Chinbun,  journal  du  Japon,  de  quelle  façon  horrible  cette 
dernière  réparation  s'accomplit. 

Le  jour  de  l'exécution,  à  six  heures  du  matin,  les  officiers  japo- 
nais arrivèrent  à  Bakouakan,  lieu  choisi  pour  la  suprême  expiation. 
L'extérieur  de  l'édifice  était  décoré  de  tentures  aux  couleurs  claires, 
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comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête.  Le  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée coréenne  parut  assis  à  l'intérieur  sur  un  siège  central,  entouré 
d'une  foule  nombreuse  d'officiers  coréens  en  grande  tenue,  arnaés 
d'arcs  et  de  flèches.  Au  dehors,  étaient  un  grand  nombre  de  soldats 
coréens  vêtus  de  couleurs  bleues  et  rouges.  Près  du  commandant 
en  chef  se  tenait  un  général  qui  transmettait  les  ordres.  La  musique 
coréenne  joua  un  air  national  jusqu'au  moment  où  trois  coups  de 
canon  retentirent;  ensuite  vint  le  bourreau,  qui,  après  s'être  incliné 
jusqu'à  terre  devant  le  commandant  en  chef,  leva  son  bâton.  Le  calme 
le  plus  imposant  ne  cessa  de  régner  jusqu'à  l'entrée  des  criminels. 
Ils  étaient  attachés  avec  des  cordes  et  amenés  dans  des  chaises  à  por- 
teurs. Les  geôliers  les  saisirent  par  les  cheveux  et  les  traînèrent 
devant  les  Japonais.  Quand  le  moment  de  l'exécution  fut  venu,  l'un 
des  prisonniers  cria  à  haute  voix  qu'il  n'avait  pas  pris  part  à  l'émeute 
et  qu'il  n'en  savait  pas  le  premier  mot.  Un  autre  se  répandit  en 
pleurs,  disant  qu'il  avait  chez  lui  un  fils  et  qu'il  souffrait  beaucoup 
à  la  pensée  de  savoir  son  enfant  sans  soins  paternels.  C'était  une 
scène  navrante.  Les  exécuteurs,  selon  l'usage,  percèrent  de  deux 
flèches  les  oreilles  des  criminels,  puis,  après  leur  avoir  jeté  beau- 
coup d'eau  à  la  face,  ils  les  saupoudrèrent  de  chaux.  C'était  le  signal 
de  l'exécution.  Les  bourreaux  commencèrent  alors  à  frapper  les  têtes, 
qui  ne  devaient  tomber  qu'après  treize  coups  donnés  par  des  sabres 
émoussés.  Elles  furent  disposées  sur  une  table  et  montrées  une  à 
une  au  commandant  en  chef.  Cela  fait,  on  les  jeta  avec  les  corps 
dans  des  fosses.  La  musique  recommença  à  jouer  l'hymne  national. 

Le  vrai  coupable,  le  père  du  jeune  roi,  n'a  pas  été  décapité,  l'on 
s'en  doute  bien,  mais  c'est  sur  lui  que  retombe  le  sang  des  suppliciés, 
dont  plusieurs  étaient  probablement  innocens.  Il  est  exilé  dans  une 
ville  chinoise,  d'où,  sur  le  désir  exprimé  par  son  royal  fils,  il 
sortira  une  fois  par  an  pour  revoir  la  capitale.  Les  Japonais  ont  pu 
paraître  satisfaits  tout  d'abord  d'une  réparation  proraptement  accor- 
dée, mais  ils  ont  réfléchi  depuis  lors  et  ils  restent  persuadés  aujour- 
d'hui qu'une  fois  encore  ils  ont  été  joués  par  les  Chinois. 

Les  États-Unis  d'Amérique  ont  été  les  premiers,  comme  nous 
l'avons  dit,  en  dehors  de  la  Chine  et  du  Japon,  à  obtenir  un  traité 
du  gouvernement  coréen.  Nous  allons  le  résumer,  car  il  servira  de 
basé  sans  doute  aux  traités  des  autres  puissances.  Les  Allemands, 
qui  ont  le  leur  aussi,  ont  été  plus  favorisés,  nous  assure-t-on,  que 
les  Américains;  jusqu'à  présent,  rien  ne  le  prouve.  Nous  devons 
faire  remarquer  que  les  négociations  ont  été  faites  par  l'intermé- 
diaire de  la  Chine  ;  cette  puissance  prévoyait  que,  si  la  Corée  restait 
encore  quelques  années  isolée,  elle  tomberait  sous  la  domination 
des  Russes  ou  sous  celle  des  Japonais,  ce  qui  eût  compromis  forte- 
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ment  sa  sécurité  sur  ses  frontières  orientales,  tandis  que  l'indépen- 
dance du  petit  royaume  coréen  restait  à  jamais  assurée  si  elle 
nouait  des  relations  avec  quelques  grandes  puissances  étrangères. 
On  a  dit  aussi,  ce  qui  est  probable,  que  les  clauses  du  traité  avaient 
été  arrêtées  à  Tientsin  entre  le  vice-roi  Li-hung-chang  et  le  Com- 
modore Shufeldt,  un  marin  habile,  doublé  d'un  bon  diplomate. 

Ce  qui  frappe  dès  la  lecture  du  premier  article,  c'est  l'habileté 
du  plénipotentiaire  chinois.  En  effet,  la  première  chose  demandée 
aux  États-Unis,  c'est  de  reconnaître  la  dépendance  dans  laquelle  se 
trouve  la  Corée  vis-à-vis  de  la  Chine  et  de  s'engager  à  ne  jamais 
intervenir  à  ce  sujet.  Si  le  gouvernement  de  Pékin,  mieux  avisé, 
avait  stipulé  une  reconnaissance  semblable  lorsque  nous  avons 
signé  avec  Tu-Duc  notre  traité  de  187/i,  la  question  du  Tonkin  eût 
été  tout  à  fait  simplifiée.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  de  sa  part 
qu'une  revendication  de  mauvaise  foi,  mise  en  avant  pour  les 
besoins  d'une  mauvaise  cause.  Voici  cet  article  P""  :  «  La  Corée 
est  placée  sous  la  dépendance  de  la  Chine,  mais  elle  sera  à  l'ave- 
nir indépendante  pour  ce  qui  concerne  sa  politique  intérieure  et 
extérieure.  La  Corée  et  les  Ëtats-Unis  acceptent  le  présent  traité  et 
s'engagent  à  en  remplir  loyalement  toutes  les  conditions.  Le  prési- 
dent des  États-Unis  n'interviendra  pas  à  propos  de  la  dépendance 
dans  laquelle  restera  la  Corée  vis-à-vis  du  Céleste-Empire...  »  On  le 
voit,  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  le  traité  soit  profi- 
table à  la  Chine  :  c'est  le  juste  prix  du  concours  qu'elle  a  prêté. 

Dans  les  cinq  premiers  articles,  les  deux  nations  paraissent  éga- 
lement bien  partagées  :  chacun  des  états  enverra  un  représentant  à 
la  capitale  de  la  nation  amie;  des  consulats  seront  établis  dans  les 
ports  ouverts  au  commerce  ;  les  consuls  ne  devront  pas  s'occuper 
d'affaires  commerciales  ;  si  un  navire  américain  est  surpris  dans  les 
eaux  coréennes  par  un  coup  de  vent  ou  une  tempête,  les  autorités 
devront  expliquer  aux  indigènes  qu'ils  doivent  porter  recours  autant 
que  cela  leur  sera  possible  aux  navires  des  États-Unis  naufragés  ou 
avariés  (1).  Dans  le  cas  où  un  indigène  commettra  un  acte  mettant 
en  danger  la  vie  d'un  citoyen  américain  ou  portant  atteinte  à  sa 
propriété,  l'auteur  de  l'attentat  sera  traduit  devant  un  conseil 
indigène,  jugé  en  présence  du  conseil  des  États-Unis  et  puni  sui- 
vant les  lois  de  Corée;  si,  au  contraire,  le  coupable  est  Américain 
et  qu'il  ait  commis  un  acte  semblable  contre  un  Coréen,  il  sera  jugé 
par  le  tribunal  consulaire  des  États-Unis,  et  puni  suivant  les  lois  de 
son  pays.  Un  jugement  reconnu  illégal  sera  jugé  ou  plutôt  revisé  par 

(1)  Il  y  a  très  peu  d'annSes,  un  équipage  américain  naufragé  a  été  massacré  en 
Corée.  Il  n'y  a  pas  eu  réparation. 
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une  cour  mixte  suivant  les  procédures  américaine  et  coréenne.  Le 
sixième  article  fixe  les  droits  qui  seront  perçus  sur  les  importations  et 
les  exportations.  Les  premières  sont  assez  lourdement  taxées  :  pour 
les  articles  de  première  nécessité,  le  maximum  est  de  10  pour  100, 
et  de  30  pour  100  pour  les  marchandises  de  luxe,  les  liqueurs,  les 
tabacs,  l'horlogerie,  etc.  Le  tarif  définitif  ne  sera  connu  qu'à  la  fin  de 
cette  année.  Les  droits  d'exportation  aussi  sont  bien  élevés,  9  pour 
100  au  maximum  !  Le  trafic  de  l'opium  est  sévèrement  interdit.  Mais 
les  Coréens  peuvent  s'en  rapporter  aux  Anglais  pour  en  recevoir 
de  contrebande.  L'article  7  accorde  aux  Coréens  allant  en  Amé- 
rique le  droit  de  s'établir  où  ils  voudront  et  d'y  acheter  des  mai- 
sons et  des  terrains.  Les  étrangers  résidant  en  Corée,  non-seu- 
lement ne  seront  pas  autorisés  à  s'établir  en  dehors  des  limites  des 
concessions  qui  leur  seront  faites,  mais  encore  ils  ne  pourront  pas 
même  devenir  propriétaires  de  terrains  dans  lesdites  concessions. 
C'est  la  clause  que  M.  Dillon  n'a  pas  voulu  accepter  et  sur  laquelle 
les  Anglais  et  les  Allemands  se  sont  montrés,  comme  les  Améri- 
cains, de  bonne  composition.  Le  principal,  pour  eux,  en  effet,  était 
d'avoir  un  traité,  sauf  à  le  reviser  à  la  première  occasion  favorable. 
D'après  l'article  10,  le  commerce  des  armes  et  des  munitions  de 
guerre  n'est  pas  libre  ;  les  négocians  ne  pourront  en  importer  que 
s'ils  y  sont  spécialement  autorisés  par  le  gouvernement  coréen. 
Voilà  encore  une  clause  dont  la  contrebande  anglaise  et  améri- 
caine se  rira  bien.  L'article  12  indique  une  grande  révolution  dans 
les  idées  de  la  Corée.  Les  étudians  de  ce  pays  pourront  se  rendre 
aux  Etats-Unis  et  les  étudians  des  États-Unis  pourront  aller  en  Corée 
y  étudier  la  langue  du  pays,  la  littérature,  le  droit,  les  sciences, 
les  arts,  etc.  Les  Coréens  se  serviront  de  caractères  chinois  pour 
la  correspondance  officielle,  et  les  fonctionnaires  des  États-Unis  pour- 
ront employer  les  caractères  anglais.  Dans  les  questions  délicates 
ou  compliquées,  Coréens  et  Américains  devront  employer  les  carac- 
tères chinois.  Les  Américains  seront  parfois  gênés  pour  exprimer 
leurs  idées  dans  la  langue  des  Célestes,  mais  ils  voulaient  un  traité 
et  ils  l'ont.  Dans  l'article  15  et  dernier,  le  négociateur  des  États- 
Unis  a  eu  la  précaution  de  stipuler  que  la  république  américaine 
jouira  des  avantages  accordés  par  la  Corée  aux  nations  qui,  par  la 
suite,  entreront  en  relations  avec  elle.  Si  ces  avantages  ne  figurent 
pas  dans  le  présent  traité,  une  revision  de  toutes  ces  clauses  pourra 
avoir  lieu  dans  cinq  ans,  et  c'est  alors  qu'il  sera  facile  d'obtenir 
des  conditions  meilleures  que  celles  que  nous  venons  de  résumer. 
Les  trois  ports  qui  seront  ouverts  aux  étrangers  sont  ceux  de 
Ghensan,Fousanet  Ninsen  ou  Jenchouan.  D'autres  points  du  littoral 
leur  seront  également  accessibles,  dans  un  bref  délai,  mais  ils  ne  sont 
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pas  encore  choisis.  Des  trois  ports  nommés,  Fousan  est  celui  qui  a  le 
plus  d'avenir.  Il  possède  une  très  jolie  baie,  bonne  pour  le  mouillage 
des  navires,  et  bien  située  pour  les  communications  avec  l'intérieur. 
D'après  le  commodore  Shufeldt,  les  articles  d'importation  qui  trou- 
veront une  facile  vente  en  Corée  sont  les  marchandises  de  quincail- 
lerie légère,  la  bijouterie,  les  pendules  et  les  montres. 

D'ailleurs,  pour  se  faire  une  idée  assez  réelle  des  avantages  que 
le  commerce  européen  peut  retirer  de  l'ouverture  de  la  Corée,  il 
faut  avoir  recours  au  rapport  que  les  consuls  anglais  en  résidence 
au  Japon  ont  rédigé  sur  les  échanges  qui  se  sont  faits  pendant  une 
période  de  cinq  années  entre  ce  dernier  pays  et  la  Corée.  Il  nous 
serait,  certes,  plus  agréable  d'avoir  à  consulter  les  travaux  de  nos 
agens  sur  ce  sujet.  Mais  où  les  trouver?  Pour  avoir  les  notes  des 
consulats  anglais,  il  suffit  d'ouvrir  les  journaux  des  localités  étran- 
gères où  résident  ces  fonctionnaires.  Jamais  nos  représentans  ne 
livrent  leurs  travaux  aux  nationaux  qu'ils  sont  pourtant  chargés 
d'éclairer  et  de  protéger,  soit  peut-être  parce  que  cela  ne  s'est 
jamais  fait,  soit  parce  qu'ils  dédaignent  une  publicité  qui  ne  les 
fait  connaître  que  hors  de  France,  et  à  un  point  de  vue  commercial. 
Un  consul  français  veut  avant  tout  que  l'on  croie  qu'il  est  agent 
politique,  et  cette  vaniteuse  prétention  en  rend  un  très  grand 
nombre  insuffisans  et  inutilement  dispendieux. 

Le  chiffre  des  transactions  entre  la  Corée  et  le  Japon  s'est  élevé 
de  1877  à  1881  à  la  somme  de  quarante-cinq  millions  de  francs.  La 
valeur  totale  des  articles  de  provenance  japon  aise  importés  en  Corée, 
pendant  ces  cinq  années,  ne  s'élève  qu'à  537,8^6  yens,  ou  moins 
d'un  huitième  du  commerce  total  d'importation  (1)  ;  un  tiers  de 
cette  somme  consiste  en  cuivre,  le  seul  article,  d'après  les  statisti- 
ques, ayant  une  certaine  importance.  A  l'exception  de  ce  métal,  les 
deux  principaux  produits  fournis  par  le  Japon  à  la  Corée  sont  la 
soie  et  le  thé.  Or  les  Coréens  pourront  se  procurer  toujours  en 
Chine  la  quantité  de  thé  qui  leur  sera  nécessaire;  quant  à  la  soie, 
il  ne  paraît  pas  certain  qu'ils  aient  besoin  de  recourir  aux  étran- 
gers pour  en  avoir  chez  eux. 

La  valeur  des  articles  de  provenance  étrangère  importés  en  Corée 
est  de  4,065,591  yens.  Cette  somme  représente  la  classe  la  plus 
grossière  des  cotonnades  anglaises.  Elles  sont  venues  de  Shanghaï  à 
Kobé,  port  japonais,  puis  de  là  aux  ports  coréens.  Aussitôt  que  la 
Corée  sera  ouverte  au  commerce  en  général,  le  Japon  cessera  pro- 
bablement de  participera  ce  trafic.  Les  Anglais  prendront  sa  place. 
Les  Coréens,  malgré  leur  pauvreté,  sont  remarquablement  bien 

(i)  Le  yen  vaut  5  francs  enriron. 


LE  ROYAUME   SOLITAIRE.  907 

vêtus.  Ils  s'habillent  presque  tous  en  blanc  et,  comme  ils  cultivent 
peu  de  coton  et  ne  possèdent  que  des  métiers  à  main  très  primitifs, 
on  peut  croire  qu'ils  s'empresseront  d'acheter  des  étoffes  à  bon 
marché,  d'un  tissage  solide  et  durable,  anglaises  probablement. 

La  valeur  totale  des  exportations  au  Japon  des  marchandises 
coréennes  pendant  les  cinq  années,  —  1877  à  1881,  —  a  été  de 
5,104,859  yens.  Les  articles  les  plus  importans  sont  :  le  riz,  l'or, 
surtout  en  poudre,  les  peaux  et  les  légumes.  Quant  à  la  statistique 
des  navires  japonais  entrés  dans  les  ports  ouverts  de  la  Corée,  elle 
ne  va  que  jusqu'en  1881.  Le  tonnage  total  des  navires  de  toutes  les 
classes,  bateaux  à  vapeur,  navires  à  voiles  et  jonques,  a  été  de 
60,459  tonnes.  Les  navires  à  vapeur  appartiennent  presque  tous  à 
la  grande  compagnie  japonaise  Mitsu-Bishi,  quia  organisé  un  service 
régulier  entre  Kobé,  Nagasaki  et  les  ports  coréens. 

L'année  1883  verra  donc  cesser  le  privilège  concédé  aux  Japonais 
depuis  1877.  Le  roi  de  Corée  l'a  annoncé  en  ces  termes  quelque 
peu  embarrassés  à  ses  sujets  :  «  Nous  avons  passé  des  traités  avec 
les  États-Unis  d'Amérique,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Certes,  voilà 
une  innovation,  et  elle  pourra  peut-être  causer  quelque  mécon- 
tentement à  mon  peuple,  mais,  partout  aujourd'hui,  les  relations 
internationales  sont  d'un  usage  général.  Ainsi,  il  ne  peut  résulter 
aucune  difficulté  de  ce  que  notre  pays  adopte  des  associations  de 
bonne  foi  et  conformes  au  droit  de  ses  peuples.  » 

En  demandant  sous  peu  au  jeune  roi  des  Coréens  de  nous 
accueillir  au  même  titre  que  les  autres  puissances  occidentales, 
le  souvenir  du  sang  français  qui  a  été  si  largement  versé  dans 
ses  états,  doit,  —  quelque  douleur  que  nous  en  ressentions,  — 
s'effacer  de  notre  mémoire.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  péné- 
trer dans  un  pays  nouveau  pour  y  faire  connaître  les  productions  de 
notre  sol,  de  nos  industries,  et  tirer  de  la  péninsule  coréenne  ce 
qui  peut  nous  être  utile.  Par  notre  loyauté  dans  les  transactions, 
la  franchise  de  nos  paroles,  une  grande  réserve  en  présence  d'an- 
ciennes coutumes,  nous  sommes  certains  de  nous  attirer  les  sym- 
pathies des  Coréens.  Si  notre  civilisation,  nos  croyances,  sont 
supérieures  aux  leurs,  ils  les  adopteront  tout  naturellement  sans 
qu'il  soit  utile  d'inquiéter  leurs  consciences,  sans  quil  soit  besoin 
d'exposer  d'ardentes  natures  à  confesser  leur  foi  religieuse  dans  les 
tortures  et  la  mort. 


Edmond  Plaughut. 


DON  JUAN  D'AUTRICHE 


I.  Don  Juan  d'Autriche,  par  sir  William  Stirling  Maxwell,  2  vol.  Londres,  1883.  — 
II.  Correspondance  de  Philippe  II  sur  les  affaires  des  Pays-Bas,  publiée  par 
M.  Gachard. 


Don  Juan  d'Autriche  est  un  véritable  héros  de  roman.  Dans  ce 
xvi^  siècle,  si  fécond  en  figures  étranges,  glorieuses  et  terribles,  sa 
figure  tient  une  place  à  part.  Fils  naturel  du  plus  grand  monarque 
de  son  temps ,  il  apparaît  dans  l'histoire  sans  y  laisser  de  place 
durable,  à  la  façon  d'un  météore  qui  brille  un  moment  du  plus  vif 
éclat  et  qui  rentre  subitement  dans  la  nuit.  La  fortune  lui  donna, 
comme  du  premier  coup,  un  rang  qu'il  fut  impuissant  à  soutenir  : 
il  eut  de  la  grandeur  de  son  père  sans  en  avoir  le  sérieux,  les  vues 
profondes  et  la  force  d'âme  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  en  lui 
je  ne  sais  quoi  de  superficiel ,  de  théâtral  et  de  faible  qu'il  tenait 
sans  doute  de  sa  mère,  une  chanteuse  de  basse  extraction.  Il  reçut 
une  part  seulement  des  qualités  de  Charles-Quint,  laissant  l'autre 
part  à  Philippe  II;  le  fils  naturel  resta  fragmentaire  et  incomplet 
comme  le  fils  légitime ,  qui ,  sans  avoir  le  génie  paternel ,  hérita 
pourtant  des  attributs  les  plus  royaux,  de  la  constance  dans  la  mau- 
vaise fortune,  de  la  ténacité  lente,  de  l'ambition  qui  défie  le  temps. 
Contraste  singulier!  moins  étrange  après  tout  que  cet  autre  contraste 
entre  l'oncle  et  le  neveu,  entre  don  Carlos  et  don  Juan.  L'histoire 
véritable  nous  montre,  en  effet,  le  premier  aussi  odieux  que  le 
second  était  aimable  et  séduisant;  elle  ne  laisse  subsister  entre  eux 
qu'une  ressemblance,  une  fin  malheureuse  et  prématurée. 

Avant  d'entrer  dans  notre  sujet,  il  faut  que  nous  disions  quelque 
chose  de  sir  William  Stirling  Maxwell,  l'auteur  de  la  Vie  de  don  Juan 
d'Autriche,  qui  vient  de  paraître.  William  Stirling  de  Keir,  issu 
d'une  vieille  famille  écossaise,  naquit  en  1818  :  il  subit  de  bonne 
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II. 

LES   RELATIONS   EXTÉRIEURES.  —  LA   SITDATION   POLITIQUE   ET  SOCIALE    (1). 


I. 

Les  relations  extérieures  du  Japon  sont  de  deux  sortes  et  sont 
régies  par  des  principes  très  différens,  suivant  qu'on  envisage  ses 
rapports  avec  les  puiîisances  européennes  et  les  États-Unis,  ou  qu'on 
étudie  ses  relations  avec  ses  voisins  asiatiques.  Tandis  qu'avec  ces 
derniers  il  traite  sur  le  pied  d'égalité  et  même  affecte  volontiers  un 
ton  de  supériorité,  il  est  avec  les  autres  lié  par  des  actes  formels, 
qui  le  constituent  dans  une  dépendance  impatiemment  supportée. 
Ces  actes,  identiques  pour  tous  les  gouvernemens  signataires,  créent 
entre  eux  une  sorte  de  solidarité,  une  communauté  d'action  dont 
le  résultat  est  de  mettre  constamment  en  présence  l'intérêt  et  les 
préventions  de  la  race  européenne  d'un  coté,  l'intérêt  japonais  de 
l'autre.  En  ouire,  chacune  des  puissances  représentées  poursuit 
pour  son  compte  un  objectif  particulier  en  vue  duquel  elle  essaie  de 
faire  prévaloir  son  influence  propre.  De  cette  double  antinomie  d'in- 
térêts distincts  et  souvent  opposés  resuite  une  situation  assez  com- 
plexe que  nous  allons  essayer  de  définir. 

Lorsque  la  navigation  à  vapeur  et  l'expédition  américaine  du 
Commodore  Parry  eurent  ouvert  à  l'Europe  la  route  du  Japon,  cha- 
cune des  grandes  puissances  vint  à  son  tour  réclamer  un  traité  de 
commerce  et  d'amitié,  que  le  gouvernement  d'alors  n'osa  pas  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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ne  pouvait  refuser.  L'histoire  curieuse  de  ces  premières  relations 
nous  entraînerait  trop  loin  du  sujet  qui  nous  occupe  et  mérite  une 
étude  spéciale;  elle  montrerait  le  Japon  forcé  dans  son  antique 
isolement,  cédant  à  regret  à  la  menace  d'une  violence  qu'il  ne  pou- 
vait arrêter,  tiraillé  entre  le  repentir  d'avoir  consenti  et  la  crainte 
de  se  compromettre  encore  davantage  en  retirant  le  consentement 
donné,  se  résignant  enfin  à  prendre  de  mauvaise  grâce  la  main  que 
lui  tendaient  des  amis  aussi  gênans  qu'impérieux.   L'Amérique, 
l'Angleterre,  la  Russie,  la  France,  la  Prusse,  l'Autriche  et  les  états 
secondaires  à  leur  suite,  conclurent  successivement  des  traités  sé- 
parés mais  copiés  les  uns  sur  les  autres,  qui  forment  la  base  du 
droit  international  européen-japonais  (1).  Ces  conventions  établis- 
sent le  régime  de  l'exterritorialité  plus  strictement  encore  qu'il 
n'est  pratiqué  dans  les  pays  barbaresques.  Cinq  ports  seulement 
(aujourd'hui  sept)  sont  ouverts  aux  étrangers.  Dans  ces  ports,  qui 
sont  Yokohama,  Osaka,  Hiogo,  Nagasaki,  Hakodaté,  Yeddo  et  iSie- 
gata,  un  emplacement  déterminé  leur  est  réservé,  sous  le  nom  de 
concession.  Là  seulement  ils  peuvent  affermer  des  terrains  à  titre 
d'emphytéose,  bâtir  ou  acheter  des  maisons,  mais  sans  jamais  de- 
venir pleins-propriétaires  du  sol.  Dans  l'étendue  de  la  concession, 
il  n'y  a  d'autre  autorité  municipale  que  celle  des  consuls  ;  eux  seuls 
exercent  la  juridiction  sur  leurs  nationaux,  et  dans  un  procès  entre 
deux  parties  de  nationalité  différente,  la  compétence  appartient  au 
consul  du  défendeur.  Bien  plus,  un  procès  intenté  par  un  Japonais 
contre  un  résident  européen  doit  être  porté  devant  le  consul  de  ce- 
lui-ci; un  délit  commis  par  un  Européen  est  jugé  par  le  consul,  con- 
formément à  la  loi  nationale  du  délinquant,  —  de  telle  sorte  que 
l'état  japonais,  abdiquant  le  plus  précieux  attribut  de  la  souverai- 
neté, renonce  à  la  fois  à  juger  les  délits  et  à  imprimer  législative- 
ment  le  caractère  de  délit  à  tel  ou  tel  acte.  Il  n'a  ni  pouvoir  régle- 
mentaire, ni  pouvoir  judiciaire  à  l'égard  des  étrangers.  D'autre 
part,  l'étranger  est  parqué  dans  des  concessions  étroites  autour 
desquelles  il  ne  peut  se  mouvoir  qu'à  une  distance  maximum  de 
10  ri  {hO  kilomètres);  il  lui  est  interdit  de  circuler  dans  l'inté- 
rieur, à  moins  d'être  pourvu  exceptionnellement  d'un  passeport,  que 
le  gouvernement  est  libre  de  refuser,  sauf  aux  ministres  et  aux 
consuls.  La  liberté  commerciale  n'est  soumise  à  d'autre  restriction 
que  la  défense  d'importer,  pour  compte  d'autre  que  le  gouverne- 
ment, des  munitions  et  des  armes  de  guerre,  et  de  payer  des  droits 
de  douane  très  modérés. 

Telles  sont  les  principales  stipulations  qui,  avec  quelques  rè- 
gleniens  postérieurs,  forment  la  base  des  rapports  diplomatiques 

(1)  Celui  que  le  baron  Gros  signa  au  uom  de  la  France  date  du  tl  octobre  1858. 
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et  commerciaux  du  Japon  avec  l'Europe.  Ce  qui  frappe  à  la  lecture 
du  traité,  c'est  l'idée  deux  fois  répétée  (art.  3  et  7)  qu'en  cas  de 
difficultés  survenues  entre  un  étranger  et  un  indigène  la  question 
doit  être  réglée  par  les  autorités  consulaires,  qui  se  mettent  d'ac- 
cord avec  les  autorités  japonaises;  il  n'y  a  pas  d'autre  solution  pré- 
vue, ni  régulièrement  possible.  Gela  revient  à  dire  que  les  ministres 
résidens  ont  forcément  mille  réclamations  à  faire  à  chaque  instant 
aux  ministres  japonais,  et  que  ceux-ci,  quand  ils  ne  réussissent  pas 
à  décourager  la  patience  de  leurs  solliciteurs ,  sont  obligés  de  cé- 
der. S'agit-il  d'un  intérêt  collectif,  l'action  des  légations  devient 
solidaire,  et  leur  influence  généralement  décisive.  Elles  exercent 
ainsi  en  commun  sur  le  gouvernement  auprès  duquel  elles  sont 
accréditées,  une  sorte  de  tutelle  tacite,  qui,  pour  n'être  pas  inscrite 
en  toutes  lettres  dans  le  traité,  n'en  résulte  pas  moins  de  la  nature 
des  choses.  Si  indolentes  que  soient  parfois  les  mains  qui  tiennent 
ce  joug  paternel,  il  est  impatiemment  supporté  par  les  Japonais; 
leurs  tentatives  détournées  pour  s'y  soustraire  ne  servent  qu'à  en 
mieux  accuser  le  caractère  à  la  fois  tempéré  et  inéluctable,  et  leur 
chimère  la  plus  caressée  est  de  rejeter  une  autorité  que  l'Eu- 
rope est  toute  prête  à  déposer  dès  qu'elle  en  croira  le  moment 
venu;  mais  ce  moment  doit  être  signalé  par  certains  progrès  qui 
n'ont  pas  encore  paru  suffisamment  constatés.  Jusque-là  on  hésite 
à  traiter  sur  le  pied  d'égalité  une  nation  qui  a  longtemps  regardé 
toutes  les  autres  comme  des  ennemies;  la  politique  du  Japon,  de- 
puis qu'il  a  été  forcé  d'ouvrir  ses  ports  aux  étrangers,  consiste  à  se 
présenter  à  l'Europe  comme  converti  au  progrès,  comme  enthou- 
siaste des  idées  modernes,  et  à  demander  en  conséquence  à  entrer 
de  plain-pied  dans  le  concert  européen;  mais  ce  zèle  de  néophyte 
semble  un  peu  suspect  à  une  vieille  diplomatie  placée  déjà  tant 
de  fois  aux  prises  avec  les  Orientaux,  sachant  qu'avec  eux  toute 
concession  est  une  faiblesse,  que  toute  promesse  non  garantie  est 
bien  vite  éludée.  Ainsi  se  poursuivent,  à  travers  un  antagonisme 
décidé,  des  relations  pacifiques,  mais  souvent  tendues;  il  n'est  pas 
difficile  d'entrevoir  le  jour  où  le  Japon ,  se  sentant  ou  se  croyant 
assez  fort  pour  repousser  toute  ingérence  européenne,  revendiquera 
son  indépendance  sur  un  ton  qui  n'admettra  d'autre  réplique  qu'une 
rupture  ouverte. 

Au  cours  de  ce  conQit  permanent,  il  est  deux  questions  qui  re- 
viennent sans  cesse  dans  les  conférences  comme  dans  la  presse  lo- 
cale, soit  indigène,  soit  européenne  :  la  juridiction  et  l'ouverture 
complète  du  pays.  Sur  la  première,  les  Japonais  ne  se  lassent  pas 
de  réclamer  l'égalité  internationale;  de  même  qu'ils  sont  soumis 
aux  lois  et  aux  tribunaux  européens,  quand  ils  sont  en  Europe,  de 
même  les  étrangers,  disent-ils,  doivent  au  Japon  accepter  l'empire 
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des  lois  et  des  magistrats  du  pays.  C'est  là,  répondent  les  Euro- 
péens, une  thèse  insoutenable;  les  Japonais  sont  si  peu  aptes  à  ad- 
ministrer la  justice  aux  étrangers  qu'ils  ne  sont  même  pas  en  état  de 
concevoir  pourquoi  c'est  impossible.  Les  lois  et  la  procédure  des  pays 
civilisés  ont  pour  objet  de  garantir  aux  citoyens  des  droits  qu'on  ne 
soupçonne  pas  ici;  ce  n'est  pas  après  avoir  versé  son  sang  et  joué  le 
jeu  terrible  des  révolutions  pour  conserver  et  consacrer  ces  droits 
imprescriptibles  que  l'Européen  ira  les  abdiquer  devant  un  tribu- 
nal japonais.  Que  l'on  "consulte  d'ailleurs  les  quelques  personnes 
qui  ont  eu  affaire  à  la  justice  locale,  quel  est  leur  éternel  sujet  de 
plainte?  C'est  qu'il  est  rare  d'obtenir  justice,  que  les  délais,  les 
moyens  dilatoires,  les  équivoques,  les  dénis  de  justice  arrêtent  les 
plaideurs  à  chaque  pas,  qu'il  n'y  a  ni  système  fixe  de  procédure,  ni 
principes  invariables  de  lois.  Est-il,  par  exemple,  quelque  chose 
de  plus  arbitraire  que  la  loi  des  faillites,  qui  laisse  le  règlement 
des  créances  et  la  disposiiion  de  l'actif  à  l'arbitraire  du  juge?  Ren- 
contre-t-on  une  loi  assez  claire,  assez  complète,  assez  équitable,  des 
juridictions  assez  éclairées,  assez  indépendantes,  pour  que  les  puis- 
sances européennes  puissent  leur  abandonner  la  vie  et  la  propriété 
de  leurs  sujets?  Repousses  sur  ce  terrain,  les  apologistes  invoquent 
l'exemple  récent  de  l'Egypte  et  demandent  du  moins  des  tribunaux 
mixtes;  mais  là  encore  on  leur  objecte  qu'il  n'y  a  pas  d'assimila- 
tion possible,  que  l'Egypte,  ouverte  depuis  trois  siècles  aux  Euro- 
péens, vivant  aujourd'hui  de  leur  vie,  engagée  dans  des  transac- 
tions journalières  avec  les  étrangers  qui  l'habitent  en  grand  nombre, 
n'a  obtenu  d'ailleurs  qu'une  faible  concession,  puisque  les  cours 
nouvellement  installées  contiennent  une  forte  majorité  d'Européens. 
Ce  serait  là  un  présent  onéreux  pour  le  Japon,  et  l'état  embryon- 
naire de  son  système  législatif  ne  lui  permet  pas  d'y  prétendre. 

L'ouverture  ne  soulève  pas  moins  de  controverses.  A  l'origine,  le 
motif  mis  en  avant  pour  restreindre  le  séjour  des  étrangers  était 
l'excitation  des  esprits  animés  contre  les  barbares-  le  gouverne- 
ment se  déclarait  incapable  de  garantir  la  vie  et  la  sécurité  des 
Européens  à  quelques  lieues  des  ports.  Ce  serait  faire  une  injure  à 
la  population  douce  et  bienveillante  du  Japon  que  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  cet  argument.  Sans  parler  d'une  expérience  per- 
sonnelle de  plusieurs  années,  fruit  de  courses  dirigées  dans  tous 
les  sens,  il  est  reconnu  que  le  voyageur  étranger  trouve  partout  un 
accueil  plus  ou  moins  aimable,  rarement  hostile,  jamais  menaçant. 
Mais  ce  jeu  cruel  que  les  ro/îm^'s  jouaient  en  1859  et  18(50  de  jeter 
des  têtes  européennes  entre  les  ministres  résidens  et  ceux  du  sho- 
gun, les  ennemis  du  gouvernement  actuel  ne  pourraient-ils  pas  le 
recommencer  contre  lui?  Se  croit-il  assez  fort  pour  l'empêcher?  — 
Oui,  sans  doute,  et  s'il  refuse  d'ouvrir  l'intérieur,  c'est  par  le  motif 
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qu'il  ne  peut  laisser  circuler  dans  le  pays  des  gens  qui  n'en  accep- 
tent pas  les  lois,  les  règlemens  de  police,  et  qu'il  faut  à  la  moindre 
infraction  ramener,  et  Dieu  sait  avec  quelles  précautions,  devant 
leur  consul.  A  cela,  il  n'y  a  rien  à  répondre,  sinon  que  la  mesure 
proposée  profiterait  plus  au  Japon  qu'aux  Européens,  que  ce  serait 
le  meilleur  moyen  de  faire  pénétrer  la  vraie  civilisation  dans  l'in- 
térieur, où  elle  n'avance  guère,  et  de  préparer  le  terrain  pour  cette 
égalité  internationale  qui  demeure  l'objectif  perpétuel  du  cabinet 
de  Yeddo. 

Ces  deux  questions  connexes  formaient,  avec  le  droit  réclamé  par 
le  Japon,  de  modifier  à  son  gré  les  tarifs  de  douanes,  les  principaux 
points  à  débattre  dans  les  conférences  ouvertes  en  187/i  pour  la 
révision  des  traités.  Jamais  pourparlers  attendus  avec  plus  d'impa- 
tience n'aboutirent  à  un  plus  chétif  résultat.  Des  deux  parts  on 
comptait  sur  la  réalisation  des  espérances  caressées,  et  du  côté  des 
plénipotentiaires  européens  la  confiance  était  si  grande,  qu'ils  n'hé- 
sitaient pas,  contrairement  aux  usages  diplomatiques,  à  mentionner 
leur  objectif  dans  l'adresse  de  nouvel  an,  qu'ils  présentaient  à  l'em- 
pereur le  l**"  janvier  1874  :  «  Nos  souverains  désirent  que  la  sup- 
pression de  toutes  les  entraves  apportées  aux  libres  relations,  dans 
l'intérieur  de  votre  empire,  entre  leurs  sujets  respectifs  et  ceux  de 
votre  majesté,  rende  plus  complets  les  avantages  qui  résultent  des 
bons  rapports  déjà  existans...  »  Le  mikado  répondait  avec  plus  de 
réserve.  C'est  dans  cet  esprit  qu'on  aborda  les  négociations,  bien 
résolus,  les  uns  à  ne  rien  céder  sur  les  juridictions,  les  autres  à  ne 
pas  accorder  l'ouverture  sans  y  mettre  la  condition  tout  au  moins 
des  tribunaux  mixtes.  La  conséquence  facile  à  prévoir  fut  qu'on  ne 
put  tomber  d'accord  sur  aucune  modification,  et  qu'après  s'être 
avoué  mutuellement  que  les  traités  ne  satisfaisaient  personne,  on 
les  laissa  tels  qu'ils  étaient.  Ces  discussions  semblent  cependant 
avoir  amené  une  légère  détente  dans  la  situation  :  on  a  adopté  un 
modiis  Vivendi  plus  amical  que  par  le  passé,  et  les  puiosances  eu- 
ropéennes ont  donné  les  premières  un  gage  de  condescendance  en 
retirant  les  troupes  qui  jusqu'ici  étaient  restées  en  station  à  Yoko- 
hama. Un  régiment  anglais,  deux  compagnies  d'infanterie  de  ma- 
rine françaises  avaient  éié  débarqués  en  18(57  et  maintenus  sur  la 
concession  européenne  comme  une  sauvegarde  pour  les  résidens. 
Aujourd'hui  la  sécurité  n'étant  plus  menacée,  et  la  présence  des 
troupes  ne  constituant  plus  qu'une  atteinte  gratuite  à  l'indépendance 
du  territoire  et  une  dépense  inutile  pour  la  France  et  l'Angleterre, 
elles  s'embarquaient  au  mois  de  mars  1875,  après  une  fête  d'adieu, 
au  milieu  des  manifestations  amicales  de  la  population  européenne. 
Un  autre  gage  de  bonne  entente  résulte  du  traité  postal  conclu 
entre  le  Japon  et  l'Amérique,  Jusqu'ici  la  France,  l'Angleterre  et 
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les  États-Unis  avaient  à  Yokohama  leur  bureau  de  poste  chargé 
d'expédier  et  de  distribuer  les  correspondances  d'Europe.  Aujour- 
d'hui les  États-Unis,  donnant  les  premiers  l'exemple,  ont  supprimé 
leur  office,  et  c'est  désormais  à  des  agens  japonais  qu'est  confié  le 
service  des  lettres  expédiées,  soit  en  Amérique,  soit  en  Europe,  via 
San-Francisco.  Cette  administration  fonctionne  régulièrement,  quoi- 
que ses  dépenses  excèdent  jusqu'ici  ses  recettes  de  23  pour  100,  et 
l'on  peut  espérer  que  des  résultats  satisfaisans  engageront  la  France 
et  l'Angleterre  à  suivre  la  voie  ouverte  par  l'Amérique. 

A  côté  des  questions  d'intérêt  commun  dans  lesquelles  les  léga- 
tions usent  de  leur  influence  collective,  il  en  surgit  d'autres  qui  re- 
gardent seulement  l'un  des  pays  représentés.  Si,  dans  les  premières, 
le  cabinet  de  Yeddo  s'étudie  à  rester  sur  la  limite  des  refus  pos- 
sibles, dans  les  secondes  au  contraire  on  doit  rendre  justice  à 
l'habileté  qu'il  déploie  pour  renvoyer  chacun  content  et  neutraliser 
les  ministres  les  uns  par  les  autres.  Son  but  visible  et  souvent  at- 
teint est  de  tendre  à  chaque  nation  des  amorces  particulières  et  de 
lui  créer  des  intérêts  spéciaux  assez  puissans  pour  exiger  de  sa  part 
le  sacrifice  des  intérêts  généraux.  Chacune  reçoit  assez  d'avances 
pour  se  croire  favorisée ,  sans  cependant  l'être  assez  pour  porter 
ombrage  à  ses  rivales,  et  l'on  divise  ainsi  non  pour  régner,  mais 
pour  rester  libre  d'agir  à  son  gré.  C'est  surtout  sur  le  choix  du  per- 
sonnel étranger  employé  par  le  gouvernement  que  s'exerce  cette  po- 
litique oscillatoire,  à  laquelle,  il  faut  le  dire  à  regret,  chaque  nation 
se  laisse  tromper;  chacune  pousse  ses  candidats  et  s'efforce  de  rem- 
plir les  places  occupées  par  l'autre;  les  deux  tronçons  de  la  race 
anglo-saxonne  poursuivent  ici  leur  vieille  rivalité;  l'Allemagne 
cherche  à  supplanter  la  France ,  l'Italie  travaille  à  se  faire  une 
place,  la  Russie  se  réserve  une  influence  qui  n'a  besoin  d'aucun  té- 
moin vivant  pour  se  faire  sentir  ;  chaque  peuple  déploie  dans  cette 
compétition  les  qualités  qui  le  distinguent. 

Malgré  l'exactitude  avec  laquelle  il  tient  la  balance,  le  Japon 
n'a-t-il  rien  à  craindre  de  l'esprit  envahissant  de  quelques-unes  des 
puissances  étrangères?  Non,  sans  doute,  si  l'on  envisage  une  pé- 
riode de  trmps  limitée;  non  surtout,  s'il  réussit  à  prendre  place 
parmi  les  nations  civilisées  avant  que  certains  appétits  ne  soient 
mûrs;  mais,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  règles  du  droit  interna- 
tional n'ont  jamais  lié  que  ceux  qui  ne  pouvaient  les  enfreindre 
impunément,  et  si  la  justice  a  quelque  force  entre  races  qui  se 
croient  égales,  elle  n'en  conserve  guère  d'une  race  prétendue  su- 
périeure à  une  race  dite  inférieure.  On  a  vu  si  souvent  la  conquête 
se  déguiser  sous  une  philanthropie  hypocrite  et  se  couvrir  du  pré- 
texte de  répandre  les  bienfaits  d'une  bonne  administration,  des  lu- 
mières ,  de  la  justice,  de  l'ordre,  —  il  y  a  aux  yeux  de  certains 
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peuples  une  anomalie  si  choquante,  une  violation  si  manifeste  des 
décrets  de  la  Providence,  à  se  trouver  privés  des  ports  nécessaires 
à  leur  marine  de  guerre,  ou  à  voir  le  stock  de  leurs  marchandises 
s'accumuler,  quand  il  reste  des  débouchés  inexplorés  ou  à  peine 
ouverts,  —  enfin  les  révoltes  de  la  conscience  publique  sont  si  fa- 
cilement apaisées  par  un  accommodement  satisfaisant,  —  qu'au- 
cune puissance  asiatique  ne  peut  aujourd'hui  s'estimer  en  sécurité 
si  elle  n'a  réussi  à  établir  dans  le  monde  l'idée  de  son  inviolabilité 
par  un  long  commerce  entretenu  avec  l'Europe  sur  le  pied  d'éga- 
lité. C'est  à  établir  cette  égalité  morale,  sauvegarde  de  son  indé- 
pendance nationale,  que  le  Japon  travaille  avec  ardeur;  c'est  pour 
cela  qu'il  s'endette,  pour  cela  qu'il  a  failli  dernièrement  aller  en 
guerre.  Y  parviendra-t-il?  nous  le  lui  souhaitons  de  grand  cœur; 
mais  il  est  entré  bien  tard  dans  la  carrière  où  il  s'efforce  de  re- 
joindre ses  aînés.  L'intrusion  violente  des  étrangers  l'a  placé  dans 
l'alternative  cruelle  ou  de  demeurer  un  peuple  inférieur  et  dépen- 
dant sous  des  noms  plus  ou  moins  mensongers,  ou  de  devenir 
en  quelques  années  l'égal  en  forces,  en  richesses,  en  capacité ,  en 
connaissances  acquises  des  races  de  l'Occident,  qu'il  a  passé  trois 
siècles  à  proscrire  et  à  mépriser,  dont  au  fond  il  méprise  encore 
la  religion ,  la  philosophie ,  les  conceptions  métaphysiques.  Doit-il 
s'imputer  à  faute  de  s'être  maintenu  si  longtemps  dans  un  isole- 
ment où  il  ne  pouvait  que  s'endormir  et  s'alanguir?  Existe-t-il 
une  loi  supérieure  qui  oblige  un  empire  insulaire,  isolé  par  la 
nature,  pourvu  d'une  civilisation  sid  generis^  mais  complète  et 
délicate,  à  entrer  en  relations  avec  des  races  étrangères  et  anti- 
pathiques? L'Europe  n'a- 1- elle  pas  plutôt  à  se  reprocher  une 
violation  du  droit  des  gens,  lorsque,  abusant  de  sa  supériorité 
militaire,  elle  force  les  portes  d'un  pays,  y  apporte  non  ses  lu- 
mières, mais  ses  marchandises,  ses  besoins,  ses  prétentions,  et  rem- 
place les  préjugés  orientaux  par  les  siens?  Au  Japon  notamment,  la 
présence  des  étrangers  n'a  pas  sensiblement  amélioré  jusqu'à  pré- 
sent la  condition  de  l'homme;  les  samuraïs  ont  été  ruinés,  le  por- 
teur de  kango  est  devenu  traîneur  de  djinrikisha,  il  travaille  plus  et 
meurt  plus  jeune;  les  impôts  sont  restés  écrasans,  ils  augmentent 
tous  les  jours,  et  75  millions  de  francs  sortent  du  pays  chaque  an- 
née. Nous  avons  créé  des  besoins  nouveaux  et  donné  le  sentiment  de 
la  pauvreté  à  des  gens  qui  ne  l'avaient  pas;  chaque  Japonais  serait 
en  droit  de  nous  jeter  la  farouche  apostrophe  du  paysan  du  Da- 
nube :  Qu'avez-vous  appris  aux  Germains?  Ce  n'est  pas  ici  toutefois 
le  lieu  de  discuter  la  justice  de  l'ingérence  forcée  des  peuples  dans 
leurs  destinées  respectives.  Les  victimes  d'ailleurs  n'ont  garde 
d'exprimer  le  reproche  indiqué  tout  à  l'heure;  loin  de  là,  il  est  de 

TOMB  xvn.  —  1876.  40 


626  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bon  ton  de  vanter  à  l'envi  la  civilisation  et  les  lumières  de  l'Occi- 
dent, et  comme  pour  couper  court  à  toute  retraite  vers  l'ancien 
isolement,  le  Japon,  s'appropriant  les  principes  qu'il  combattait  il  y 
a  quinze  ans,  se  pose  en  champion  du  progrès  moderne;  ceux  qui 
criaient  naguère  :  «  Mort  aux  étrangers,  expulsion  des  barbares,  » 
vont  porter,  nouveaux  Polyeuctes,  une  main  destructrice  sur  l'autel 
qu'ils  en)brassaient  hier,  et,  brûlant  les  dieux  qu'ils  ont  adorés, 
faire  en  Chine  et  en  Corée  ce  que  nous  avons  fait  chez  eux. 

Il  est  curieux  de  suivre  sur  ce  nouveau  terrain  l'évolution  de  la 
politique  du  cabinet  de  Yeddo.  Lié  par  les  traités  que  l'on  connaît 
avec  toutes  les  puissances  européennes  et  placé  vis-à-vis  d'elles  sur 
un  pied  d'inégalité,  il  cherche  autour  de  lui  un  état  avec  lequel  il 
puisse  du  moins  traiter  d'égal  à  égal,  sinon  prendre  à  son  tour  le 
ton  de  maître  et  le  rôle  de  pionnier  de  la  civi'isation.  Cette  attitude 
fait  songer  à  ce  jeu  d'enfans  qu'on  appelle  «  la  maîtresse  d'école,  »  où 
les  fillettes  répètent  gravement  à  leurs  compagnes  la  morale  qu'on 
vient  de  leur  faire,  heureuses  si  elles  sont  entendues  de  leur  insti- 
tutrice et  peuvent  lui  prouver  ainsi  qu'elles  ont  profité  de  ses  leçons. 
On  retrouve  la  même  pensée  dirigeante  dans  toute  la  conduite  du 
Japon  avec  ses  voisins  asiatiques.  Un  navire  péruvien  chargé  de  cou- 
lies  chinois  vient-il,  poussé  par  le  mauvais  temps,  relâcher  à  Yoko- 
hama, on  saisit  la  cargaison  humaine,  on  juge  le  capitaine  et  l'on 
renvoie  les  coulies  dans  leur  patrie,  qui  s'empresse  de  les  réexporter. 
Voilà  une  bonne  leçon  d'humanité  donnée  à  cette  Chine  rétrograde 
qui  laisse  pratiquer  chez  elle  la  traite  des  blancs,  et  au  Pérou,  qui 
fait  ce  honteux  trafic.  Les  insulaires  à-demi  sauvages  de  Formose 
ont-ils  maltraité  des  pêcheurs  japonais  jetés  sur  leur  côte,  on  part 
en  guerre  pour  réduire,  coloniser  et  civiliser  cette  peuplade  enne- 
mie de  la  sécurité  des  mers,  que  la  Chine  contient  à  grand'peine 
et  dont  plusieurs  nations  européennes  avaient  déjà  subi  les  insultes, 
sans  songer  à  en  tirer  autre  chose  que  des  représailles.  Un  groupe 
d'îlots  stériles  habités  par  quelques  écumeurs  de  mer,  les  Bom'iis  (1), 
vient-il  à  se  réclamer  de  la  souveraineté  nominale  du  Japon,  on  ne 
manque  pas  cette  occasion  d'y  établir  une  juridiction  qui  s'étendra 
peut-être  sur  des  blancs.  Est-il  question  d'une  guerre?  on  se  préoc- 
cupe avant  tout  des  règles  du  droit  international  et  des  conventions 
de  Genève  et  de  Bruxelles,  pour  les  appliquer  à  des  peuples  qui  sans 
doute  ne  s'en  embarrassent  guère.  En  un  mot,  dans  tous  ces  conflits 
que  l'on  va  chercher,  on  poursuit  moins  un  but  direct,  un  intérêt 
immédiat,  que  l'occasion  de  jouer  publiquement  un  rôle,  dans  lequel 
on  pourra  se  montrer  tel  que  l'on  veut  paraître  désormais. 

(1)  Les  îles  Bonin,  petit  archipel  situé  par  160  degrés  de  longitude  est  et  30  degrés 
de  latitude  nord,  sont  peuplées  par  les  Kanaks,  au  milieu  desquels  se  trouvent  une 
soixantaine  de  blancs,  la  plupart  baleiniers  déserteurs. 
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Le  dernier  exemple  de  cette  politique  a  été  donné  dans  l'affaire 
de  Corée  :  à  la  suite  d'anciens  disseniimens,  le  Japon  se  préparait 
à  venger  des  insultes  qu'il  avait  été  chercher  et  à  porter  chez  ses 
voisins  une  croisade  civilisatrice,  quand  on  apprit,  non  sans  sur- 
prise, à  Yokohama,  au  commencement  de  mars  1876,  que  la  paix 
était  signée.  Le  Japon  renonce  à  toute  réclamation  au  sujet  du  tri- 
but imposé  jadis  aux  Coréens  et  en  fait  désormais  remise;  la  Corée 
consent  à  ouvrir  ses  ports  au  commerce  japonais  et  reconnaît  aux 
consuls  que  l'on  enverra  le  droit  de  juridiction  sur  leurs  nationaux. 
Il  faut  féliciter  sincèrement  le  «  pays  du  soleil  levant  »  d'être  sorti 
pacifiquement  d'une  aventure  qui  eût  pu  sans  doute  être  glorieuse, 
mais  qui  eût  été  ruineuse  à  coup  sûr.  L'expédition  de  Foniiose  n'a 
pas  coûté  moins  de  5  millions  de  piastres;  celle  de  Corée  en  eût 
coûté  bien  davantage;  ce  sont  la  des  triomphes  à  la  façon  de  Pyr- 
rhus, dont  un  état  obéré  doit  se  garder.  Quiconque  excède  ses  forces 
les  détruit,  ou  finit  comme  la  grenouille  de  la  fable  :  voilà  ce  que 
disent  tout  bas  quelques  Japonais  sensés,  ce  qu'ils  se  risquent 
même  à  insinuer  dans  les  journaux;  ces  humbles  avis  sont  goûtés 
d'hommes  d'état  qui  voudraient  les  suivre,  mais  qui  ne  voient  d'autre 
moyen  qu'une  guerre  en  perspective,  de  sortir  d'une  situation  dont 
ils  ne  sont  pas  les  maîtres.  C'est  dans  cette  situation  intérieure  qu'il 
faut  chercher  les  causes  de  presque  toute  la  politique  japonaise, 
que  nous  voudrions  essayer  de  retracer. 

IL 

Quand  un  nouveau  débarqué  a  passé  vingt-quatre  heures  au  Ja- 
pon et  entendu  dire  que  le  chef  de  l'état  représente  le  pouvoir  sans 
l'exercer,  il  ne  tarde  pas  à  demander  entre  quelles  mains  se  trouve 
la  puissance,  où  est  le  gouvernement.  A  cette  question  les  uns  ré- 
pondent {)ar  un  ou  plusieurs  noms  propres,  jamais  par  le  nom  d'une 
institution,  les  autres  se  contentent  de  secouer  la  tête  pour  toute 
réponse,  et  le  questionneur  devine  sans  peine  que  la  véritable  force 
motrice  de  tous  les  ressorts  politiques  est  une  force  occulte,  anonyme 
et  irresponsable,  qui  agit  sous  le  nom  et  quelquefois  par  la  bouche 
du  souverain.  Mais  où  prend-elle  sa  source?  entre  quelles  mains  ré- 
side-t-elle?  Quel  est  son  mo^le  d'exercice,  quels  sont  ses  élémens 
de  permanence  ou  d'instabilité?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  se  flatter 
de  dire  à  coup  sûr. 

Il  faut  ici  se  défaire  de  nos  idées  européennes,  de  nos  façons  mo- 
dernes de  juger  les  pouvoirs  politiques.  Dans  nos  habitudes  d'es- 
prit, la  dinction  des  affaires  publiques  est  un  dépôt  remis  entre 
certaines  mains,  par  la  volonté  ou  du  consentement  de  la  nation;  le 
jeu  des  partis  qui  se  la  disputent,  les  moyens  dont  ils  disposent,  les 
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fins  qu'ils  poursuivent,  la  source  des  pouvoirs,  leur  mode  d'action, 
leurs  ressources,  leurs  points  d'appui  et  leurs  périls  sont  à  chaque 
moment  divulgués  par  des  débats  au  grand  jour,  par  des  mani- 
festes, par  la  presse,  par  les  exposés  de  motifs  des  lois.  Le  gouverne- 
ment réside  dans  un  palais  de  verre  où  chaque  citoyen  un  peu 
attentif  peut  suivre  toutes  ses  oscillations  et  juger  sa  conduite.  Il 
en  est  tout  autrement  dans  un  pays  où  l'activité  gouvernementale  a 
conservé  les  allures  du  sérail.  On  en  est  réduit  aux  conjectures  sur 
la  nature  et  l'assiette  de  la  puissance  centrale,  dont  on  voit  l'action 
extérieure  sans  en  apercevoir  les  ressorts  cachés  :  il  en  est  d'elle 
comme  de  ces  météores  de  l'atmosphère,  dont  l'œil  est  frappé  long- 
temps avant  que  l'esprit  curieux  ait  pu  en  saisir  les  causes. 

On  sait  qu'en  dépit  des  mesures  législatives  plus  ou  moins  radi- 
cales, plus  ou  moins  uniformes  prises  à  ce  sujet,  la  population  du 
Japon  se  divise  en  quatre  classes  qui  peuvent  se  ramener  à  deux  : 
d'une  part  le  peuple,  artisans,  commerçans,  laboureurs,  marchands, 
constitue  avant  tout  la  masse  gouvernée,  imposée,  exploitée,  muette 
et  soumise;  de  l'autre,  l'aristocratie  des  divers  degrés  a  longtemps 
exercé,  sous  la  forme  féodale,  une  domination  que,  sous  des  formes 
diverses,  elle  essaie  de  ressaisir.  Au-dessus  de  tout  se  place  une 
autorité,  ou  plutôt  un  représentant  sacré  de  l'autorité  divine,  le  mi- 
kado, dont  on  sait  la  légende  théocratique.  Jamais  sa  souveraineté 
n'a  été  niée  en  principe  par  aucun  des  partis  qui  l'ont  tantôt  con- 
fisquée à  leur  profit,  tantôt  méconnue  dans  leurs  actes;  jamais  une 
main  profane,  un  esprit  sceptique  n'ont  attaqué  le  théorème  du 
droit  divin,  inviolable,  quoique  souvent  suspendu  en  la  personne  du 
petit-fils  des  dieux.  Au  temps  des  guerres  civiles,  quand  il  était  à  la 
merci  du  général  vainqueur;  au  temps  du  shogunat,  quand  il  était 
relégué  à  Kioto  et  quand  un  autre  disposait  en  fait  de  l' administra- 
tion, c'était  encore  la  source  de  laquelle  émanait  virtuellement 
toute  puissance;  c'était  en  son  nom  que  se  faisaient  tous  les  actes, 
même  les  plus  contradictoires,  et  s'il  était  personnellement  beau- 
coup moins  libre  que  le  roi  le  mieux  garrotté  par  une  constitution, 
l'étendue  théorique  de  l'autorité  qui  reposait  sur  sa  tête  était  illi- 
mitée. Il  pouvait,  en  un  mot,  tout  faire,  excepté  ce  qui  déplaisait 
aux  courtisans  qui  disposaient  de  lui,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  eut 
jamais  de  monarque  à  la  fois  moins  obéi  et  moins  contesté.  De  là 
un  prestige  immense  dans  l'imagination  populaire,  prestige  que  les 
tendances  incrédules  du  jour  et  les  fautes  du  cabinet  n'ont  pas  en- 
core altéré,  et  qui  constitue,  à  vrai  dire,  le  seul  élément  de  stabi- 
lité du  gouvernement  nouveau.  Si,  comme  ses  premiers  ancêtres, 
l'empereur  Mutsu-hils  disposait  d'une  volonté  indépendante  et  d'une 
force  militaire  effective,  il  serait  le  plus  parfait  représentant  con- 
temporain de  cet  absolutisme  oriental  à  la  fois  impeccable  et  pa- 
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ternel  dont  nous  ne  retrouvons  nulle  part  la  trace  dans  notre  passé 
européen. 

Mais  si  le  maître  apparent  des  destinées  du  pays  ne  l'est  pas  en 
réalité,  qui  donc  l'est  sous  son  nom?  C'est  une  coalition  dont  la  for- 
mation remonte  à  1867,  Quand  la  vieille  organisation  féodale  établie 
par  Yéyas  au  xvii*  siècle,  minée  par  le  temps,  par  les  dissensions 
des  clans  et  par  l'arrivée  des  étrangers,  eut  dmné  des  signes  vi- 
sibles de  décrépitude,  l'idée  vint  à  quelques  hommes  de  la  cour  de 
Kioto  de  reprendre  à  leur  profit  l'exercice  de  cette  puissance  que 
les  shogun  avaient  de  fait,  sinon  de  droit,  détenue  pendant  près  de 
trois  siècles.  Ils  n'avaient  pas  de  forces  militaires;  ils  en  cher- 
chèrent auprès  des  grands  daïmios,  jaloux  depuis  longtemps  du 
shogun  et  las  d'une  souveraineté  plus  nominale  qu'efïective.  Les 
princes  de  Satzuma,  Tosa,  Nagato,  Hizen,  prêtèrent  leurs  soldats; 
les  défenseurs  du  shogun  ne  tinrent  nulle  part  contre  la  bannière 
impériale  déployée  par  leurs  adversaires;  le  shogun  prit  la  route  de 
l'exil,  et  le  mikado,  amené  de  Kioto  à  Yeddo,  inaugura  une  nouvelle 
ère  ou  nengo,  celle  de  mei-dji  (gouverner  clairement),  La  féoda- 
lité suivit  de  près  son  chef;  les  han  ou  provinces  des  daïmios 
furent  abolis,  leurs  noms  même  changés,  et  l'on  institua  des  divi- 
sions territoriales  nouvelles,  les  ken^  à  la  tête  desquels  furent  mis 
des  gouverneurs  dévoués  au  nouveau  pouvoir. 

Le  coup  d'état  avait  réussi  au-delà  de  toute  espérance;  restait  la 
partie  de  l'œuvre  la  plus  difficile  :  partager  les  fruits  de  la  victoire.  Les 
quatre  clans  principaux  qui  l'avaient  procurée  espéraient  bien  l'avoir 
obtenue  chacun  à  leur  profit,  et  si  les  princes  héréditaires  (sauf  celui 
de  Satzuma,  le  fameux  Saburo)  se  contentaient  d'une  indolente  et 
opulente  retraite,  leur  entourage  contenait  des  hommes  ambitieux 
avec  lesquels  il  fallait  compter,  parce  qu'eux  seuls  disposaient  des 
troupes  de  leur  clan,  c'est-à-dire  de  la  seule  force  armée  dont  on 
pût  se  servir.  Ces  honmes,  pour  la  plupart  autrefois  karo  (inten- 
dans  ou  ministres)  de  leur  daïmio,  devinrent  des  ministres  du  gou- 
vernement nouveau  qu'ils  avaient  fondé.  Il  se  forma  à  leur  suite 
toute  une  caste  de  postulans  fort  exigeans  et  parlant  haut,  qui  au 
nom  du  service  rendu  demandèrent  des  places  qu'il  fallut  leur  don- 
ner. Les  deux  chefs  originaires  du  mouvement,  nés  à  la  cour  de 
Kioto,  Iwakura  et  Sanjïo,  durent  subir  pour  employés,  pour  collè- 
gues, les  parvenus  des  divers  clans  coalisés  qui  regardant  le  pou- 
voir comme  leur  part  du  butin,  n'attendaient  leur  mot  d'ordre  que 
des  leaders  de  leur  parti,  sans  souci  des  autres  ministres,  et  appor- 
taient dans  les  fonctions  beaucoup  moins  de  dévouaient  à  la  cause 
de  l'état  qu'aux  intérêts  particuliers  de  leur  petite  patrie  d'origine. 
Cette  invasion  eut  pour  résultat  de  remplacer  d'anciens  fonction- 
naires nés  dans  les  rangs  de  la  noblesse  shogunale  par  des  igno- 
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rans  ou  des  demi-lettrés  sortis  des  provinces;  c'est  de  là  que  date 
cette  révolution  regrettable  dans  les  manières  qui  a  substitué  à 
l'urbanité  proverbiale  de  l'oITlcier  japonais,  grave  et  compassé,  la 
brusquerie,  le  mauvais  ton  et  la  suffisance  déplacée  que  l'on  re- 
marque aujourd'hui  dans  les  bureaux.  L'état  se  trouve  servi  au- 
jourd'hui par  bien  des  gens  qui  autrefois  n'eussent  pas  osé  parler 
debout  à  un  des  employés  qu'ils  couloient  à  pr  sent;  ils  sont  par- 
tis de  très  bas  et,  comme  toujours,  la  politesse  est  en  raison  inverse 
du  chemin  parcouru.  Outre  ces  nouveaux  venus,  il  y  eut  d'autres  ap- 
pétits à  satisfaire.  11  fallut  réserver  des  places  aux  anciens  servi- 
teurs des  Tokungawa,  qu'on  voulait  rallier  pour  n'avoir  pas  contre 
soi  une  induence  personnelle  que  l'on  redoutait;  il  en  fallut  donner 
encore  aux  candidats  des  daïmios  dépouillés  par  le  coup  d'état,  qui 
mettaient  cette  condition  à  leur  snumis'^ion,  et  c'est  ainsi  que  les 
ministères  se  remplirent  d'un  élément  disparate,  hétérogène,  dis- 
posant d'unp  influence  considérable  et  d'une  bonne  volonté  mé- 
diocre. L'aristocratie  était  tombée,  la  bureaucratie  la  remplaça. 
Nulle  part  et  à  aucune  époque  ce  mot  n'a  eu  une  signification  plus 
étendue.  Les  bureaux  ne  sont  pas  seulement  les  rouages  de  la  ma- 
chine, ils  en  sont  les  moteurs,  ils  représentent  un  pouvoir,  ils  sont 
en  quelque  sorte  des  délégués  des  clans.  On  juge  ce  qu'est  une 
administration  où  les  ministres  obéissent  et  où  les  chefs  de  bureau 
commandent,  une  locomotive  où  les  roues  feraient  mouvoir  la  bielle. 
Tout  le  monde  se  mêle  dans  un  d<^partement  de  dire  son  avis  et 
quelquefois  de  l'exécuter;  le  ministre  est  souvent  le  dernier  con- 
sulté; il  est  des  cas  où  il  n'a  pas  de  cabinet  particulier  et  travaille 
au  milieu  de  trente  subalternes,  qui  ne  se  gênent  ni  pour  lui  couper 
la  parole  ni  pour  avoir  l'oreille  au  guet. 

Le  désordre  de  chaque  ministère  se  retrouve  dans  le  cabinet  lui- 
même  et  par  les  mêmes  causes.  Chaque  ministre,  chaque  membre 
du  conseil  privé,  y  vient  apporter  les  prétentions,  les  appétits  du 
clan  qu'il  a  derrière  lui.  Il  s'engage  des  luttes  d'influence  qui  ont 
pour  prétexte  telle  ou  telle  mesure  gouvernementale,  pour  motif 
réel  des  intérêts  spéciaux  et  pour  résultat,  quand  elles  aboutissent, 
des  distributions  de  places.  On  voit  à  la  tête  de  l'état  des  hommes 
dont  les  lumières,  le  dévoûment  au  bien  public  sont  évidens,  mais 
entravés  dans  leur  œuvre  ou  poussés  sans  cesse  au-delà  du  but  par 
les  funestes  alliés  dont  ils  ne  peuvent  encore  ni  dédaigner  le  se- 
cours nécessaire  ni  braver  le  mécontentement.  C'est  à  reconquérir 
pied  à  pied  une  situation  indépendante  qu'ils  travaillent  avec  une 
patience  de  Sisyphe;  c'est  pour  pouvoir,  à  un  jour  donné,  «  couper 
leur  queue,  »  comme  on  l'a  dit  dans  un  cas  analogue,  qu'ils  essaient 
de  former  une  armée  nationale  mikadonienne,  et  non  pas  composée 
des  contingens  des  anciens  clans  obéissant  au  mot  d'ordre  de  leurs 
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chefs  occultes;  c'est  dans  ce  dessein  qu'un  jour  on  dissout  la  garde, 
composée  des  bataillons  de  Tosa  et  de  Nagato,  pour  la  reformer  avec 
des  shintaï,  sortis  du  recrutement  populaire;  c'est,  guidé  par  cette 
pensée,  qu'on  veut,  par  des  relations  extérieures  suivies,  se  donner 
le  prestige  d'un  gouvernement  indiscuté.  Mais,  dans  cette  lutte  de 
tous  les  instans ,  que  de  déboires ,  que  de  pas  en  arrière,  que  de 
concessions  forcées  !  Un  jour,  c'est  un  bataillon  de  Tosa  qui  se  rend 
en  armes  aux  obsèques  de  son  prince  malgré  la  défense  qui  lui  en 
est  faite;  un  autre  jour,  c'est  une  rébellion  qu'on  signale  dans  le 
sud,  ayant  à  sa  tête  un  membre  du  conseil  suprême  en  personne. 
A  peine  a-t-on  fait  un  pas  que  survient  une  nouvelle  incartade  du 
prince  de  Satzuma  et  qu'il  faut  reperdre  tout  le  terrain  gagné.  A 
chaque  instant,  on  est  menacé  d'une  réaction  qui  rétablirait  un  sho- 
gun et  renverrait  le  chef  de  l'état  à  Kioto.  Nul  historien  ne  saura 
jamais  tout  ce  qui  se  dépense  d'habileté,  d'astuce  et  d'énergie  dans 
ces  batailles  obscures,  oii  le  premier  ministre  Iwakura  a  failli  lais- 
ser sa  vie  (1).  Un  despotisme  qui  n'est  pas  au  service  d'une  volonté 
unique  et  puissante  incline  rapidement  à  l'anarchie;  si  pénible  qu'il 
soit  de  prononcer  le  mot,  il  n'en  est  pas  d'autre  pour  qualifier  une 
situation  où  les  chefs  de  parti  ne  peuvent  ni  s'entendre  ni  se  domi- 
ner réciproquement,  et  où  les  princes  du  sang  eux-mêmes  rédigent 
des  manifestes  contre  le  cabinet.  D'ailleurs  on  ne  doit  pas  évoquer 
ici  les  idées  de  désordre,  de  guerre  civile  en  permanence,  qu'un 
tel  mot  éveille  dans  l'esprit  d'un  Euroj)éen  ;  c'est  plutôt  un  état 
morbide  dans  lequel,  parmi  plusieurs  volontés  contradictoires,  il 
n'en  est  pas  une  seule  assez  forte  pour  se  faire  obéir  :  aussi  au- 
cune n'est  suivie  et  rien  ne  se  fait,  ou,  si  une  mesure  est  prise, 
elle  est  bientôt,  révoquée  par  un  mouvement  naturel  de  la  bascule 
politique.  Il  faudrait,  pour  sortir  d'etnbarras,  faire  intervenir  une 
nouvelle  force  dans  une  des  directions  ;  mais  quelle  force  invoquer? 
L'aristocratie  est  morte  ou  hostile;  quant  au  peuple,  masse  inerte 
et  docile,  il  est  trop  loin  du  trône  et  trop  voisin  de  l'esclavage,  car 
le  Japon  présente  ce  phénomène  étrange  qu'ayant  l'anarchie  au 
centre,  il  a  en  même  temps  l'obéissance  passive  aux  extrémités,  et 
que  les  plus  dangereux  ennemis  du  repos  public  sont  près  du  pou- 
voir ou  dans  son  sein. 

Dans  un  pays  où  n'existe  aucune  liberté  politique,  on  s'attend  à 
rencontrer  une  impulsion  unique  et  vigoureuse.  Il  n'en  est  rien.  Il 
n'est  pas  une  question  d'ordre  administratif  qui  appartienne  à  une 

{^)  Quelques  mois  après  son  retour  d'Europe,  M.  Iwakura  fut  attaqué  dans  sa  voiture 
comme  il  sortait  du  palais  impc'rial,  à  la  tombco  de  la  miit,  par  une  bande  d'hommes 
armés  et  masqués.  Quoique  grièvement  blessé,  il  put  sauter  à  terre  assez  vite  pour 
échapper  à  ses  assassins,  en  se  laissant  rouler  au  fond  des  douves  du  chiteau,  d'où  il 
ne  fut  retiré  que  plusieurs  heures  après,  dans  uu  état  presque  désespéré. 
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compétence  précise  et  sur  laquelle  on  puisse  jamais  se  flatter  d'ob- 
tenir une  décision  en  dernier  ressort;  les  plus  mesquines  comme 
les  plus  graves  sont  commentées,  discutées  du  haut  en  bas  de  la 
hiérarchie,  et  le  plus  souvent  se  perdent  dans  ces  méandres  sans 
aboutir  à  une  solution.  Le  véritable  pouvoir  de  décision  et  d'initia- 
tive appartient  aux  coteries,  qui  se  forment  et  se  dissolvent  sans 
cesse.  C'est  là  qu'on  imagine  des  systèmes,  qu'on  forge  des  plans, 
qu'on  invente  des  utopies  en  toute  sorte  de  matières.  S'il  se  trouve 
dans  ces  petits  groupes  un  homme  plus  intelligent,  plus  entrepre- 
nant ou  plus  intrigant  que  les  autres,  le  voilà  bientôt  chef  de  cote- 
rie; son  influence  grandit  peu  à  peu,  il  représente  une  petite  frac- 
tion de  cette  autorité  émiettée,  impalpable,  qui  n'est  nulle  part  et 
qui  est  partout.  Adressez-vous  à  lui,  et  vous  serez  sûr  d'obtenir, 
s'il  en  fait  son  affaire  personnelle,  la  justice  ou  l'injustice  que  vous 
demandez.  Ce  sera  souvent  un  très  médiocre  personnage;  ne  le  dé- 
daignez pas  cependant;  il  peut  à  son  gré  faire  réussir  le  projet  le 
plus  ridicule  ou  faire  avorter  le  plus  sensé.  Ce  ne  sont  pas  les  choses 
qui  pèsent  dans  la  balance,  ce  sont  les  personnes  qui  les  présen- 
tent. Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  ces  opérations  de  four- 
milière dans  un  moment  de  crise  politique  :  tout  travail  cesse  dans 
les  ministères,  on  s'agite,  on  pérore,  les  leaders  vont  et  viennent, 
on  se  fractionne  en  petits  conciliabules,  on  s'envoie  des  émissaires; 
il  se  forme  de  tout  cela  une  opinion  générale,  et,  quelqu'un  plus 
hardi  attachant  le  grelot  à  un  moment  donné,  on  est  tout  surpris 
d'apprendre  le  lendemain  qu'il  y  a  une  révolution  de  plus. 

Tout  ne  se  borne  pas  malheureusement  à  des  colloques.  Les  ri- 
valités des  coteries  se  manifestent  aussi  par  l'accaparement  des 
places  pour  leurs  préférés,  sans  égard  au  talent  ni  aux  aptitudes  du 
candidat,  et  surtout  par  les  compétitions  pour  les  marchés  de  four- 
nitures, l'une  des  plaies  les  plus  incurables  de  l'administration  ja- 
ponaise. Il  règne,  à  l'égard  des  deniers  de  l'état,  une  facilité  de 
conscience  déplorable;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  la  corruption 
des  fonctionnaires  orientaux  et  mieux  vaut,  en  glissant  sur  ce  cha- 
pitre, rendre  un  hommage  exceptionnel  à  ceux  qui  sont  connus 
pour  échapper  à  la  règle.  On  rencontre  d'ailleurs  dans  ce  désarroi 
des  hommes  de  mérite,  de  bonne  volonté,  indifférens  aux  mesquines 
tracasseries  de  ces  clubs  ministériels,  occupés  seulement  de  faire 
leur  devoir,  sans  briguer  une  influence  qui  vient  quelquefois  les 
chercher  malgré  eux.  Quiconque  a  vécu  au  Japon  en  a  rencontré 
quelques-uns  et  doit  leur  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  leur  atti- 
tude qu'elle  contraste  davantage  avec  celle  de  la  masse.  Ceux-là 
restent  longtemps  en  -i)Iace,  parce  qu'ils  ne  font  ombrage  à  per- 
sonne; les  autres  ne  font  qu'y  passer,  et,  leur  fortune  faite,  cèdent 
généralement  le  terrain  à  de  nouveaux  venus. 
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Il  est  facile  de  deviner  ce  que  devient  dans  ce  désordre  la  gestion 
des  affaires  publiques.  On  se  décide  et  l'on  se  repent;  on  délibère 
longuement  pour  agir  ensuite  à  l'aveuglette;  après  avoir  fait  venir 
à  grands  frais  un  ingénieur,  on  s'aperçoit  qu'il  n'aura  rien  à  faire 
et  on  le  renvoie;  mille  choses  sont  entreprises  et  abandonnées;  on 
trouve  mille  prétextes  pour  laisser  inachevé  ce  qui  est  à  moitié  fait 
et  le  recommencer  à  nouveaux  frais;  on  supprime  un  poste  dont  le 
titulaire  déplaît  pour  le  rétablir  le  lendemain  au  profit  d'un  autre; 
tantôt  on  procède  par  demi-mesures  insuffisantes,  tantôt  par  vio- 
lentes secousses;  on  annonce  de  grandes  choses  et  l'on  en  fait  de 
petites;  on  s'épuise  en  efforts  décousus,  incohérens  et  stériles;  on 
semble  obéir  plutôt  à  une  sorte  de  fascination  pour  les  choses  de 
l'Europe  que  suivre  un  système  raisonné  d'imitations  utiles;  les 
vieilles  institutions  tombent  de  toutes  parts  au  profit  de  nouveautés 
mort-nées,  et,  faute  de  suite  dans  les  idées,  la  moitié  des  inno- 
vations sont  des  avortemens  ou  des  pastiches  maladroits.  On  a  tous 
les  inconvéniens  du  despotisme,  la  responsabilité  placée  trop  haut, 
les  vrais  sentimens  de  la  nation  ignorés,  sans  avoir  aucun  de  ses 
avantages,  la  si^ireté  des  vues,  l'unité  de  la  direction. 

Las  de  gouverner  dans  le  vide,  et  incapable  de  résister  longtemps 
à  ses  rivaux  avec  le  seul  secours  qu'il  emprunte  au  prestige  impé- 
rial, le  parti  au  pouvoir  a  voulu  se  donner  un  point  d'appui,  s'en- 
tourer d'une  représentation  plus  ou  moins  sincère,  créer  autour  de 
lui  des  organes  constitutionnels.  Mais  c'est  le  malheur  des  vieux 
despotismes  de  ne  plus  retrouver  au  moment  du  péril  l'énergie 
populaire  qu'ils  ont  savamment  éteinte.  La  nation  qui  n'a  appris 
qu'à  obéir  n'est  plus  capable  d'autre  chose;  il  faut  refaire  son  édu- 
cation libérale,  comme  on  a  fait  son  éducation  servile.  Le  peuple, 
jusque  auquel  il  faudrait  descendre  pour  trouver  un  contre-poids 
à  l'influence  aristocratique,  n'est  ici  qu'un  troupeau  indigne,  quant 
à  présent,  du  droit  de  suffrage.  Ses  lumières  fussent-elles  même 
plus  grandes,  il  serait  vain  de  donner  des  institutions  représenta- 
tives à  une  nation  où  il  n'a  jamais  existé  d'autre  force  collective 
que  celle  des  clans,  qu'il  s'agit  précisément  d'abattre.  Elle  ne  peut 
que  renvoyer  au  trône  un  stupide  écho  :  les  idées  ne  s'y  forment 
pas  à  l'état  de  volontés;  les  aspirations  confuses  n'ont  pas  de  but 
défini,  pas  d'expression  saisissable,  parce  qu'elles  n'ont  jamais  eu 
d'organes  pour  s'exprimer.  Il  en  est  en  effet  de  l'opinion  publique 
comme  de  la  pensée  :  elle  n'arrive  à  se  fixer  que  par  le  secours 
d'un  langage  qui  lui  fait  défaut  là  où  manque  toute  vie  politique. 
A  bien  des  symptômes  on  peut  prévoir  que  l'intention  du  gouver- 
nement est  de  former  ce  tiers-état,  dont  il  a  besoin  pour  se  sou- 
tenir; mais  il  faut  pour  cela  des  générations,  et  l'œuvre  est  à  peine 
ébauchée.  Les  idéologues,  dont  le  Japon  foisonne,  n'en  ont  pas 
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moins  ardemment  embrassé  le  projet  d'une  chambre  des  communes, 
semblable  à  nos  parlemens,  sans  très  bien  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  appelle  le  système  parlementaire,  ni  de  ses  conditions  d'exis- 
tence. L'agitation  à  cet  égard  a  été  des  plus  vives  et  des  plus  in- 
quiétantes pour  le  cabinet,  qui  savait  trop  bien  qu'il  n'aurait  que 
des  ennemis  dans  une  chambre  élue.  Les  partis  se  faisaient  de  cette 
récianiation  une  arme  contre  lui;  les  mémoires,  les  démissions,  les 
maladies  simulées,  précurseurs  ordinaires  des  coups  de  tète,  les  ras- 
semblemens  de  samuraï  prenaient  une  tournure  fâcheuse;  il  fallut 
parlementer  et  enfin  céder. 

Les  essais  faits  jusqu'à  présent  n'étaient  pas  de  nature  à  encou- 
rager beaucoup  des  innovations  de  ce  genre  ;  le  parlement  fondé 
en  18(58,  sous  le  nom  de  gi-dji-in,  pour  satisfaire  au  serment  prêté 
par  le  chef  de  l'état,  avait  éié  dissous  en  1869,  comme  inca- 
pable. Mis  en  demeure  cependant  de  satisfaire  aux  sommations  qui 
l'accablaient  d£  tous  côtés,  le  gouvernement  s'est  gardé  cette  fois 
d'une  coniplète  et  maladroite  imitation  des  institutions  européennes. 
Taat  s'en  faut  en  effet  qu'on  puisse  prendre  à  la  lettre  les  mots  de 
sénat  et  de  chambre  basse  par  lesquels  on  a  traduit  les  noms  des 
deux  corps  nouvellement  constitués.  Le  Japon  n'est  pas  le  seul  pays 
où  l'on  aime  à  décorer  de  titres  pompeux  les  réformes  les  plus  mo- 
destes et  où  les  révolutions  s'arrêtent  à  la  terminologie.  11  existait 
sous  le  nom  de  sa-in  une  sorte  de  conseil  d'état  dont  la  compétence 
était  fort  mal  définie  et  les  occupations  presque  nulles;  il  fut  aboli, 
et  les  membres  en  furent  pour  la  plupart  nommés  au  gen-ro-in 
(assemblée  des  vieillards),  créé  par  un  décret  du  17  avril  1875, 
qui  ne  définit  ni  les  attributions,  ni  la  composition  du  corps  qu'il 
institue.  On  y  nomma,  outre  des  fonctionnaires  en  activité,  quel- 
ques anciens  daïmios,  fantômes  d'aristocratie  destinés  à  simuler 
une  chambre  haute  :  ce  fut  le  sénat.  Le  mikado  en  fit  l'ouverture 
le  5  juillet  et  prononça  un  discours  où  il  était  question  des  pouvoirs 
législatifs  de  l'assemblée.  Mais  l'activité  législative  ne  s'est  pas 
manifestée;  le  nouveau  corps  n'est  même  pas  consulté  sur  les  ques- 
tions les  plus  graves;  il  s'est  borné  tout  d'abord  à  discuter  son 
règlement,  c'est-à-dire  l'étendue  de  ses  pouvoirs;  après  des  dé- 
bats orageux  qui  ont  occasionné  la  retraite  du  prince  de  Satzuma 
(jusque-là  ministre  de  gauche,  sa-dai-jùi),  l'accord  n'ayant  pu  s'é- 
tablir entre  lui  et  le  gouvernement,  il  a  été  finalement  prorogé.  Une 
commission  de  préparation  des  lois  dépendant  du  conseil  suprême 
a  été  instituée  à  sa  place  et  le  cabinet  seul  a  continué,  comme  par 
le  passé,  de  légiférer  sans  contrôle. 

Comme  tous  les  essais  du  même  genre,  la  création  de  cette 
chambre  avait  surtout  pour  objet  de  fournir  une  retraite  honorable 
aux  vétérans  des  partis;  quelques  Européens  y  sont  attachés  en  qua- 
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lité  de  conseillers-adjoints;  le  plus  clair  de  la  besogne,  c'est  l'ensei- 
gnement théorique  qu'ils  donnent  daus  oes  consultations  et  dans 
des  cours,  aux  sénateurs,  sur  des  questions  d'administraiion,  de  sta- 
tistique, de  législation,  soit  française,  soit  anglaise  ou  aniéricaine, 
et  même  d'économie  politique.  Tous  les  bureaux  d'ailleurs  sont 
peuplés  de  cette  race  que  Montaigne  appelle  énergiquenieut  «  les 
vieillards  abécédaires,  »  forcés  ou  du  moins  s'astreignant  à  retour- 
ner à  l'école  passé  l'âge  où  l'on  apprend.  Il  est  rare  de  rencontrer 
un  esprit  assez  solide  pour  se  placer  en  face  d'un  problème  légis- 
latif quelconque  et  en  chercher  la  solution  par  les  seuls  secours  de 
l'expérience  et  du  raisonnement.  C'est  aux  dictionnaires  de  droit, 
aux  codes  européens,  qu'il  aura  recours,  ou  même  en  désespoir  de 
cause  à  l'un  de  ces  glossaires  vivans  et  dociles  que  le  Japon  entre- 
tient à  grands  frais  sous  le  nom  de  conseillers,  et  c'est  avec  ces 
idées  exotiques,  pillées  çà  et  là,  qu'il  compose  un  projet  sans  l'avoir 
digéré  ni  conçu.  C'est  par  ce  procédé  qu'on  essaie  d'habiller  à  l'eu- 
ropéenne les  lois  japonaises,  et  par  suite  les  nouvelles  institutions 
rappellent  ces  premières  culottes  de  l'enfance  économe,  taillées 
tant  bien  que  mal  dans  la  garde-robe  de  l'aïeul. 

La  création  du  gcn-ro-in^  jugée  d'après  ses  premiers  travaux, 
n'a  fait  que  donner  un  organe  légal  aux  ennemis  du  cabinet;  on  a 
dit  là  ce  qu'on  publiait  auparavant  dans  des  pamphlets.  C'est  le 
malheur  et  le  perpétuel  embarras  de  ce  gouvernement  que,  sorti 
d'une  oligarchie  qu'il  prétend  dominer  et  d'une  nation  qu'il  ne 
peut  appeler  au  scrutin,  il  est  obligé  de  s'entourer  ou  de  ses  créa- 
tures ou  de  ses  adversaires:  ne  rencontrant  de  part  ni  d  aune  le 
soutien  dont  il  a  besoin,  il  ne  peut  rien  fonder  qui  ressemble  à  une 
constitution.  A  côté  de  «  l'assemblée  des  vieillards,  »  le  décret  du 
17  avril  instituait  une  autre  assemblée,  qui,  sans  être  plus  repré- 
sentative que  la  première,  sans  avoir  plus  qu'elle  le  pouvoir  de 
décider  aucune  question,  a  un  rôle  beaucoup  plus  pratique  et  plus 
défmi;  c'est  le  cliio-kuan-kai-ji.  Sous  cette  dénomination,  que  la 
presse  européenne  n'a  pas  manqué  de  traduire  par  «  chaujbre  des 
communes  »,  il  faut  tout  simplement  entendre  une  réunion  annuelle 
de  tous  les  préfets  des  dilférens  ken  (départemens),  au  nombre  ue 
65,  convoqués  pour  donner,  dans  une  session  d'été  de  cinquante 
jours,  leur  avis  sur  les  questions  d'administraiion  générale  tt  lo- 
cale. Les  préfets  ou  ken-rei,  nommés  et  révocables  par  le  gouver- 
nement et  envoyés  par  lui  dans  les  provinces,  ne  sont  que  des 
fonctionnaires  administratifs,  dont  il  n'a  ni  beaucoup  d'opposition  à 
craindre,  ni  beaucoup  d'autorité  à  retirer.  Toutefois  cette  institu- 
tion pratiquée  de  bonne  foi  peut  rendre  des  services  analogues  à 
ceux  de  notre  conseil  supérieur  de  l'agriculture  et  du  conmierce, 
tandis  que  le  gen-ro-in  pourrait  être  assimilé  à  notre  section  de 
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législation  au  conseil  d'état.  Les  débats  sont  secrets  dans  ces  deux 
corps.  En  résumé,  malgré  les  paroles  pompeuses  dont  était  accom- 
pagné le  décret  de  1875,  la  réforme  se  réduisait,  on  le  voit,  à  une 
innovation  de  mots,  et  elle  n'a  pas  changé  sensiblement  la  situation 
du  cabinet,  ni  les  difficultés  qui  l'obsëdeut. 

De  ces  dilTlcultés,  la  plus  grave  est  sans  coîitredit  la  question  des 
pensions  accordées  aux  samurai,  qui  grèvent  le  budget  d'une 
charge  énorme  et  excitent  à  la  fois  l'irritation  du  peuple,  qui  les 
paie,  et  l'hosiiliié  des  pensionnaires,  qui  en  redoutent  la  suppres- 
sion. L'origine  première  de  ces  pensions  remonta  aux  premiers 
siècles  de  la  féodalité.  Quand  les  dissensions  intestines  eurent  ap- 
pelé à  la  vie  une  classe  militaire  toujours  aux  ordres  des  petits 
souverains  locaux,  quelques-uns  des  paysans  tenanciers  quittèrent 
la  charrue  pour  s'adonner  uniquement  au  métier  des  armes;  ces 
fidiles  reçurent  de  leurs  chefs  des  revenus  annuels  payables  en  riz, 
qui  représentaient  le  salaire  d'un  service  rendu,  ou  des  terres  dont 
la  rente  était  payable  entre  leurs  mains  par  les  hommes  restés  at- 
tachés à  la  glèbe.  En  1870,  lorsque  le  gouvernement  du  mikado 
déposa  l'aristocratie,  il  prit  à  son  compte  le  service  des  pensions 
héréditaires  aux  saynurai,  et  s'engagea  d'autre  part  à  payer  annuel- 
lement aux  218  daïmios  et  à  leur  postérité  le  dixième  du  revenu 
de  leurs  possessions  antérieures.  Ceux-ci  se  laissèrent  pousser  par 
leurs  tenanciers  à  accepter  une  combinaison  qui  assurait  à  ces  der- 
niers leurs  moyens  d'existence,  en  même  temps  qu'elle  enrichissait 
les  daïmios,  désormais  déchargés  des  pensions  qu'ils  avaient  à  payer 
à  leurs  serviteurs,  des  frais  d'entretien  d'une  armée,  d'une  cour,  etc. 
Cependant  cette  charge  retombait  de  tout  son  poids  sur  l'état,  dont 
le  budget  se  trouvait  grevé  de  ce  chef  de  25  millions  de  dollars; 
il  fallut  faire  un  emprunt  pour  racheter  les  droits  des  rentiers  ; 
mais  l'amortissement  n'a  pas  donné  les  résultats  qu'on  en  atten- 
dait, et  la  rente  annuelle  est  encore  pour  1876  de  17  milUons 
500,000  piastres.  Le  gouvernement  est  assiégé  de  pétitions  qui, de- 
mandent l'abandon  des  revenus  par  les  shizoku  et  les  kazoku  (c'est 
ainsi  qu'on  désigne  les  samurai  et  les  daïmios  dans  la  nouvelle  no- 
menclature); il  a  même  fallu  interdire  les  suppliques;  mais  le  senti- 
ment public  ne  se  manifeste  pas  moins  avec  énergie.  On  accuse Jes 
shizoku  d'èire  «  une  classe  inutile  et  dispendieuse,  de  vivre  dans  la 
paresse  et  de  consumer  en  débauches  ou  en  f utiles  dépenses  le  fruit 
du  travail  des  Jwimin  (la  classe  populaire).  »  On  les  adjure  de  res- 
tituer de  leur  propre  mouvement  des  revenus  qu'ils  doivent  rougir 
de  toucher;  on  fait  remarquer  que  beaucoup  d'entre  eux,  quoique 
pensionnés,  sont  eu  même  temps  revêtus  de  différentes  fonctions  et 
cumulent  leur  pension  avec  leur  salaire.  Enfin,  s'écrie-t-on,  a  s'ils 
sont,  comme  ils  le  prétendent,  de  race  supérieure,  qu'ils  le  prouvent 
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en  donnant  l'exemple  du  désintéressement.  »  L'excitation  popu- 
laire, l'exagération  forcée  de  l'impôt  et  plus  encore  l'état  du  trésor 
exigent  à  ce  sujet  une  mesure  de  salut  public. 

Mais,  dès  qu'il  en  est  question,  l'agitation  la  plus  vive  se  ma- 
nifeste dans  la  classe  des  samuraï^  tantôt  sous  la  forme  de  péti- 
tions hardies,  tantôt  sous  une  forme  tumultueuse  et  insurrection- 
nelle, comme  au  printemps  de  187/i.  L'opposition  se  personnifie 
dans  le  prince  de  Satzuma,  qui  n'accepte  une  place  dans  le  con- 
seil suprême  que  pour  y  faire  entendre  les  doléances  de  la  classe 
qu'il  représente,  et  donner  brusquement  sa  démission  sitôt  qu'on 
refuse  d'y  faire  droit,  puis  se  retirer  menaçant  dans  sa  province. 
L'influence  dont  il  dispose,  la  toute -puissance  qu'il  exerce  sur 
les  hommes  de  son  clan,  en  font  un  adversaire  redoutable,  avec 
lequel  jusqu'ici  on  a  mieux  aimé  user  de  prudence  qu'engager  la 
lutte.  Sa  dernière  retraite  date  du  27  octobre  1875;  elle  a  mis  le 
cabinet  dans  un  état  de  malaise  visible,  en  rompant  la  trêve  avec 
les  samurai.  Mais  le  gouvernement  semble  cette  fois  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  tenir  en  échec  par  un  vassal  :  il  a  réussi  à  établir  dans 
la  province  même  de.  Satzuma  des  juridictions  que  jusqu'ici  on  n'a- 
vait pu  y  introduire,  et  qui  assureront  désormais  l'exécution  des  dé- 
crets de  Yeddo;  le  service  militaire,  qui  était  naguère  le  privilège 
des  samuraî,  est  devenu  obligatoire  pour  tous  les  jeunes  gens,  et 
permet  au  gouvernement  de  recruter  une  armée  ailleurs  que  parmi 
ses  adversaires;  enfin  la  défaite  subie  à  Saga  par  les  rebelles  de 
187/i,  leur  a  ôté  à  la  fois  le  prestige  et  la  confiance  en  eux-mêmes, 
de  sorte  que  le  moment  paraît  favorable  pour  prendre,  à  l'égard  des 
pensions,  une  mesure  radicale  que  justifie  la  raison  d'état,  plus  que 
l'équité. 

Si  graves  d'ailleurs  que  soient  ces  embarras,  de  plus  graves  se 
sont  présentés  à  toutes  les  époques  chez  d'autres  peuples  qui  en 
ont  triomphé;  il  n'en  est  point  que  ne  puisse  vaincre  l'énergie  d'une 
nation  unie.  Aussi  ce  tableau  ne  serait-il  pas  complet,  si  nous 
n'examinions  en  dernier  lieu  l'état  moral  de  la  nation,  ses  mœurs 
politiques  et  les  caractères  de  l'esprit  public. 

III. 

Dans  un  peuple  divisé  en  castes,  c'est  une  série  de  nations  su- 
perposées qu'il  faut  connaître,  avant  de  fixer  les  traits  du  carac- 
tère national.  On  peut  ici  en  distinguer  trois  :  une  minorité  infime 
de  nobles,  d'hommes  de  cour  ou  de  parvenus,  qui  gouvernent  ou 
aspirent  à  gouverner,  une  caste  aristocratique  d'anciens  daïmios 
et  samurai  formant  aujourd'hui  les  kazoku  et  les  shizohi,  enfin 
le  peuple,  depuis  le  riche  marchand  de  soie  jusqu'au  misérable 
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traîneur  de  djinrikisha,  compris  sous  le  nom  de  heîmin.  On  a  vu 
lès  hommes  d'état  à  l'œuvre;  il  est  inutile  d'y  revenir.  Les  kazoku 
peuvent  se  grouper  autour  de  deux  types  principaux,  qui  sont  les 
hommes  de  l'ancien  et  ceux  du  nouveau  régime.  Le  kazoku  de  l'an- 
cien régime  n'a  pas  quitté  los  vêtemens  de  soie;  il  demeure  aux 
environs  de  Yeddo  dans  un  yaski  soigneusement  entretenu,  entouré 
de  keraî  qui  le  servent  à  genoux;  il  est  à  peu  près  inaccessible 
aux  étrangers,  n'apprend  pas  les  langues,  se  désintéresse  de  la  po- 
litique et  de  la  vie  nationale,  ne  sort  pas,  ne  voit  personne  et 
passe  ses  journées  dans  une  sorte  de  torpeur  rêveuse,  à  soigner 
ses  fleurs,  visiter  ses  collections,  écouter  les  chants  de  ses  femmes, 
se  délasser  en  un  mot  dans  des  plaisirs  souvent  enCantins,  rarement 
renouvelés,  de  la  fatigue  de  vivre.  D'ailleurs  ses  fils  vont  aux  écoles 
européennes,  voyagent  en  Angleterre,  en  France,  en  Amérique,  et 
grandissent  en  général  entre  les  mains  de  précepteurs  qui  en  font 
des  princes  gâtés.  Ainsi  s'écoule  et  s'éteint  sans  bruit  l'existence 
d'une  quantité  d'hommes  qui  portent  les  premiers  noms  du  .lapon 
et  y  ont  exercé  nominalement  des  pouvoirs  de  souverains. 

Le  kazoku  du  nouveau  régime  est  converti  à  ce  qu'il  croit  être 
le  progrès;  il  se  bâtit  à  Yerido  une  maison  en  briques,  revêtue  d'une 
couche  de  chaux  blanche,  avec  persiennes  vertes,  bref  en  style  de 
banlieue:  il  a,  s'il  se  peut,  une  voiture,  s'habille  chez  le  tailleur  eu- 
ropéen du  port  voisin,  mange  une  cuisine  européenne  qu'il  arrose 
de  Champagne,  reçoit  volontiers  la  visite  d'un  étranger,  porte  aux 
jours  de  cérémonie  un  costume  analogue  à  celui  de  nos  anciens 
sénateurs,  n'est  jamais  plus  heureux  que  quand  il  peut  mêler  à 
sa  conservation  un  mot  anglais,  dépense  enfin  en  fantaisies  d'un 
goût  moderne  la  pension  que  lui  fait  le  trésor.  Souvent  aussi  il 
est  spéculateur  :  il  se  fait  le  bailleur  de  fonds  dç-  certaines  entre- 
prises commerciales  oii  le  plus  souvent  les  bénéfices  sont  pour  ses 
associés  et  son  intendant  et  les  pertes  pour  lui.  Avec  moins  de  di- 
gnité que  le  précédent,  il  mène  une  existence  aussi  inutile.  Quel- 
ques individus  exceptionnels  ont  conservé  une  sorte  d'énergie, 
adressent  de  temps  à  autre  un  mémoire  à  l'empereur;  c'est  parmi 
eux  qu'ont  été  pris  quelques  sénateurs;  on  y  a  aussi  rencontré  des 
adversaires. 

Parmi  les  shizoku,  presque  tous  les  hommes  d'une  valeur  quel- 
conque sont  attachés  au  gouvernement  ou  occupés  à  le  combattre. 
Les  autres,  au  nombre  de  60,000  environ,  mènent  une  existence 
désœuvrée  et  improductive  :  ils  sont  un  lourd  fardeau  qui  pèse  sur 
le  peuple.  La  somme  des  connaissances  va,  il  est  vrai,  se  répan- 
dant dans  cette  classe;  c'est  dans  son  sein  que  se  recrutent  les 
écoles  de  toute  sorte,  et  les  générations  qui  se  préparent  seront 
plus  instruites  que  leurs  aînées. 
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Quant  à  la  dernière  classe,  celle  des  heïmin,  qui  comprend  la  na- 
tion tout  entière,  sauf  quelques  milliers  d'hommes,  elle  est  réduite 
à  une  extrême  pauvreté,  vouée  exclusivement  au  travail,  privée 
d'épargne,  insouciante  de  la  forme  du  gouvernement  et  résignée, 
tant  qu'on  ne  lui  arrache  pas  le  pain  quotidien,  à  une  obéissance 
passive.  L'homme  du  peuple  se  sent  pour  ainsi  dire  étranger  au 
pajs,  dont  d'autres  sont  les  maîtres,  au  sol  qu'il  ne  possède  qu'à 
titre  précaire;  il  n'a  pas  d'aspirations  vers  un  état  meilleur,  point 
d'esprit  de  sacrifice  à  la  chose  commune.  Il  est  remarquable  que  la 
notion  de  la  patrie  manque  là  où  n'existent  ni  liberté  politique,  ni 
propriété  fixe.  Nos  premières  milices  datent  de  l'émancipation  des 
communes;  ici  on  a  beaucoup  de  peine  à  enrôler  les  jeunes  gens 
de  la  plèbe;  à  leurs  yeux,  c'est  affaire  aux  «  hommes  à  sibre  »  de 
défendre  le  pays  qui  les  nourrit,  au  peuple  de  le  féconder  de  ses 
sueurs.  Dès  l'origine  de  leur  lutte  contre  la  féodalité,  les  rois  de 
France  trouvèrent  dans  les  magistrats  municipaux,  dans  les  héri- 
tiers des  décurions  et  des  propriétaires  d'alleux,  une  catégorie 
d'hommes  tout  prêts  à  les  soutenir,  qui  devint  le  tiers-état.  Ici  cette 
bourgeoisie  énergique,  intelligente,  hardie,  n'est  pas  encore  sortie 
d'une  foule  énervée  par  un  long  despotisme.  Obligé  de  s'appuyer 
sur  des  auxiliaires,  le  pouvoir  cherche  autour  de  lui  la  nation  et 
n'aperçoit  qu'à  une  distance  incommensurable,  sous  ses  pieds,  une 
poussière  humaine  encore  inerte  et  sans  volonté,  incapable  de  le 
seconder.  La  division  n'est  pas  moins  tranchée  entre  les  territoires 
qu'entre  les  classes.  L'esprit  de  séparatisme  local  travaille  le  pays 
tout  entier,  particulièrement  les  provinces  du  sud.  C'est  la  condi- 
tion inévitable  de  toute  monarchie  qui  veut  se  fonder  sur  les  ruines 
de  la  féodalité,  et  le  phénomène  n'a  en  lui-même  rien  d'alarmant. 

Il  en  est  un  autre  qui  mérite  de  retenir  plus  longtemps  l'atten- 
tion. C'est  la  direction  générale  des  esprits,  la  tendance  des  opi- 
nions, qui  forment  peu  à  peu  l'éducation  nationale.  Il  est  extrême- 
ment curieux  de  consulter  à  ce  sujet  les  manifestations  de  la  presse 
indigène.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  la  presse,  qui  ail- 
leurs sert  à  marquer  en  quelque  sorte  le  deg;é  de  température  et 
les  variations  du  sentiment  public,  s'efforce  ici  de  le  créer  ou  tout 
au  moins  de  l'éveiller  par  son  initiative.  Le  journal  se  préoccupe 
moins  de  refléter  une  image  que  d'offrir  un  modèle.  Les  conceptions 
individuelles  y  tiennent  une  large  place;  l'écrivain  se  pique  moins 
(.'3  penser  avec  ses  lecteurs  que  de  les  faire  penser  avec  lui.  Tel 
qu'il  est  néanmoins,  le  journalisme  offre  un  singulier  tableau  du 
mouvement  qui  s'opère  dans  le  pays;  l'indépendance  de  son  lan- 
gage contraste  d'une  manière  frappante  avec  l'obséquiosité  que  le 
pouvoir  rencontre  partout  ailleurs  :  dans  ses  colonnes  semble  s'être 
réfugiée  la  franchise  bannie  du  reste  de  l'empire;  on  y  appelle  un 
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chat  un  chat,  et  certains  ministres  des  incapables.  Si  bien  que  le 
gouvernement  s'est  vu  obligé  de  fouiller  dans  l'arsenal  si  bien 
fourni  des  lois  françaises  pour  en  extraire  les  armes  qui  lui  man- 
quaient contre  cette  nouvelle  venue  tout  à  fait  inattendue,  la  liberté 
de  la  presse. 

Le  nombre  des  organes  de  publicité  périodiques  qui  est  passé 
dans  les  quatre  dernières  années  de  1  à  15  et  surtout  leur  ton  inquié- 
taient sans  doute  vivement  le  cabinet,  car  il  a  frappé  fort.  En  vertu 
du  décret  du  28  juin  1875,  les  journaux  sont  soumis  à  l'autorisa- 
tion préalable,  à  la  signature  obligatoire  et  à  des  restrictions  rigou- 
reuses dans  le  choix  de  leurs  sujets;  les  infractions  exposent  leurs 
auteurs  à  des  peines  qui  peuvent  aller  jusqu'à  trois  ans  d'empri- 
sonnement ou  même,  en  cas  d'excitation  au  crime  suivie  d'effet, 
égaler  la  pénalité  infligée  à  l'auteur  principal.  On  voit  que  du  pre- 
mier coup  l'Extrême-Orient  est  arrivé  aux  procès  de  tendance. 
Malgré  cette  rigueur  excessive,  l'opposition  ne  capitule  pas;  les 
écrivains  prennent  seulement  le  soin  d'aiguiser  leurs  traits  avec 
assez  de  finesse  pour  qu'ils  passent  à  travers  les  mailles  du  décret. 
Il  se  forme  ainsi  parmi  eux  des  habitudes  de  polémique  railleuse 
et  délicate  auxquelles  se  prête  à  merveille  la  tournure  d'esprit  qui 
prédomine  chez  les  Japonais.  L'ironie  leur  fournit  des  ressources 
inépuisables.  Voici  par  exemple  un  passage  du  Choya-Sldmbwi  di- 
rigé contre  la  dureté  des  lois  sur  la  presse  : 

«  La  date  de  Tapparition  de  nos  dieux,  descendant  du  ciel,  et  celle 
du  Koran  des  mahométans  sont  obscures,  ce  qu'il  faut  sans  doute  at- 
tribuer à  la  négligence  des  historiens.  Il  y  a  plus,  une  certaine  obscu- 
rité plane  toujours  sur  tout  ce  qui  tombe  du  ciel,  hormis  la  pluie,  la 
neige  et  la  grêle;  mais  à  notre  heureuse  confrérie,  la  presse,  le  ciel  a 
départi  un  bienfait  sans  pareil.  Depuis  que  nous  l'avons  reçu,  nous  n'a- 
vons pu  nous  empêcher  de  faire  des  offrandes  et  de  nous  confiner  dans 
le  recueillement  et  la  solitude  (allusion  aux  amendes  et  à  la  prison); 
mais  nous  admettrons,  si  l'on  veut,  que  c'est  là  un  acheminement  au 
bonheur.  Grâce  à  ce  présent  céleste,  nos  souscripteurs  et  nos  collabo- 
rateurs ont  augmenté,  le  style  de  nos  écrivains  s'est  affermi,  nos  co- 
pistes et  nos  compositeurs  sont  dans  la  joie.  Quant  à  nos  propriétaires, 
inutile  de  dire  que  c'est  eux  qui  profitent  le  plus  et  sont  les  plus  con- 
tens;...  mais  contrairement  à  l'apparition  des  dieux  et  de  Mahomet, 
notre  félicité  a  une  date  bien  connue  :  c'est  le  28  juin  1875  (date  du 
décret  répressif),  et  nous  nous  proposons  de  la  consacrer  annuellement 
par  des  actions  de  grâces.  » 

Le  trait  n'est  pas  toujours  mordant ,  mais  il  touche  juste.  Voici 
maintenant  une  appréciation  sur  la  sincérité  financière  du  dernier 
budget  présenté  par  le  ministre  du  trésor  : 
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«  Nous  avons  entendu  dire  qu'il  existe  un  certain  pays  à  demi-civi- 
lisé, privé  d'institutions  représentatives ,  où  le  ministre  des  finances 
publie  et  notifie  des  budgets  estimatifs;  mais  on  ne  peut  s'y  fier,  car, 
dit-on,  le  ministre  fait  plusieurs  tableaux  à  la  fois,  un  pour  son  usage 
particulier  et  un  autre  pour  être  montré  au  souverain  et  au  public. 
Dans  ce  pays,  le  ministre  ne  présente  que  le  compte  des  dépenses  à  ve- 
nir et  jamais  celui  des  dépenses  faites,  parce  qu'il  règne  dans  sa  gestion 
un  tel  désordre  qu'il  n'en  viendrait  jamais  à  bout.  Voilà  ce  qu'un  de 
nos  amis  nous  a  raconté  jadis.  Le  nom  du  pays  nous  échappe,  mais  le 
fait  nous  a  tellement  frappé  que  nous  nous  en  souvenons  à  merveille... 
Si  maintenant  nous  revenons  à  nos  propres  affaires,  nous  trouvons 
qu'elles  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  tableau,  car  le  Japon  est  bien  loin 
d'être  un  pays  demi-civilisé,  et  notre  ministre  des  finances  est  un  hon- 
nête homme  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  dont  nous  parlions  plus 
haut.  » 

On  voit  se  révéler,  dans  ces  essais  de  littérature  populaire,  le 
vrai  génie  de  la  race,  à  la  fois  très  hardi  et  très  timide,  obéissant 
et  gouailleur,  satirique  et  esclave  des  conventions,  plus  habile  à 
critiquer  les  abus  qu'à  en  trouver  le  remède. 

Malgré  les  entraves  mises  à  la  presse,  elle  rend  donc  assez  nette- 
ment compte  de  la  fermentation  d'idées  qui  s'accomplit  en  ce  mo- 
ment dans  les  têtes  en  travail.  Certes  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
l'importance  de  ce  mouvement;  il  est  limité  à  quelques  demi-let- 
trés mécontens,  qui  ont  puisé  dans  la  lecture  des  manuels  anglais 
et  américains  la  connaissance  superficielle  des  mœurs  politiques 
de  l'Europe;  il  n'est  pas  moins  singulier  de  voir  s'engager  de  graves 
discussions  sur  les  droits  du  peuple,  la  nécessité  d'une  représenta- 
tion nationale,  l'accession  des  femmes  à  la  vie  publique.  C'est  avec 
surprise  qu'on  retrouve  le  commentaire  de  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  sous  la  plume  de  ces  disciples  de  Gonfucius,  devenus 
soudain  des  prosélytes  de  Rousseau.  «  Un  pays,  dit  un  article  ré- 
cent, n'appartient  pas  à  son  gouvernement,  mais  au  peuple  qui 
l'habite;  au  peuple,  le  ciel  a  donné  des  droits  et  des  libertés,  le 
gouvernement  n'a  d'autre  devoir  que  de  lui  en  assurer  la  jouis- 
sance. Un  pouvoir  arbitraire  fait  la  paix  ou  la  guerre,  cède  ou  ac- 
quiert des  territoires,  sans  consulter  la  volonté  nationale,  il  impose 
de  lourdes  taxes  dont  il  gaspille  le  produit,  fait  des  emprunts  étran- 
gers et,  quand  on  lui  présente  des  remontrances,  institue  des  peines 
contre  ceux  qui  les  font.  C'est  de  la  tyrannie...  Si  le  gouvernement 
n'agit  pas  conformément  aux  droits  du  peuple  et  pour  son  bonheur, 
mieux  vaut  n'en  pas  avoir  du  tout.  Il  est  donc  naturel  qu'en  pareil 
cas  le  peuple  renverse  son  gouvernement  pour  en  établir  un  meil- 
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leur.  »  On  voit  jusqu'où  va  le  désir  de  regagner  le  chemin  perdu 
sur  les  frères  aînés  du  libéralisme  européen.  Tandis  que  règne  dans 
la  constitution  le  principe  du  droit  divin,  c'est  le  droit  à  l'insurrec- 
tion qu'on  professe  dans  la  presse.  Toujours  préoccupés  d'aller 
vite,  plus  que  d'aller  droit,  les  Japonais  sautent  sans  transition  de 
Louis  XI  à  Robespierre,  comme  ils  passent  des  sentiers  de  piétons 
aux  chemins  de  fer;  ils  se  refusent  à  toute  force  le  temps  de  gran- 
dir, de  parcourir  les  étapes  nécessaires  sans  lesquelles  il  n'est  pas 
de  progrès  véritable.  Dans  leur  croissance  hâtive,  ils  rappellent 
(car  c'est  toujours  à  l'enfance  que  ramène  la  comparaison)  ces 
collégiens  qui  répètent  gravement  à  leurs  camarades  les  bribes  d'en- 
tretien politique  entendues  chez  leur  père. 

Ce  qui  frappe  au  point  de  vue  psychologique  dans  ces  disserta- 
tions quotidiennes,  c'est  une  tendance  à  l'utopie,  à  ce  qu'un  maître 
en  fait  de  précision  d'esprit  qualiliait  d'idéologie  ;  c'est  une  propen- 
sion irrésistible  à  déplacer  les  questions  pour  les  grossir,  à  pro- 
céder par  axiomes  et  non  par  argumens,  par  principes  généraux  et 
théoriques  plus  que  par  observations  précises;  un  génie,  en  un  mot, 
plus  spéculatif  que  pratique.  Dans  une  polémique  engagée  entre 
deux  hommes  d'état,  au  sujet  de  l'établissement  d'une  chambre  des 
communes,  on  voit  citer  Stuart  Mill,  Frédéric  II  et  M.  de  Bismarck , 
mais  il  n'est  pas  dit  un  mot  de  la  condition  spéciale  du  Japon  et 
des  avantages  ou  des  inconvéniens  qu'y  offrirait  une  semblable  in- 
stitution. La  dernière  chose  que  les  Japonais  consentent  à  étudier, 
c'est  leur  pays,  ce  sont  leurs  besoins,  leurs  aptitudes  propres;  il 
s'agit,  à  leur  avis,  non  de  se  connaître,  mais  de  se  transformer;  non 
de  ce  qu'ils  sont,  mais  de  ce  qu'ils  veulent  devenir.  Vainement  es- 
saie-t-on  de  leur  insinuer  que,  pour  tailler  une  statue  dans  un  bloc 
de  marbre,  il  faut  au  moins  s'assurer  de  sa  consistance  et  de  ses  di- 
mensions. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ces  revendications  platoniques  que  se 
manifeste  l'activité  des  radicaux  frais  éclos.  Ils  abordent  avec  la 
même  intrépidité  des  problèmes  bien  plus  pressaus,  des  questions 
sociales  qui  pourraient  amener  de  graves  discordes.  Ils  commen- 
cent à  se  demander  pourquoi  le  peuple  paie  une  si  large  part  des 
produits  de  son  travail  au  trésor,  et,  trouvant  que  c'est  pour  sub- 
venir à  l'entretien  d'une  aristocratie  discréditée,  ils  discutent  les 
droits  de  cette  caste  dispendieuse.  Entreprise  avec  le  secours  de  nos 
écrivains  socialistes,  on  devine  à  quelle  conclusion  mène  la  discus- 
sion :  l'opinion  publique  ou  ce  qui  la  remplace  se  soulève  avec 
véhémence  contre  ces  parasites  inutiles.  Toute  classe  privilégiée 
tombant  forcément  dans  le  mépris  dès  qu'elle  cesse  de  remplir  la 
fonction  politique  sur  laquelle  se  fondaient  ses  prérogatives,  la 
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jacquerie  révolutionnaire  est  toujours  proche  de  la  décadence  féo- 
dale. 

Comme  il  arrive  toujours  au  lendemain  d'une  semblable  chute, 
l'esprit  public  est  plus  avide  d'égalité  que  de  liberté  et  plus  porté 
vers  le  césarisme  que  vers  le  self-ffovernment.  Le  ministère  laisse 
volontiers  attaquer  la  légitimité  des  castes,  sans  trop  réfléchir  qu'une 
fiction  détruite  en  entraine  une  autre,  et  qu'après  l'origine  de  la 
féodalité,  c'est  celle  du  trône  que  l'on  discutera  un  jour.  Peut-être 
eût-il  été  plus  sage  de  relever,  de  vivifier  cette  aristocratie  acceptée 
pendant  des  siècles,  de  conserver  les  liens  qui  cimentaient  l'édifice 
social.  Mais  il  est  trop  tard;  le  souffle  du  scepticisme  a  dispersé  à  ja- 
mais les  débris  de  la  vieille  constitution  de  Fe'^rts,  violemment  jetée 
à  terre  en  1867;  l'aristocratie  est  morte,  la  bourgeoisie  n'est  pas 
née;  il  ne  reste  en  présence  qu'un  fonctionnarisme  sans  contrôle  et 
sans  assises,  en  face  d'une  plèbe  sans  direction  et  sans  instincts 
politiques.  Le  pouvoir  actuel  restera-t-il  toujours  le  maître  de  mo- 
dérer et  de  diriger  à  son  gré  l'évolution  démocratique  qu'il  a  lui- 
même  suscitée?  Aura-t-ii  le  temps  de  voir  sortir  des  rangs  du 
peuple  cette  classe  moyenne  dont  il  escompte  en  ce  moment  l'as- 
sistance ?  Cette  éclosion  ne  sera-t-elle  pas  arrêtée  par  les  discordes 
imminentes?  Verra-t-on  s'accomplir  ici  une  lente  métamorphose, 
comme  celle  qui  se  poursuit  en  Russie,  ou  une  révolution  orageuse 
et  désordonnée  comme  celle  dont  la  France  actuelle  n'a  pas  encore 
liquidé  l'héritage?  L'avenir  le  dira.  En  ce  moment,  l'édifice  japo- 
nais ressemble  à  certain  temple  majestueux,  qu'on  voyait,  il  y  a 
quelques  années,  s'élever  au  milieu  de  Yeddo  :  la  toiture  démesu- 
rément lourde  reposait  sur  de  minces  colonnes  de  bois;  le  monu- 
ment avait  toutes  les  apparences  de  la  solidité,  mais  l'incendie  vint 
un  jour  à  souffler  sur  ces  fragiles  appuis,  et  après  s'être  maintenu 
pendant  quelque  temps  l'énorme  masse  tomba,  d'un  seul  bloc,  sur 
le  sol  qu'elle  joncha  de  décombres.  Puisse  le  Japon  avoir  le  temps 
de  substituer  de  fortes  colonnes  de  pierre  à  ses  piliers  de  bois! 

En  résumé,  le  Japon  est  en  face  d'une  tâche  extraordinaire,  au 
cours  de  laquelle  il  ne  peut  plus  s'arrêter  sous  peine  de  décadence 
et  de  perturbation;  elle  consiste  dans  le  changement  radical  d'un 
régime  politique,  économique  et  industriel  voisin  du  moyen  âge 
contre  les  conditions  de  la  vie  moderne  des  peuples  européens.  Il 
possédait  une  civilisation  propre,  complète  et  même  avancée  à  la 
façon  orientale;  il  a  porté  légèrement  la  pioche  dans  ce  champ  cul- 
tivé, comme  on  fait  dans  une  terre  en  friche;  il  doit  maintenant 
achever  son  œuvre  et  planter  après  avoir  arraché.  Nous  avons  vu 
quels  embarras  et  quels  obstacles  rencontre  cette  tentative  surpre- 
nante, qui  réclamerait  un  grand  génie  servi  par  des  circonstances 
exceptionnelles. 
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Cette  entreprise  est  poursuivie  par  une  race  fière  et  énergique  à 
qui  la  sélection  insulaire,  fortifiée  par  un  isolement  de  trois  siècles, 
a  donné  une  originalité  propre  et  assigné  une  place  à  part  dans  la 
famille  humaine.  Si  l'on  essaie  de  résumer  en  quelques  aperçus 
synthétiques  les  qualités  de  cette  race,  on  constate  tout  d'abord  une 
certaine  vivacité  d'intelligence,  une  grande  facilité  d'assimilation, 
beaucoup  de  mémoire,  des  aptitudes  variées,  une  certaine  recherche 
de  pensée  qui  se  traduit  surtout  dans  les  œuvres  d'art,  un  goût  dé- 
licat pour  tout  ce  qui  est  net,  décent,  civil;  en  un  mot,  les  caractères 
d'une  nation  arrivée  à  la  maturité  et  à  l'apogée  d'une  civilisation 
sui  generîs,  vieillotte  et  raffinée.  Si  l'on  se  demande  cependant  où  se 
rencontre  cette  lacune,  que  l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  la  définit  dans 
la  conscience  japonaise,  on  s'aperçoit  à  la  longue  que,  tout  élément 
moral  mis  de  côté,  le  principal  défaut  de  l'esprit  oriental  est  l'ab- 
sence de  raisonnement  méthodique,  qu'il  est  rebelle  à  cet  exercice 
de  l'analyse  et  de  la  synthèse  qui  apprend  à  voir  clair  dans  un 
sujet,  dans  une  entreprise,  dans  une  étude  quelconque,  et  donne 
seul  à  la  pensée  la  vigueur,  la  précision  et  la  sûreté.  Beaucoup  de 
notions  s'entassent  dans  ces  tètes,  sans  s'y  classer,  sans  s'y  grou- 
per autour  de  certains  centres.  On  dirait  d'un  musée  en  désordre, 
où  l'on  ne  peut  trouver  à  propos  la  pièce  que  l'on  cherche.  De  là 
tant  d'efforts  épars  et  sans  résultat,  parce  qu'ils  sont  sans  unité, 
un  travail  à  bâtons  rompus,  beaucoup  d'agitation  et  peu  de  fruits. 
Ce  n'est  peut-être  point  un  vice  constitutionnel,  mais  un  effet  de 
l'éducation  toute  scolastique  empruntée  aux  Chinois;  la  tournure 
d'esprit  peut  changer  avec  le  système  d'instruction  ;  elle  peut  en 
changeant  amener  les  Japonais  à  des  conceptions  moins  mystiques 
et  moins  étroites  sur  la  vie,  les  devoirs,  le  but  de  l'humanité.  C'est 
de  cette  double  condition  que  dépend  leur  réussite  dans  la  voie  des 
progrès  réels,  leur  accès  au  nombre  des  peuples  qu'ils  imitent  au- 
jourd'hui. L'avenir  dira  s'ils  sont  destinés  à  rester  les  plus  sympa- 
thiques de  la  race  jaune  ou  à  prendre  place  à  côté  de  la  race  blanche. 

En  terminant  cet  aperçu  de  l'état  actuel  du  Japon,  résumé  con- 
sciencieux des  observations  d'un  séjour  de  quatre  ans,  nous  ne  fe- 
rons pas  aux  Japonais  qui  pourraient  le  lire  l'injure  de  leur  pré- 
senter une  excuse  pour  certames  sévérités  d'appréciation  auxquelles 
l'observateur  le  plus  bienveillant  doit  à  regret  donner  une  place. 
Assez  d'autres,  sans  nous,  les  comblent  des  caresses  et  des  flatteries 
qui  siéent  aux  enfans;  nous  avons  toujours  cru  leur  faire  plus  d'hon- 
neur de  les  traiter  en  hommes.  Leurs  meilleurs  et  leurs  seuls  amis, 
qu'ils  le  sachent  bien,  sont  ceux  qui  leur  disent  et  leur  apprennent 
à  entendre  la  vérité. 

George  Bousquet. 
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Un  jour  il  pria  Juliette  de  lui  mettre  une  cravate  blanche  et  de 
lui  passer  l'habit  bleu  des  jours  de  fête.  Elle  obéit  sans  chercher  à 
comprendre. 

—  Maintenant,  dit-il,  priez  Simon  de  venir. 

Elle  l'envoya  chercher.  Quand  tous  les  deux  furent  devant  lui,  il 
éclaira  sa  face  de  son  meilleur  sourire. 

—  Mes  enfans,  leur  dit-il  d'une  voix  attendrie,  en  tendant  à  la 
jeune  femme  un  petit  portefeuille  vert  à  fermoir  d'argent,  voici 
mon  cadeau  de  noce.  Je  veux  fermer  les  yeux  et  m'endormir  à  ja- 
mais sur  un  tableau  d'amour.  Je  sais  que  vous  vous  aimez  ;  j'em- 
porte la  consolation  d'avoir  assuré  votre  bonheur.  Simon,  embras- 
sez votre  femme. 

Le  jeune  homme  tendit  les  bras.  Juliette,  au  moment  de  s'y 
laisser  tomber,  se  retourna  du  côté  du  vieil  homme  ;  son  visage 
était  si  peu  d'accord  avec  les  paroles  qu'il  avait  prononcées,  qu'elle 
recula:  il  était  pâle  et  sa  bouche  restait  contractée  par  un  trenr 
blement  convulsif.  Les  derniers  sentimens  humains  se  révoltaient 
et  résistaient  à  la  volonté,  mais  il  devint  promptement  maître  de 
lui.  La  jeune  femme  s'était  approchée. 

—  C'est  fini,  dit-il  en  reprenant  son  bon  sourire.  —  Maintenant, 
Juliette,  ouvrez  votre  épinette  et  jouez-moi  la  Gavotte,  ce  sera  l'air 
des  fiançailles.  —  Puis,  s'adressant  à  Simon  :  —  Jeune  homme,  con- 
venez qu'il  vaudra  toujours  mieux  que  celui  des  Lampions. 

La  jeune  femme  ouvrit  lentement  le  piano  et  commença  le  vieil 
air.  Le  maître  se  dressa  sur  son  fauteuil,  souleva  péniblement  ses 
petits  pieds,  chaussés  d'escarpins,  les  agita  mollement  pour  ébau- 
son  dernier  pas  ;  puis,  tout  à  coup,  cessa  de  marquer  la  mesure. 
Juliette  se  retourna  :  il  était  retombé  inerte,  les  yeux  grand  ou- 
verts. Pendant  que  Simon  ouvrait  la  porte  pour  donner  de  l'air,  le 
vieillard  prit  les  mains  de  la  jeune  femme,  qui  s'était  agenouillée, 
l'attira  à  lui,  mit  ses  lèvres  froides  sur  son  front  et  lui  murmura 
tou,t  bas,  bien  bas  : 

—  C'est  encore  bon  de  mourir  où  j'auraLs  voulu  vivre! 

Il  poussa  un  grand  soupir,  sa  tête  retomba  sur  le  dossier  du  i'au- 
teuil  de  perse.  Et  cette  âme  trop  grande  dut  se  sentir  heureuse 
d'échapper  enfin  à  ce  corps  trop  petit. 

M"'  Juliette  se  pencha  ;  aucun  souffle  ne  sortait  plus  des  lèvres 
du  vieil  homme.  Elle  mit  le  doigt  sur  ses  paupières  et  les  abaissa 
pour  jamais. 

On  dit  que  ceux  qui  meurent  emportent  sur  le  cristal  de  leurs 
yeux  l'image  de  la  dernière  personne  qu'ils  ont  vue  sur  la  terre  ; 
peut-être  le  pauvre  vieux  maître  à  danser  est-i!  descendu  dans  la 
tombe  avec  ce  souvenir  vivant  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

Aoi'.IEN  GliABOT. 
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LE    LITTORAL    DU    GOLFE-PERSIQUE    ET    LE    FARS. 


Au  moment  de  quitter  Ram-Hormuz,  nous  nous  rendîmes  chez  le 
gouA  erneur  de  la  ville  pour  le  prier  de  nous  faire  escorter  par  quel- 
ques cavaliers,  afin  surtout  qu'ils  nous  servissent  de  guides  dans 
ces  vastes  plaines  sans  routes.  «  Je  serais  désireux,  nous  répondit-il, 
de  vous  donner  cent  cavaliers  pour  vous  honorer  et  vous  servir  ; 
mais  actuellement  le  pays  que  vous  vous  proposez  de  traverser  est 
si  dangereux,  que  je  ne  puis  laisser  un  seul  de  mes  hommes  s'y 
aventurer.  » 

Une  pirtie  de  la  nuit  se  passa  à  tenter  de  séduire  quelque  Arabe 
et  de  le  déterminer  à  nous  servir  de  guide.  Rien  ne  réussit.  Un 
seul  consentit  à  nous  accompagner  jusqu'au-delà  de  l'Allar,  qu'il 
nous  fallait  de  nouveau  traverser.  Toutes  ces  hésitations  nous  avaient 
fait  perdre  un  temps  précieux,  celui  de  la  fraîcheur  nocturne,  et  il 
fallut  se  résigner  à  partir  à  l'aurore  avec  la  perspective  d'une  étape 
au  soleil.  Heureusement  des  nuages  s'étaient  formés, et  nous  espc- 

(I)  Vovcz  la  Bcvue  flu  1.')  janvier. 
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rions  qu'ils  nous  garantiraient  pendant  quelques  heures  de  la  trop 
grande  ardeur  du  jour. 

Notre  guide  nous  conduisit  jusqu'au  bord  du  fleuve.  C'était  fa- 
cile, il  n'y  avait  pas  plus  de  II  kilomètres  et  le  sentier  était  bien 
tracé.  Arrivé  là,  il  nous  déclara  qu'il  ne  connaissait  pas  le  gué,  et 
que  d'ailleurs  aucune  récompense  ne  pourrait  le  décider  à  aller 
sur  l'autre  rive.  Ennuyés  de  tous  ces  délais,  nous  poussons  nos  che- 
vaux dans  l'eau.  C'est  encore  un  torrent  qui  file  autour  de  nous  avec 
une  incroyable  vitesse;  mais  nous  commençons  déjcà  à  nous  accou- 
tumer à  ces  fleuves  rapides,  et  leur  course  impétueuse  ne  nous  donne 
plus  de  vertige.  M.  Babin  est  sur  le  point  d'atteindre  la  rive  op- 
posée. A  ce  moment,  mon  cheval  tombe  dans  un  trou,  s'abat,  et  je 
me  trouve  plongé  dans  une  eau  glacée.  J'eus  quelque  peine  à  sortir 
de  là,  gêné  par  mes  vètemens  et  par  le  poids  de  mes  armes.  Les 
mulets  suivent,  et  tiennent  bravement  tête  au  courant;  tout  d'un 
coup,  le  muletier  qui  traversait  auprès  d'eux  perd  pied  et  est  en- 
traîné. Ses  mains  s'agitent  en  l'air  et  rencontrent  par  bonheur  la 
queue  d'une  de  ses  bêtes.  Sans  cela,  peut-être,  ne  l'aurions-nous 
jamais  revu. 

Un  peu  mouillés,  mais  contens  malgré  tout,  nous  examinons  les 
alentours  pour  savoir  de  quel  côté  porter  nos  pas.  jNous  apercevons 
un  petit  village,  nous  l'atteignons  rapidement.  Le  ket-khodâ  qui 
gouverne  ces  quelques  cabanes  de  boue  et  de  troncs  de  palmiers 
vient  à  notre  rencontre.  Après  les  complimens  d'usage,  nous  lui 
demandons  un  jruide  en  proposant  un  prix  élevé  pour  le  pays.  Il 
parut  très  étonné  et  nous  crut  certainement  un  peu  fous  quand  il 
sut  que  nous  nous  proposions  de  gagner  Bebahan  si  maigrement 
accompagnés.  Ni  les  promesses,  ni  même  les  menaces  ne  détermi- 
nèrent aucun  homme  à  venir  avec  nous.  Le  ket-khodâ  nous  dit 
d'ailleurs  avec  une  parfaite  bonne  grâce  que,  si  nous  voulions  at- 
tendre chez  lui  un  état  de  choses  meilleur,  sa  maison  était  la  nôtre. 
Nous  lui  présentâmes  des  remerciemens  en  rapport  avec  ses  olfres, 
et,  persuadés  que  nous  finirions  bien  par  arriver  quelque  part,  nous 
prîmes  la  résolution  d'aller  tout  seuls  à  l'aventure. 

Les  petits  nuages  du  matin  étaient  tout  à  fait  dissipés.  Le  soleil 
nous  brûlait  la  peau  à  travers  nos  vètemens  mouillés,  l'air  chaud 
montait  du  sol  et  sa  trépidation  rendait  indistincts  et  confus  les 
squelettes  jaunis  des  grands  chardons. 

Cependant,  la  figure  de  notre  muletier  devenait  de  plus  en  plus 
mélancolique.  Tout  ce  qu'il  entendait  dire  depuis  la  veille,  ces 
échecs  répétés  dans  la  recherche  d'un  guide,  lui  inspiraient  de 
grandes-  inquiétudes  ;  il  craignait  de  se  faire  voler  ses  mulets. 

—  Je  ne  puis  aller  avec  vous  plus  loin,  nous  dit-il  tout  à  coup  ; 
retournons  à  Uam-Hormuz. 
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—  Retourne  seul  si  tu  veux  ;  mais  nous  avons  besoin  de  tes 
quatre  pieds  pour  porter  nos  bagages  et  nous  les  gardons. 

Et,  tout  en  parlant,  nous  rassemblons  les  mulets  et  nous  les 
poussons  devant  nous.  Entre  le  danger  possible  d'être  volé  par  les 
Arabes  et  le  danger  certain  de  s'opposer  k  notre  volonté,  il  n'hésite 
pas  et  prend  le  sage  parti  d'aller  où  iront  ses  bêtes. 

Un  soldat  persan,  grimpé  sur  son  petit  âne,  et  qui  se  rendait  à 
Bebahan  ne  savait  pas  non  plus  quel  chemin  suivre.  Il  nous  de- 
manda l'autorisation  de  se  joindre  à  nous,  plus  confiant  pour  sa  sé- 
curité dans  la  bonne  renommée  de  courage  dont  jouissent  les  Euro- 
péens que  dans  le  prestige  de  son  uniforme  de  soldat  royal.  11 
n'avait  d'ailleurs  pas  grand  air,  et  la  petite  pipe  à  fumer  l'opium 
passée  dans  sa  ceinture  expliquait  de  reste  son  aspect  maladif. 
Cette  coutume,  pour  n'être  pas  très  répandue  chez  les  Persans,  ne 
laisse  pas  que  de  produire  de  grands  ravages  :  car  ceux  qui  s'y 
adonnent  le  font  avec  excès. 

C'est  de  cette  façon,  assez  peu  brillante,  que  commença  la  se- 
conde partie  de  notre  voyage. 

I. 

jNous  nous  sommes  d'abord  dirigés  au  sud-ouest  de  Ram-Hormuz, 
sur  un  plateau  ;  puis  une  première  descente,  très  brusque,  nous  a 
conduits  dans  la  petite  plaine  de  Zeitun  et,  par  une  seconde  rampe 
également  rapide,  nous  avons  gagné  les  bords  du  Golfe-Persique. 
De  là  nous  avons  suivi  la  mer  jusque  auprès  de  Bender-Bouchir,  et 
nous  avons  atteint  Chiraz  en  traversant  une  nouvelle  fois  la  mon- 
tagne de  l'ouest  à  l'est. 

La  partie  du  plateau  voisine  de  Ram-Hormuz  est  entièrement 
ruinée  par  une  guerre  récente.  Naguère  encore,  ce  pays  était  très 
florissant,  ainsi  que  l'attestent  les  nombreux  villages  groupés  adroite 
et  à  gauche  de  la  route  que  nous  suivons.  A  chaque  fois  que  nous 
en  rencontrons  un,  nous  lançons  nos  chevaux  au  galop  pour  voir  si 
l'on  ne  [)Ourrait  pas  y  trouver  à  la  fois  un  abri  contre  le  soleil  qui 
nous  aveugle  et  des  provisions  pour  déjeuner.  La  même  scène  de 
silence  et  de  désolation  se  reproduit  à  chaque  fois;  pas  un  chien 
n'aboie,  les  maisons  sont  vides  et  abandonnées.  Et  nous  continuons 
notre  roule  la  tête  alourdie  et  les  oreilles  bourdonnantes.  Dans  un 
seul  endroit,  nous  trouvons  un  tas  d'oignons,  et  comme  nous  étions 
depuis  longtemps  privés  de  nourriture  végétale,  nous  nous  empres- 
sons d'en  faire  une  petite  provision, qui  nous  dura  jusqu'à  Chiraz. 

Après  deux  pénibles  journées,  nous  arrivons  dans  la  partie  du 
plateau  que  la  guerre  n'a  pas  aussi  pi-ofondément  troublée.  Nous 
pourrons  désormais  nous  procurer  un  guide  à  chaque  étape  et  nous 
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ne  risquerons  plus  d'errer  sans  fin.  Quel  contraste  avec  le  pays 
d'hier!  Partout  des  villages...  Tout  autour  de  nous,  aussi  loin  que 
nous  pouvons  voir,  s'étendent  des  champs  de  blé  mûr,  superbes,  la 
tête  inclinée  sous  le  poids  des  lourds  épis.  Du  sein  de  celte  mer 
dorée  émergent  partout  les  têtes  des  moissonneurs.  Des  caravanes 
de  petits  ânes,  dont  les  oreilles  et  la  queue  sortent  seuls  de  leur 
charge  de  gerbes,  s'acheminent  vers  les  villages. 

C'est  la  zone  qui  sépare  l'Arabistan  du  Fars.  L'habitant  participe 
de<  deux  races  arabe  et  persane  ;  mais  l'Aryen  a  imprimé  à  cette 
population  son  amour  de  la  terre,  son  goût  de  la  maison  fixée  près 
du  blé  qui  mûrit.  Il  n'y  a  plus  de  nomades  ;  auprès  de  chaque  ruis- 
seau, un  bois  de  palmiers  s'élève,  et  un  petit  village  de  cabanes 
en  terre  et  en  troncs  d'arbres  abrite  tous  ces  agriculteurs. 

Les  blés  sont  loin  d'être  tous  consommés  sur  place.  Concentrés 
à  Bebahan  par  petites  caravanes,  ils  sont  de  là  conduits  à  Bender- 
Dilem,  et  de  petits  bateaux  les  transportent  ensuite  par  mer  àBender- 
Bouchir  et  Bassorah,  où  les  Anglais  les  achètent  à  5  et  7  francs  l'hec- 
tolitre. Malgré  la  modicité  du  prix,  ce  commerce  enrichit  toute  la 
région,  où  l'argent  est  très  i-are  et  a  beaucoup  de  valeur. 

Il  y  a  parfois  en  Perse  de  terribtes  famines,  aggravées  encore 
par  l'accaparement  éhonté  que  pratiquent  tous  les  fonctionnaires, 
lorsqu'une  situation  un  peu  élevée  les  met  à  l'abri  des  récrimina- 
tions populaires.  Au  moment  de  notre  passage,  il  y  avait  en  Perse,  et 
particulièrement  à  Ghii-az,  une  véritable  disette.  Le  peuple  s'était 
soulevé  pour  faire  rendre  gorge  aux  accapareurs  et  avait  été  apaisé 
par  de  bonnes  paroles.  La  crise  avait  continué  :  nous  avons  été 
obliges  à  plusieurs  reprises  de  contraindre  par  la  force  des  boulan- 
gers à  nous  vendre  du  pain.  Les  prix  avaient  décuplé,  et  néanmoins 
ils  atteignaient  à  peine  ceux  de  France.  Par  suite  de  l'incurie  du 
peuple  et  des  gouvernans,  on  ne  s'aperçoit  de  la  disette  que  lorsque 
la  récolte  est  toute  terminée.  A  ce  moment,  on  interdit  l'exportation 
des  céréales;  mais  dans  l'Arabistan,  le  blé  est  depuis  six  semaines 
battu,  vendu  et  exporté;  et  le  décret  ne  sert  à  rien. 

On  arrive  ainsi,  avec  des  alternances  de  petits  pays  cultivés  et  de 
grands  déserts,  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Le  long  de  la  côte  règne 
une  zone  très  riche.  Les  habitans,  pouvant  facilement  vendre  les 
produits  de  leurs  travaux,  sont  très  actifs.  Ils  s'occupent  surtout  à 
la  culture  des  céréales  et  à  l'élevage  des  chevaux.  Ils  en- ont  de  su- 
perbes, et  les  envoient  aux  Indes  d'une  façon  continue  ;  c'est  pour 
eux  une  source  considérable  de  revenus.  Malheureusement,  cette 
bande  littorale  est  étroite.  D'ailleurs,  en  bien  des  points,  elle  est 
si  plate  que  la  mer  la  recouvre  très  loin  au  moment  des  grandes 
marées  ;  dans  ces  parties  toute  culture  est  impossible. 

Il  y  a  de  nombreuses  sources  de  naphte,  dans  la  région  qui  s'étend 
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iiu  pied  de  la  montagne.  Klles  sont  exploitées  entre  Ram-Hormuz 
et  Ghouster  et  donnent  un  pétrole  blanc  très  pur.  D'autres  ont  été 
récemment  trouvées  à  Daliki  ;  mais  leur  produit  est  très  impur  et 
très  noir.  Le  pétrole  suinte  de  partout  et  forme  des  flaques  de  boue 
noire  et  empestée.  L'eau  des  ruisseaux  voisins  de  ces  points  en 
est  chargée,  et  la  décomposition  de  l'hydrogène  sulfuré  qu'il  con- 
tient y  produit  un  épais  dépôt  de  soufre  d'un  beau  jaune.  Depuis 
deux  ou  trois  jours,  nous  obser\ions  que  l'air  était  chargé  d'éma- 
nations fétides  qui  filtraient  du  sol  :  près  des  sources,  elles  étaient 
plus  prononcées  encore.  Ce  fait  donne  à  penser  que  la  zone  pélro- 
lifèie  s'étend  très  loin,  et  il  serait  peut-être  possible  d'y  trouver 
quelques  points  d'exploitation  facile. 

La  seule  route,  actuellement  pratiquée,  qui  met  en  rapport  la 
])laiiie  de  l'Arabistan  avec  le  reste  de  la  Perse,  est  celle  de  Bou- 
chir  à  Chiraz.  Le  20  juin,  nous  entrions  dans  la  montagne,  avec 
satisfaction,  car  la  chaleur  commençait  à  devenir  un  peu  forte  en 
plaine,  et  nous  soupirions  après  la  fraîcheur  de  Chiraz  ;  fraîcheur 
toute  relative  d'ailleurs,  car  le  thermomètre  y  marquait  à  l'ombre 
!\b  degrés.  Depuis  longtemps,  nous  n'avions  vu  aucun  objet  qui  rap- 
pelât notre  civilisation  d'Occident,  aussi  fûmes-nous  ravis  en  aper- 
cevant tout  à  coup  un  pont  jeté  sur  un  torrent.  Voilà  donc  une  ri- 
vière que  nous  allons  tra\erser  sans  risquer  de  nous  noyer!  Tout 
auprès,  un  poteau  du  télégraphe  que  les  Anglais  ont  établi  à  travers 
toute  la  Perse  de  Bender-Bouchir  à  Téhéran. 

La  route  que  nous  suivons  est  très  fréquentée.  Deux  cents  mu- 
lets partent  chaque  jour  ou  i)lutôt  chaque  nuit  de  Chiraz  pour  Bou- 
chir;  il  en  passe  autant  dans  l'autre  sens.  C'est  un  continuel  bruit 
de  clochettes.  A  chaque  instant,  on  croise  une  caravane,  les  mulets 
passent  dans  un  nuage  de  poussière,  les  muletiers  s'appellent  pour 
relever  une  bête  tombée,  pour  refaire  une  charge  dont  l'équilibre 
est  compromis.  Nous  sonmie*  très  surpris  de  tout  ce  bruit  et  de 
toute  cette  activité,  qui  succèdent  pour  nous  presque  sans  transition 
à  la  vie  dans  les  grandes  plaines  nues,  brûlées,  où  l'on  n'entend 
même  pas  un  bourdonnement  d'insecte  dans  les  heures  chaudes  du 
jour.  Le  matin  et  le  soir  seulement,  on  voit  une  bande  de  chameaux 
qui  passe  avec  des  airs  bizarres,  ou  un  pâtre  à  demi-nu  qui  suit 
d'un  air  nonchalant  son  troupeau  de  chèvres.  C'est  du  mouvement, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'activité. 

Les  caravanes  qui  viennent  de  l'intérieur  apportent  à  Bouchir  des 
tapis,  des  balles  de  coton,  d'opium,  de  tabac.  Elles  emportent,  au 
l'etour,  les  marchandises  d'Europe  amenées  par  les  bateaux  anglais  : 
les  allumettes  d'Italie  et  d'Autriche,  les  cotonnades  anglaises,  le  thé 
de  l'Inde,  les  bougies  et  le  sucre  de  France.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'importation  du  sucre  et  du  thé  est  devenue  très  considérable 
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en  Perse.  H  y  a  vingt  ans,  on  trouvait  chez  les  médecins  de  petites 
quantités  de  sucre  qu'ils  appelaient  «  sucre  russe  »  et  dont  ils  se 
servaient  pour  les  maladies  des  yeux.  Mais  la  coutume  de  prendre 
du  thé,  venue  de  Russie,  a  pris  depuis  cette  épo({tie  une  extension 
incroyable.  Tous  les  Persans,  même  les  gens  du  peuple,  en  pren- 
nent jusqu'à  huit  et  dix  fois  le  jour.  Gomme  conséquence,  le  sucre 
est  devenu  une  denrée  de  première  nécessité,  et  il  donne  lieu  ac- 
tuellement à  un  grand  commerce. 

Ce  continuel  mouvement  de  caravanes,  cette  dépense  considé- 
rable en  journées  d'hommes  et  de  bêtes  de  somme,  font  penser 
tout  d'abord  à  un  très  grand  transit.  Mais  le  résultat  atteint  est 
peu  de  chose  en  raison  du  travail  produit.  Au  résumé,  il  n'arrive 
par  jour  que  25  tonnes  de  marchandises  à  Bouchir  et  25  tonnes  à 
Chiraz,  en  comptant  à  120  kilos  la  charge  du  mulet.  C'est  peu, 
étant  donné  surtout  que  les  transports  se  font  dans  la  belle  saison 
seulement,  la  montagne  étant  impraticable  en  hiver  et  au  printemps. 
La  perte  de  temps  n'a  d'ailleurs  pour  les  muletiers  aucun  incon- 
vénient, et  une  grosse  caravane  s'arrête  très  bien  deux  ou  trois 
jours  pour  reposer  un  mulet  blessé  ou  trop  fatigué  pour  suivre  le 
reste  du  convoi. 

Sur  cette  route,  la  sécurité  est  complète  :  on  trouve  à  la  fin  de 
chaque  étape  un  caravansérail  et  un  poste  de  gendarmes  [lof'ang- 
chis).  On  entretient  même  un  peu  le  chemin  ;  lorsqu'un  bloc  de 
gypse  a  roulé  dans  le  sentier,  les  tofangchis  le  brisent  et  en  dis- 
persent les  morceaux.  Ils  demandent  pour  leur  peine  un  pourboire 
aux  caravanes  qui  passent^  et  ils  ont  soin  naturellement  de  faire  du- 
rer le  travail  longtemps  pour  qu'il  passe  beaucoup  de  caravanes. 

Les  kotals ,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  rampes  escarpées  qui 
donnent  accès  d'un  plateau  à  l'autre ,  sont  pavés,  ce  qui  emp.êche 
les  mulets  de  s'y  tenir  debout.  La  plupart  du  temps,  les  caravanes 
suivent  de  petits  sentiers  en  dehors  de  la  route  et  tournent  ainsi 
l'obstacle  dressé  par  une  administration  trop  prévoyante  pour  ce 
cas  particulier.  Mais  cette  manœuvre  n'est  pas  toujours  possible  ; 
tel  est  le  cas  du  Kotalé  Dokhtar  (koial  de  la  jeune  fille),  nom  sin- 
gulier pour  ce  sauvage  endroit.  La  route  longe  un  précipice  d'un 
côté,  de  l'autre  une  muraille  à  pic,  la  pente  est  très  raide.  Elle  est 
pavée  de  calcaire  siliceux  qui  devient  extrêmement  poli.  Chaque 
pierre  porte  des  traces  de  sang.  Tous  les  mulets  que  l'on  croise  ont 
les  genoux  emportés.  Les  bêtes,  qui  sont  déjà  fatiguées  ou  malades, 
s'épuisent  dans  le  violent  effort  nécessaire  pour  cette  ascension  ;  elles 
tombent  et  ne  se  relèvent  plus.  Le  chemin  est  bordé  de  squelettes 
blanchis.  Des  bandes  de  grands  aigles  tournoient  au-dessus  du  pré- 
cipice ou  bien,  groupés  sur  une  tête  de  rocher,  ils  regardent  silen- 
cieusement passer  tous  ces  mulets  chargés,  bien  certains  que  d'ici 
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le  soir  quelques-uns  seront  abandonnés  et  qu'il  y  aura  festin  d'en- 
trailles palpitantes  et  de  chair  encore  chaude. 

II. 

La  constitution  géologique  du  pays  compris  entre  une  ligne  allant 
de  Ram-IIormuz  à  Bebahan  et  la  mer  est  peu  variable.  Ce  sont 
presque  partout  des  marnes  d'où  sortent  par  places  des  massifs 
d'un  poudingue  analogue  à  celui  de  Disfoul  et  Ghouster.  Tout  le 
long  de  la  côte  règne  un  calcaire  de  formation  très  récente ,  qui 
renferme  dans  sa  masse  de  nombreux  fossiles  absolument  sembla- 
bles aux  animaux  qui  vivent  encore  aujourd'hui  dans  le  golfe. 

La  plaine  qui  s'étend  tout  autour  de  Ram  -  Hormuz  ressemljle 
beaucoup  à  la  Susiane.  Sur  le  même  sol  marneux  croissent  les 
mêmes  plantes  ;  c'est  au  mois  de  juin  que  nous  l'avons  traversée. 
Les  chardons  tardifs  étaient  depuis  longtemps  jaunis  ;  les  grandes 
chicorées  sauvages,  très  abondantes,  ne  portaient  plus  que  des  lam- 
J)eaux  imperceptiljles  et  desséchés  de  feuilles.  Le  tronc  seul  avait 
échappé  à  la  voracité  des  sauterelles.  On  entendait  encore  leur  in- 
nombrable multitude  bruire  sous  les  hautes  herbes.  Il  faisait  une 
chaleur  de  fournaise.  Il  eût  fallu  ne  pas  sortir  après  huit  heures  du 
matiu.  Mais  la  longueur  des  étapes,  la. difficulté  de  s'orienter  la 
nuit,  nous  obligeaient  toujours  à  rester  dehors  jusque  vers  dix  ou 
onze  heures.  Ces  matinées  étaient  vraiment  pénibles  :  on  respirait 
un  air  embrasé,  le  sang  affluait  à  la  tête  et  produisait  des  bourdon- 
nemens  d'oreilles  ;  puis  la  vue  se  troublait,  les  tempes  devenaient 
douloureuses  ;  la  chaleur  était  d'autant  plus  difficile  à  supporter 
qu'elle  s'ajoutait  à  la  fatigue  d'une  nuit  de  marche.  Heureusement, 
nous  avons  toujours  pu  gagner  la  fin  de  l'étape  et  éviter  les  insola- 
tions dont  nous  étions  chaque  jour  menacés.  La  sécheresse  était 
presque  absolue,  la  nuit  n'avait  point  de  rosée  ;  c'est  grâce  à  cela 
que  nous  avons  pu  supporter  d'aussi  hautes  températures.  L'air  est 
tellement  sec  en  cette  saison  que  la  peau  n'est  jamais  moite,  la  tran- 
spiration est  évaporée  à  mesure  qu'elle  se  produit. 

Cette  plaine  est  arrosée  par  l'Aliar  et  quelques  ruisseaux  qui  s'y 
jettent.  Le  long  de  leurs  cours,  le  pays  est  un  peu  frais.  Il  y  a,, 
comme  en'  Susiane,  de  grandes  forêts  de  saules  et  de  tamaris,  et 
elles  y  sont  tout  aussi  mal  fréquentées  ;  plus  mal  même,  car,  outre 
les  fauves,  elles  abritent  des  gardiens  de  buffles  arabes,  sorte 
d'outlaiva  qui  ont  fui  le  territoire  de  leur  cheik  pour  ne  plus 
payer  l'impôt.  Sans  maîtres,  insoucieux  de  la  ruine  du  pays  envi- 
ronnant, ils  suivent  le  long  du  fleuve  et  dans  les  marécages  leurs 
buffles  qui  paissent  la  grande  herbe  parfumée  de  menthe,  et  ils  pil- 
lent entre  temps  les  rares  voyageurs  qui  s'aventurent  de  ce  côté. 
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Bebahan  est  un  peu  plus  élevé  que  Ram-Hormuz  ;  il  faut  franchir 
entre  les  deux  un  petit  seuil  de  poudingue.  En  approchant  de  ce 
point,  le  plateau  devient  pierreux,  la  végétation  y  est  moins  puis- 
sante :  l'aspect  du  pays  est,  d'ailleurs,  très  différent.  Ce  n'est  plus 
la  plaine  à  l'horizon  que  rien  ne  coupe,  on  y  trouve  une  quantité  de 
ces  arbres  nommés  par  les  Persans  konars.  Les  pieds  sont  trop  clair- 
semés pour  qu'on  puisse  employer  le  mot  de  foret;  mais  c'est  néan- 
moins fort  boisé.  La  nuit,  il  y  fait  très  sombre  :  les  guides  nous 
recommandaient  toujours  de  ne  pas  passer  trop  près  des  arbres  par 
crainte  d'une  embuscade.  Nos  chevaux,  d'ailleurs,  suivaient  d'eux- 
mêmes  scrupuleusement  ce  conseil,  car  le  konar  est  très  épineux  et 
fait  des  piqûres  cruelles  qui  s'enveniment  facilement.  Une  étape  de 
nuit  en  plaine  se  fait  toujours  au  milieu  d'un  lourd  silence,  l'oreille 
accoutumée  au  pas. cadencé  des  chevaux  ne  le  perçoit  plus  et  n'est 
sensible  qu'à  l'absence  de  tout  autre  son.  Le  feuillage  épais  de 
chaque  arbre  est,  au  contraire,  rempli  du  mouvement  des  oiseaux 
que  notre  passage  réveille.  Le  bruit  des  branches  froissées,  des  fai- 
bles battemens  d'ailes, qui  se  propage  tout  au  long  de  notre  chemin 
rompt  l'écrasante  impression  de  solitude,  qui,  répétée  chaque  nuit, 
cause  à  l'esprit  un  malaise  particulier. 

Un  petit  cours  d'eau,  affluent  du  Kurdistan,  s'est  creusé  une 
étroite  et  tortueuse  vallée  qui  coupe  le  plateau.  Le  fond  du  ravin 
n'a  que  40  ou  50  mètres  de  largeur,  et,  des  deux  côtés,  se  dres- 
sent à  pic  deux  murailles  de  roche  dure  peu  élevées,  mais  encais- 
sant très  étroitement  le  ruisseau.  Les  roseaux,  les  tamaris  et  les 
lauriers-rose  forment  tout  le  long  de  ce  ravin  d'épais  fourrés  où 
clapote  l'eau  claire,  et  rien  de  ce  frais  endroit  ne  se  laisse  deviner, 
même  à  une  faible  distance,  tant  les  bords  sont  escarpés. 

Nous  descendons  dans  le  ravin,  nous  passons  le  ruisseau  et  nous 
ne  savons  plus  où  aller;  car, pour  regagner  le  plateau,  il  faut  grim- 
per par  des  sentiers  tellement  à  pic  que  nous  ne  pouvons  songer  <à 
y  engager  nos  mulets,  bien  qu'ils  aient  fait  leurs  preuves  dans  la 
montagne.  Tout  en  haut  se  trouve  perché  un  petit  village;  nous 
crions  pour  demander  le  chemin.  Peu  habitués  à  voir  cette  route 
fréquentée  par  des  gens  honnêtes,  les  habitans,  hommes,  femmes 
et  chiens,  font  une  sortie  en  masse;  mais  ils  n'osent  cependant  pas 
s'aventurer  jusqu'en  bas.  Bref,  ils  ne  nous  donnent  aucun  rensei- 
gnement; mais,  en  revanche,  ils  nous  traitent  de  Turcs.  Cette  for- 
midable injure  nous  laisse  froids,  mais  elle  blesse  cruellement  nos 
Persans.  Sur  ces  entrefaites,  le  soleil  se  lève  et  nous  permet  de  sor- 
tir de  la  gorge. 

Un  jour  de  marche  encore,  un  fleuve  à  passer  à  gué,  et  nous 
sommes  à  Bebahan.  Depuis  quelque  temps^  on  nous  parle  de  cette 
ville  comme  d'une  terre  promise.  Il  y  a,  nous  dit-on,  des  fruits  en 
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abondance;  Mahmoud,  notre  domestique,  qui  décidément  se  gâte  à 
notre  contact,  nous  insinue  même  qu'on  pourrait  peut-èlre  y  trou- 
ver du  vin.  Quelle  déception  à  la  vue  des  misérables  maisons  de 
terre  qui  forment  la  ville!  On  ne  trouve  rien  au  bazar,  les  fruits 
tant  vantés  se  réduisent  à  quelques  concombres.  Au  milieu  des 
maisons  jaunes  éventrées  et  à  demi  ruinées,  une  ou  deux  coupoles 
à  briques  émaillées  jettent  seules  une  note  un  peu  gaie. —  Le  gou- 
verneur nous  donne  l'hospitalité  dans  son  palais.  C'est  un  Persan 
de  Chiraz  d'une  grande  distinction  et  d'une  politesse  parfaite,  ^'ous 
constatons  avec  plaisir  qu'il  possède  un  jardin  ;  nous  pourrons  re- 
poser sur  des  arbres  verts  nos  yeux  qui  sont  las  de  regarder  les 
herbes  brûlées  de  la  plaine.  Ce  n'est  plus  la  grandeur  et  la  fraî- 
cheur des  fourrés  de  Ram-Hormuz;  mais  nous  avons  cependant 
passé  une  bonne  journée  de  repos  à  l'ombre  des  palmiers  et  des 
grands  jasmins. 

Sur  le  plateau  de  Bebahan,  du  côté  de  la  mer,  règne  une  petite 
crête  de  marnes  à  bancs  de  grès  tendre  que  l'érosion  a  respectée. 
Une  profonde  et  très  étroite  coupure  la  traverse.  11  va  des  passages 
extrêmement  pittoresques,  des  amoncellernens  de  roches  où  circu- 
lent de  minuscules  torrens,  de  place  en  place  une  touffe  de  roseaux  ; 
des  deux  côtés,  la  muraille  du  ravin,  et  au-dessus  de  nos  tètes  une 
bande  de  ciel  plus  claire  et  toute  semée  d'étoiles.  Ce  tang,  c'est  le 
nom  qu'on  donne  en  Perse  aux  défilés  de  cette  sorte,  est  très  mal 
famé.  Un  nombre  assez  considérable  de  caravanes  parcourt ,  à 
l'époque  de  la  moisson  surtout,  les  deux  étapes  qui  séparent  Be- 
bahan de  Bender-Dilem  ;  elles  sont  très  souvent  attaquées  et  déva- 
lisées en  cet  endroit,  malgré  la  présence  d'un  poste  de  tofangchis 
qui  surveille  les  alentours. 

Le  défilé  débouche  tout  à  coup  sur  un  petit  plateau  qu'on  tra- 
verse en  moins  d'une  heure.  11  s'arrête  net  du  coté  de  la  mer,  et, 
à  500  mètres  au-dessous,  se  trouve  la  grande  plaine  de  Zeitun.  Peu 
large  de  l'est  à  l'ouest,  elle  forme  du  nord  au  sud  une  grande  bande 
au  pied  de  la  montagne.  Le  (îhiiin,  devenu  un  très  grand  fleuve 
à  cet  endroit,  la  traverse  dans  toute  sa  longueur.  Au  long  de  son 
cours,  ce  ne  sont  que  champs  cultivés,  rizières,  oasis  de  palmiers, 
villages  où  nous  trouvons  des  vivres  en  abondance.  11  faut  descendre 
dans  cette  plaine.  Le  sentier,  très  raide,  serpente  dans  les  marnes. 
Des  érosions  gigantesques,  d'énormes  ravinemens  ont  formé  des  pré- 
cipices tout  autour  de  nous.  H  faut  tenir  la  tête  des  chevaux  et  des- 
cendre à  pied.  Le  soleil  qui  se  lève  colore  la  roche  en  rose  léger; 
il  n'y  a  pas  une  touffe  d'herbe.  Jl  y  iait,  même  à  cette  heure,  une 
chaleur  étouffante  ;  car,  dans  ces  gorges  nues  et  sauvages,  four- 
naises pendant  le  jour,  l'air  frais  de  la  nuit  ne  circule  pas  et  la  tem- 
j)érature  s'y  abaisse  à  peine  par  le  rayonnement. 
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Nous  dépassons  la  zone  des  villages  ;  nous  aimerions  assez  nous 
y  arrêter;  mais  il  faut  traverser  le  fleuve,  car  la  nuit  le  passage  est 
impraticable.  Nous  arrivons  sur  la  rive  à  neuf  heures  du  matin ,  il 
fait  déjà  beaucoup  trop  chaud.  Nous  nous  trouvons  en  face  d'un 
fleuve  aux  eaux  verdàtres,  large,  rapide,  profond.  Il  n'est  pas 
guéable  ;  mais  il  y  a  un  service  de  quellek.  Un  quellek  est  formé 
par  une  dizaine  de  peaux  de  mouton  gonflées  d'air  sur  lesquelles 
on  dispose  une  claie  de  roseaux.  Deux  hommes  apportent  sur  leurs 
épaules  ce  primitif  engin  de  navigation  et  le  mettent  à  l'eau.  On 
vérifie  que  les  outres  ne  perdent  pas  trop  d'air  et  on  met  sur  la 
claie  une  demi-charge  de  mulet.  On  peut,  grâce  à  ce  procédé  ingé- 
nieux, passer  de  grands  fleuves  en  ne  se  mouillant  que  les  pieds. 
L'n  homme,  à  genoux  à  l'avant,  rame  avec  une  petite  palette;  la  tra- 
versée se  fait  lentement,  et  le  courant,  étant  très  fort,  nous  fait  dé- 
river pendant  ce  temps  d'une  façon  considérable.  Nous  abordons  à 
plus  de  500  mètres  en  aval  du  point  d'où  nous  sommes  partis.  Le 
quellek  vide  dérive  encore  d'autant  pour  retourner  sur  l'autre  rive 
prendre  une  nouvelle  charge.  Deux  hommes  l'enlèveut  alors  sur 
leurs  épaules  et  le  remontent  à  pied  le  long  de  l'eau.  Au  moment 
où  \e  quellek  ^diViei  pour  s'épargner  la  peine  de  descendre  à  pied  jus- 
qu'au point  où  ils  doivent  le  reprendre,  ces  deux  hommes,  absolu- 
ment nus  d'ailleurs,  se  jettent  à  l'eau  et,  nageant  doucement,  ils  se 
font  porter  par  le  courant  jusqu'à  l'endroit  où  ils  doivent  recom- 
mencer leur  travail.  Pour  passer  une  grande  caravane,  il  faut  plu- 
sieurs jours  de  ce  va-et-vient.  Nous  en  fûmes  quittes  au  bout  de 
deux  heures,  deux  heures  d'attente  au  soleil. 

Le  paysage  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux  avait,  sous  l'éclatant 
soleil,  un  caractère  de  magnifique  grandeur.  Le  fleuve,  roulant  ses 
eaux  impétueuses  entre  deux  larges  grèves  de  galets,  séparés  de 
la  plaine  par  une  ligne  de  lauriers-rose,  en  arrière  les  oasis  de  pal- 
miers, et,  plus  loin,  la  montagne  que  nous  avions  descendue  le  ma- 
tin. Inondée  de  clarté,  elle  avait  des  tons  chauds  jaunes  et  rouges 
qui  tranchaient  sur  le  ciel  d'un  bleu  intense  :  pas  la  moindre  indé- 
cision dans  les  contours;  tout  cela  se  détachant  en  lignes  nettes 
dans  une  atmosphère  limpide  où  ne  flottait  pas  la  plus  légère  buée. 
Cependant  midi  approchait,  l'ombre  se  faisait  rare  autour  de  nous; 
la  tête  abritée  dans  une  anfractuosité  de  rocher,  le  reste  du  corps 
allongé  sur  la  pierre,  et,  cuisant  doucement,  nous  attendions  sans 
impatience  la  iin  de  cet  interminable  transport. 

Lnfln,  la  dernière  charge  est  embarquée,  les  mulets  et  les  che- 
vaux, débarrassés  de  leurs  bats  et  de  leurs  selles,  traversent  à  la 
nage.  Sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  il  n'y  a  pas  un  seul  village. 
Nous  nous  mettons  à  l'ombre  sous  un  grand  konar  et  nous  sou- 
tome  Lwix.  —  1887.  S'y 
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geons  au  repos  ;  mais  un  vent  brûlant  s'élève,  violent  et  sec  comme 
le  khamsin,  que  les  Égyptiens  redoutent  t.int;  malgré  la  fatigue,  il 
est  impossible  de  s'endormir  sous  ce  souille  ardent  ;  nous  atten- 
dons comme  une  délivrance  la  fraîcheur  du  soir,  bien  qu'elle  doive 
être  le  signal  du  départ  pour  une  autre  étape. 

Nous  avons  encore  une  descente  moins  abrupte  que  celle  d'hier 
et  une  série  de  défilés  moins  redoutés  des  muletiers  ,  quoiqu'ils 
soient  beaucoup  plus  sauvages.  Le  dernier,  où  l'on  marche  plus 
d'une  heure,  a  une  horreur  grandiose.  Le  fond  est  large  à  peine 
de  20  mèires,  et  des  deux  côtés  se  dressent  des  murailles  hautes 
d'au  moins  50  mètres;  des  blocs,  par  endroits,  surplombent  d'une 
façon  inquiétante.  Le  fond  est  semé  d'éboulis  entre  lesquels  filtre 
le  sentier  ;  tout  cela  est  fort  imposant  enveloppé  du  morne  silence 
d'une  nuit  étouffante  et  saus  brise.  En  sortant  de  là,  nous  débou- 
chons dans  une  large  plaide,  un  souffle  frais  arrive  que  nous  aspi- 
rons avec  volupté  :  c'est  la  brise  de  mer.  Le  sjleil,  en  se  levant, 
nous  montre  en  effet  au  loin  une  petite  ville  aux  maisons  cubiques 
entre  lesquelles  s'élancent  quelques  palmiers,  et,  à  l'horizon,  une 
bande  verte.  C'est  Bender-Dilem  et  le  Golfe-Pereique. 

Le  calcaire  qui  forme  le  sol  de  la  plaine  littorale  est  un  dépôt 
marin  récent.  Le  Golfe-Persique,  à  une  époque. peu  éloignée  de 
celle  où  nous  vivons,  recouvrait  cette  zone,  et  ses  flots  venaient 
battre  le  pied  des  derniers  contreforts  de  la  montagne,  comme  cela 
a  lieu  encore  sur  la  côte  Baloutche.  Ses  eaux  se  sont  retirées  peu 
à  peu,  abandonnant  à  l'homme  des  terres  nouvelles  à  cultiver.  Il 
est  possible  que  ce  mouvement  de  retrait  continue  encore  de  nos 
jours  ;  la  côte  est  très  basse,  hérissée  de  hauts  fonds.  A  Bender- 
Boiichir,  le.s  navires  doivent  toujours  mouiller  au  moins  à  3  milles 
au  large.  Des  observations  de  plusieurs  siècles  sont  nécessaires 
pour  percevoir  ces  mouvemens  du  sol  si  lents,  comme  tous  les 
phénoaiènes  pour  lesquels  le  temps  ne  compte  pas.  Peut-être  ce- 
pendant depuis  la  période  historique,  étant  donné  surtout  que  le 
terrain  est  prodigieusement  plat,  la  mer  at-elle  abandonné  de 
grands  espaces,  et  ce  qui  reste  des  ports  antiques  du  golfe  est  peut- 
être  actuellement  assez  avant  dans  les  ternes, 

€e  calcaire,  peu  compact,  est  une  excellente  terre  à  blé  ;  quoique 
les  ruisseaux  soient  très  rares,  le  pays  n'est  point  sec,  le  voisinage 
de  la  mer  donne  une  nappe  d'infiltration,  et  l'on  trouve  l'eau  par- 
tout à  moins  de  1  mètre  *de  profondeur.  Aussi  les  villages,  dont  la 
position  n'est  déterminée  par  aucun  autre  accident  de  la  terre, 
nbondeiit-ils  et  sont  éporpillés  au  hasard  dans  la  plaine,  lîeaucouj) 
ne  sont  qae  des  amas  de  misérables  cabanes  en  nattes  snpportées 
par  des  troncs  de  palmiers.  Les  dattiers,  les  mimosas,  les  mûriers, 
les  figuiers  surtout  sont  d'une  belle  venue;  ils  atteignent  une  taille 
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colossale  et  procurent  aux  demeures  une  fraîcheur  relative,  en 
créant  alentour  une  zone  où  ne  se  produit  pas  l'ardente  réverbé- 
ration du  sol. 

L'eau  des  puits,  dont  la  plaine  est  criblée,  n'est  pas  très  bonne  à 
boire.  Elle  est  assez  limpide;  mais  elle  a  une  forte  saveur  salée  et 
amère;  néanmoins  elle  est  encore  préférable  à  i'eau  de  la  plus 
grande  partie  de  la  Perse.  Soit  à  cause  de  ces  puits,  soit  parce 
qu'ils  vont  souvent  à  la  mer,  les  habiîans  du  littoral  sont  presque 
tous  atteints  du  ver  de  Guinée,  qui  leur  produii  de  grosses  tumeurs 
aux  bras,  aux  épaules  ou  aux  jambes.  A  Bouchir,  en  particulier,  ce 
parasite  est  extrêmensent  répandu,  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  la  majorité  des  gens  du  peuple  en  est  victime. 

Il  est  si  aisé  de  parcourir  ce  pays  dans  tous  les  sens,  qu'il  ne 
s'y  est  point  créé  de  routes;  chacun  va  droit  d'un  point  à  un  autre 
sans  qu'aucun  obstacle  l'arrête.  En  partant,  chaque  jour,  nous  étions 
obligés  de  prendre  un  guide.  Tantôt  il  nous  faisait  traverser 
de  petits  bras  de  mer  de  \  kilomètre  do  large  avec  de  l'eau  aux 
jarrets  des  chevaux  :  le  fond  était  heureusement  très  régulièrement 
plat.  Puis  on  allait  à  travers  des  plaines  toujours  en  droite  ligne, 
presque  toutes  les  nuits,  après  quelques  heures  de  marche,  le  guide 
déclarait  qu'il  ne  savait  plus  de  quel  côté  se  diriger.  Pendant  une 
heure,  nous  examinions  le  terrain  autour  de  nous  pour  essayer  de 
trouver  une  trace  de  sentier,  un  indice  quelconque.  Si  nous  aper- 
cevions un  village,  nous  nous  dirigions  de  ce  côté  ;  mais  dès  que 
les  aboiemens  des  chiens  nous  avaient  signalés,  on  nous  accueillait 
à  coups  de  fusil.  Presque  toujours  nous  acquérions  la  certitude  d'être 
bien  perdus.  Alors,  nous  ressentions  une  douce  satisfaction,  nous 
descendions  de  cheval,  et,  étendus  sur  la  terre  encore  chaude,  nous 
goûtions  jusqu'au  lever  du  soleil  quelques  heures  d'un  bienfaisant 
sommeil.  Nous  trouvions  ce  court  repos  dans  la  fraîcheur  du  matin 
bien  préférable  à  la  sieste  des  étoulFantes  après-midi.  Le  jour  venu, 
le  guide  retrouvait  son  chemin  et  nous  achevions  notre  étape. 

Tout  ce  pays  est  splendide,  au  coucher  du  soleil  surtout  :  les 
palmiers  ne  sont  vraiment  beaux  qu'à  ce  moment  du  jour.  Sur  le 
ciel  et  sur  la  plaine,  séparés  par  un  horizon  tout  droit,  s'étend  une 
infinie  variété  de  couleurs  :  le  recueillement  des  choses  gagne 
l'homme,  le  bruit  cesse  dans  les  villages.  C'est  l'heure  de  la  prière. 
11  y  a  dans  ces  spectacles  un  caractère  de  grand  calme  et  de  grande 
majesté,  et  l'on  trouve  beaux  au  crépuscule  ces  paysages  brûlés 
que  le  soleil  a  rendus  hisupportables  le  jour. 

Les  érosions  qui  ont  raviné  le  pays  ont  respecté  un  petit  massif 
de  marnes.  Ilot  isolé  et  nu  dans  la  période  qui  a  précédé  la  nôtre, 
s'élevant  au-dessus  des  eaux  du  golfe,  tandis  que  se  formait  dans 
leur  profondeur  le  dépôt  calcaire  qui  a  si  bien  nivelé  la  région,  il 
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conserve  encore  ce  caractère  aujourd'hui,  bien  qu'aucune  vague  ne 
déferle  à  ses  pieds;  il  se  dresse  au-dessus  de  la  plaine  comme  il 
se  dressait  autrefois  au-dessus  des  eaux.  Ces  petites  collines  ont, 
elles  aussi,  leur  défilé.  Au  milieu  est  creusé  un  puits;  nous  nous 
arrêtons  un  instant  pour  faire  boire  nos  chevaux  et  pour  remplir 
nos  outres.  Quelques  hommes  arrivent,  suivis  par  un  grand  trou- 
peau de  moutons  qu'ils  conduisent  à  Bouchir.  On  entend  de  très 
loin  leur  piétinement,  qui  soulève  autour  d'eux  une  colonne  de 
poussière.  Ils  s'arrêtent  auprès  de  nous,  et  l'un  des  pâtres  puise, 
dans  un  vase  de  cuir  fixé  là,  de  l'eau  qu'il  répand  dans  un  tronc 
de  mûrier  creusé,  servant  d'auge.  Les  moutons  altérés  se  pressent 
alentour  et  les  hommes  silencieux  attendent,  leur  long  bâton  sur 
l'épaule,  le  moment  de  reprendre  la  marche.  C'est  un  tableau  de 
la  Bible  entrevu  dans  les  premières  rougeurs  de  l'aurore,  à  cette 
heure  d'engourdissement  que  produit  le  sommeil  longtemps  com- 
battu. Il  est  rare  que  les  voyageurs  qui  se  croisent  alors  échan- 
gent d'autres  paroles  qu'un  bref  salut;  puis  hommes  et  bêtes 
reprennent  dans  un  demi-sommeil  une  marche  que  la  fatigue  rend 
de  plus  en  plus  lente,  jusqu'à  ce  que  la  vue  de  l'étape  vienne  rani- 
mer tous  les  courages. 

A  l'exception  de  cette  heure  qui  précède  le  jour,  les  nuits  dans 
ce  pays  étaient  toujours  délicieuses.  Sous  le  ciel  encore  bleuâtre, 
semé  d'éclatantes  constellations,  les  objets  conservaient  des  sil- 
houettes très  arrêtées.  L'air  toujours  limpide  laissait  voir  les  astres 
avec  une  incroyable  netteté.  Jupiter,  émergeant  de  l'horizon,  comme 
un  feu  de  phare,  nous  donnait  chaque  soir  l'heure  du  départ.  ÎN'ous 
n'avions  plus  d'autres  montres,  celles  que  nous  avions  apportées 
de  France  nous  refusant  un  service  régulier.  Lorsque  le  lin  crois- 
sant de  la  lune  apparaissait  au  firmament,  marquant  aux  musul- 
mans le  commencement  d'un  mois,  ils  levaient  au  ciel  la  paume  de 
leurs  mains  jointes  et  faisaient  leurs  dévotions.  Nous  étions  presque 
tentés  d'en  faire  autant,  car  la  venue  de  la  lune  nous  annonçait  le 
commencement  des  étapes  claires  dans  lesquelles  le  charme  de  la 
fraîcheur  nocturne  s'ajoute  à  celui  de  cette  lumière  blanche,  d'une 
douceur  infinie,  qui  permet  de  tout  voir  et  qui  n'aveugle  pas. 

Et  le  jour,  quels  beaux  spectacles,  tout  au  long  de  la  mer!  Tantôt, 
au  bout  de  la  plaine  jaune,  elle  apparaissait  comme  un  ruban  bleu 
sombre  ou  vert,  suivant  sa  profondeur;  des  traînées  d'écume  mar- 
quaient la  crête  des  vagues.  Ces  lointains,  d'une  invraisemblable 
clarté,  étaient  splendides,  à  demi  masqués  de  place  en  place  par 
des  bouquets  de  palmiers.  D'autres  fois,  nous  étions  sur  le  rivage 
même,  dans  de  petits  ports  où  se  groupaient  des  flottilles  d'archaï- 
ques bateaux  avec  leur  arrière  surchargé  de  jolis  ornemens  en  bois 
découpé;  les  grèves  d'un  sable  fin,  et  indéfiniment  plates  étaient 


I 

à 


SOUVENIRS    d'un    VOYAGI!    EN    PERSE.  8(59 

couvertes  de  petits  crabes.  Effrayés  à  notre  vue,  ils  se  précipitaient 
dans  leurs  retraites,  en  se  couvrant  le  corps  comme  d'un  bouclier, 
avec  leur  pince  droite,  devenue  à  cet  effet  très  large  et  très  plate, 
tandis  que  la  gauche  a  conservé  la  grandeur  et  la  forme  normales. 
Retirés  dans  leurs  trous,  ils  en  fermaient  l'orifice  avec  cette  pince, 
bouclier  et  porte-cochère.  La  brise  du  large  était  toujours  fraîche, 
et  ion  pouvait  sortir  tout  le  jour,  aussitôt  satisfait  le  premier  besoin 
de  sommeil. 

La  montagne  est  beaucoup  plus  près  de  la  mer  au  sud  de  la 
Perse  que  du  côté  de  Suse.  A  deux  étapes,  à  l'est  de  Bender-Bou- 
chir,  on  pénètre  dans  les  premières  gorges.  Les  stratifications  géo- 
logiques ne  diffèrent  que  par  des  détails  de  celles  que  nous  avons 
rencontrées  en  allant  à  Malamir.  On  y  trouve  aussi  superposés  des 
marnes  à  banc  de  grès,  du  gypse,  des  marnes  encore,  et  enfin  les 
assises  du  calcaire  compact.  D'une  façon  générale,  les  ravinemens 
ont  été,  dans  cette  partie  de  la  chaîne,  beaucoup  plus  profonds; 
d'énormes  «^boulemens  ont  en  partie  adouci  les  pentes  tiop  abruptes, 
et  l'on  conçoit  que  cette  roule  ait  été  suivie  de  préférence  par  les 
piétons  ou  les  caravanes  pour  descendre  à  la  mer  des  plateaux  de 
l'Iran. 

Un  premier  kotul  donne  accès  sur  le  plateau  de  Konartakhteh. 
Le  centre  de  cette  plaine  est  entièrement  couvert  par  une  forêt 
de  palmiers.  De  misérables  cabanes  de  nattes,  quelques  maisons  de 
terre,  forment  le  village  auprès  duquel  s'élève,  blanche  et  coquette, 
la  maison  du  télégraphiste  anglais.  Elle  est  abandonnée  en  cette 
saison,  l'employé,  en  raison  de  la  trop  forte  chaleur,  étant  allé  oc- 
cuper un  poste  plus  haut  dans  la  montagne.  Les  palmiers  de  Ko- 
nartakhteh produisent  d'excellentes  dattes  ;  celles  de  Bassorah, 
dont  la  réputation  est  universelle,  leur  sont  de  beaucoup  infé- 
rieures. 

En  sortant  de  ce  plateau,  la  route  suit  le  fond  d'une  profonde 
gorge  où  court  un  petit  ruisseau  d'eau  saumàtre  encombré  de  pa- 
quets d'algues.  Bientôt  on  gravit  toute  la  masse  du  gypse  par  un 
sentier  appliqué  au  flanc  de  la  paroi  du  ravin.  Les  pieds  des  mu- 
lets ont  creusé  leur  chemin  dans  la  roclie  tendre  assez  profondé- 
ment pour  qu'il  se  soit  produit  un  parapet  du  côté  du  précipice. 
11  y  a  400  mètres  à  monter.  Une  caravane  est  engagée  avant  nous 
dans  le  kou/l  ■  l'étroitesse  du  chemin  ne  permet  pas  de  la  devan- 
cer, et  sa  longue  file  de  bêtes  chargées  serpente  au-dessus  de  nos 
têtes. 

L'ascension  est  fort  longue,  car  à  chaque  instant  un  mulet  s'abat 
ot  barre  le  sentier,  arrêtant  tout  le  convoi  ;  il  faut  attendre  qu'il  soit 
relevé  et  rechargé  sans  hâte,  avant  de  reprendre  le  mouvement. 
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Bientôt  nous  entendons  les  sonneries  d'une  autre  caravane  qui  des- 
cend. Vite  les  muletiers  se  hâtent  d'arrêter  leurs  bêtes  dans  toutes 
les  parties  élargies  de  la  route,  et  l'on  attend.  Un  cheval  en  tête, 
chargé  de  pompons  et  d'énormes  cloches,  fier  du  rôle  important 
qui  lui  est  confié  et  ne  se  laissant  devancer  sous  aucun  prétexte, 
le  flot  descendant  passe  devant  nous.  Les  hommes,  très  affairés, 
n'oublient  pas  cependant  de  se  laire  de  mutuelles  politesses  et  de 
se  demander  réciproquement  des  nouvelles  de  leurs  excellences. 
Ce  sont  des  paquets  de  coton  qu'ils  emportent,  et  il  en  passe  tou- 
jours. Toujours  on  voit,  à  l'échancrure  qui  marque  sur  le  ciel  la  fin 
du  kotal,  apparaître  un  nouveau  mulet  entre  ses  deux  ballots.  En- 
fin, c'est  tout  !  La  caravane  disparaît  dans  la  profonde  gorge  d'où 
nous  venons.  On  n'entend  plus  que  le  bruit  de  ses  clochettes  qui 
va  s'afBiiblissant  ;  nous  achevons  notre  ascension,  la  barbe  et  les 
cheveux  poudrés  à  blanc  par  la  poussière  de  plâtre,  sans  compter 
ce  qui  nous  est  entré  dans  la  bouche. 

Voici  le  joli  plateau  de  Kamaradj  avec  sa  coquette  petite  ville, 
dont  les  blancs  imcmi  zadis,  les  maisons  surmontées  de  badgirs, 
tours  carrées  qui  amènent  l'air  du  dehors,  s'adossent  à  la  montagne. 
A  la  fin  de  juin,  c'est-à-dire  en  plein  été,  la  température  nous  pa- 
raît tout  à  fait  douce,  à  nous  qui  venons  de  l'Arabistan  ;  même  le 
soleil  de  midi  ne  nous  incommode  pas.  Les  habitans  ont  déjà  vu 
des  Européens,  et  nous  ne  sommes  plus  en  butie  à  l'indiscrète  cu- 
riosité qui  nous  avait  si  fort  fatigués  à  Suse,  chez  les  Bakhlyaris  et 
chez  les  Arabes. 

Une  route  accidentée  et  sinueuse,  où  abondent  les  montées,  les 
descentes  et  les  gorges,  mais  où  ne  se  trouve  aucune  pente  trop 
abrupte,  nous  mène  dans  le  grand  plateau  de  Kasrân.  clos  de  toutes 
parts  par  la  montagne.  C'est  une  des  plus  belles  parties  àh  la  Perse. 
La  plaine  est  parcourue  par  des  eaux  vives,  et  l'on  comprend  fort 
bien  sa  splendeur  passée,  attestée  par  les  ruines  qui  s'étendent  sur 
20  kilomètres  de  Kasrân  à  Ghapour.  A  la  fois  exempte  du  torride 
été  de  l'Arabistan  et  du  long  hiver  des  plateaux  iraniens,  elle  jouit 
d'un  climat  charmant.  C'est  la  limite  supérieure  du  palmier.  On 
I>eut  comparer  ce  plateau  au  nord  de  l'Algérie;  l'été,  le  thermo- 
mètre monte  peut-être  plus  haut;  mais  comme,  en  revanche,  il  y 
fait  beaucoup  plus  sec,  la  chaleur  est  plus  facile  à  supporter.  De 
nombreux  villages  sont  encore  aujourd'hui  répandus  çà  et  là.  Des 
champs  de  blé,  d'orge,  des  rivières  couvrent  une  partie  du  plateau; 
mais  comme  il  est  trop  étendu  pour  le  nombre  d'hommes  qui  y 
vivent,  il  existe  encore  de  grands  pâturages,  et  c'est  de  toute  la 
Perse  l'endroit  où  l'on  voit  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  trou- 
peaux, ceux  des  nomades  exceptés.  Le  konar  des  parties  inférieures 
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de  la  montagne  est  deveim  très  grêle;  il  est  fort  répandu  encore, 
mais  ne  dépasse  pas  la  taille  d'un  buisson  ;  en  revanche,  les  myrtes 
fleuris  forment  de  véritables  bosquets. 

De  ce  plateau  se  détache  une  longue  gorge  où  l'on  pénètre  à  tra- 
vers des  rizières,  dans  lesquelles  les  chevaux  enfoncent  jusqu'au 
ventre.  Elle  est  enfermée  à  droite,  à  gauche  et  au  fond  par  de  hautes 
montagnes,  et  sur  leurs  flancs  sont  taillés  les  bas-reliefs  représentant 
les  exploits  de  Chapour.  D'un  point  un  peu  élevé  de  la  montagne 
cette  étroite  vallée  offre  le  plus  riant  tableau.  Le  ruisseau  qui  la 
traverse  se  déroule  au  loin  comme  un  long  ruban  verdâtre  taché 
d'écume  ;  il  est  encadré  dans  la  verdure  des  arbres  et  des  grands 
roseaux.  Pcir  endroits,  il  disparaît  en  bouillonnant  dans  les  restes 
d'un  antique  aqueduc  ;  en  d'autres  points  ses  eaux  vives  et  froides 
comme  la  glace  se  perdent  sous  des  massifs  de  myrtes,  de  saules, 
d'acacias  et  de  figuiers. 

Kasrân  est  une  assez  grande  ville  ;  une  eau  limpide  court  dans 
toutes  les  rues.  Le  bazar  est  rempli  d'étolfes  de  Bombay  et  de  pa- 
cotille anglaise;  on  y  trouve  aussi  de  la  glace,  ce  qui  ne  fut  pas 
sans  nous  causer  une  certaine  joie.  Dans  toutes  les  grandes  villes 
de  Perse,  sur  les  plateaux,  c'est  un  produit  commun,  au  point  que 
le  plus  pauvre  soldat  peut  boire  de  l'eau  fraîche  pendant  tout  l'été. 
Au  milieu  de  la  ville  se  trouve  une  petite  place,  et,  sous  les  arbres, 
des  Persans  assis  causent  et  fument  leur  éternel  gliaUan.  Une  belle 
piscine  de  pierre  se  trouve  là,  au  milieu  des  tombes,  car  la  place 
sert  aussi  de  cimetière.  11  règne  alentour  une  grande  activité  :  les 
uns  y  puisent  de  l'eau  pour  laver  leur  cheval  ;  les  autres,  tout  nus, 
y  entrent  pour  faire  leurs  ablutions.  Une  mosquée,  entourée  de 
maisons  blanches,  s'élève  au  milieu  des  palmiers,  et  le  tout  se  dé- 
tache sur  la  montagne  bleue.  C'est  un  fort  joli  séjour. 

Le  mûrier  prospère  dans  toute  la  Perse,  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
ver  à  soie.  Dans  le  nord,  on  le  comprend  assez,  en  raison  du  long 
et  froid  hiver;  mais  à  Kasran,  par  exemple,  où  il  n'y  a  ni  neige  du- 
ral)le,  ni  chaleurs  excessives,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  cette 
absence.  Des  magnaneries  installées  là  produiraient  la  soie  à  très 
bas  prix.  En  communication  avec  l'Europe  par  le  télégraphe;  à 
quatre  jours  de  la  mer,  avec  toute  facilité  par  conséquent  pour  faire 
venir  des  approvisionnemens  et  pour  envoyer  les  produits  du  pays  ; 
les  journées  d'hommes  presque  pour  rien  ;  on  ne  saurait  trouver 
de  meilleures  conditions  pour  une  exploitation. 

Au-dessus  de  Kasrân,  l'aspect  de  la  montagne  devient  plus  rude 
et  plus  sauvage;  autour  des  plateaux,  plus  étroits,  se  dressent  des 
montagnes  de  roches  éboulées,  dont  les  durs  contours  disparais- 
sent sous  le  vert  manteau  des  grandes  forêts  de  chênes.  Ces  arbres 
sont  un  peu  rabougris;  leurs  branches  tordues  ont  des  allures  gri- 
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maçantes.  Dans  les  périodes  de  disette,  en  particulier  l'année  de 
notre  voyage,  les  habitans,  assez  clairsemés  d'ailleurs,  recueillent 
les  glands  et  en  font  du  pain.  Au  moment  de  la  fonte  des  neiges, 
des  terrons,  des  cascades  se  précipitent  dans  les  gorges  et  rendent 
le  passage  impraticable.  Le  sommet  du  Kotal  Piriz(ni  (Kotal  de  la 
vieille  femme)  est  le  point  le  plus  élevé  de  cette  route;  il  est  en- 
viron cà  2,500  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Nous  redescendons  de 
là  sur  Ghiraz,  qui  n'a  plus  que  1,660  mètres  d'altitude. 

Nous  sommes  enfin  rendus  dans  le  beau  pays  des  mosquées  à 
coupoles  émaillées,  des  jardins  et  du  vin  doré.  Les  quelques  Euro- 
péens et  les  Arméniens  qui  y  sont  établis  nous  font  le  plus  char- 
mant accueil.  De  là  à  Téhéran,  nous  traverserons  désormais  cette 
partie  de  la  Perse  que  M'"'^  Dieulafoy  a  décrite  dans  le  Tour  du 
monde  d'une  façon  si  vivante  :  la  Perse  avec  ses  bazars,  ses  mar- 
chands, ses  fonctionnaires,  ses  caravanes  et  ses  muletiers,  qui  se 
distinguent  de  tous  les  autres  Persans  non -seulement  parce  qu'ils 
conduisent  des  mulets,  mais  encore  parce  qu'ils  sont  relativement 
honnêtes. 

III. 

Le  nord  de  la  grande  plaine  qui  s'étend  du  pied  de  la  montagne 
à  !a  mer  est  occupé  par  les  Arabes;  le  sud,  à  partir  de  Bebahan, 
par  les  Persans.  Des  iribus  issues  du  mélange  des  deux  races  for- 
ment, au  sud  de  Ram-Hormuz  et  tout  au  long  de  la  côte,  le  fonds 
de  la  population. 

Les  Arabes  de  Perse,  que  nous  avons  eu  surtout  occasion  de  con- 
naître à  Suse,  puisque  nous  vivions  constamment  au  milieu  de 
leurs  tribus,  présentent,  moins  que  leurs  voisins  de  Turquie,  le 
type  sémite  pur.  Il  ne  se  trouve  guère  que  chez  les  chefs;  les 
autres  sont  plus  ou  moins  fortement  marqués  du  caractère  des  Su- 
siens,  avec  lesquels  ils  se  sont  évidemment  fondus.  Par  leur  front 
large,  par  leur  nez  épaté,  ils  se  rapprochent  des  habitans  de  Diz- 
foul;  mais  ils  restent  Arabes  par  la  rareté  et  la  finesse  relatives  de 
la  barbe,  la  maigreur  du  mollet  et  la  délicatesse  des  attaches.  Leurs 
cheveux  sont  légèrement  crépus;  ils  ne  les  coupent  que  dans  la 
première  enfance  :  arrivés  à  l'âge  d'homme,  ils  en  lont  le  plus  sou- 
vent deux  longues  nattes,  qu'ils  laissent  tomber  sur  la  poitrine  de 
chaque  côté  de  la  tète.  Leur  vêtement.se  compose  presque  unique- 
ment d'une  pièce  de  laine,  grossièrement  tissée,  dans  laquelle  ils 
se  drapent;  les  riches  seuls  ont  une  robe  mieux  ajustée.  Ils  ont 
sur  la  tète  la  classique  kou/ee,  ceinte  de  la  corde  de  chameau. 
Leur  force  musculaire  est  très  faible;  ce  qui  tient  non  point  à  leur 
alimentation,  mais  à  la  race  :  car  les  Loris,  qui  mènent  exactement 
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le  même  genre  de  vie,  sont  très  vigoureux.  Ils  sont,  en  revanche? 
doués  d'une  extrême  résistance  à  la  fatigue,  aux  privations  et  à  la 
douleur.  Pouvant  facilement  rester  vingt- quatre  heures  sur  un  che- 
val sans  prendre  aucune  nourriture,  ils  sont  également  bons  pié- 
tons. Ils  marchent  indéfiniment,  jour  et  nuit,  sans  s'arrêter,  soute- 
nant leurs  forces  avec  une  poignée  d'herbes  ou  quelques  têtes  de 
chardons  qu'ils  épluchent  à  la  façon  d'un  artichaut.  A  la  vérité, 
ces  prouesses,  que  chacun  d'eux  peut  faire  et  qui  n'étonnent  per- 
sonne, ne  constituent  point  leur  régime  ordinaire;  le  repos  au  soleil 
est  l'état  qu'ils  alfectionnent  le  plus  et  auquel  ils  se  livrent  le  plus 
volonti>^rs. 

Ils  sont  d'une  violence  inouïe;  leur  physionomie,  en  général 
assez  dure,  prend,  lorsque  la  colère  les  domine,  une  expression 
vraiment  farouche.  Ces  emportemens  de  sauvages  sont,  en  réalité, 
leur  moyen  d'intimidation  le  plus  efficace  sur  les  Persans,  qui  de- 
meurent épouvantés  à  la  vue  de  ces  faces  qui  se  crispent,  de  ces 
yeux  féroces  et  de  ces  dents  blanches  entre  lesquelles  sortent  de 
rauques  imprécations.  Au  reste,  ils  ont  la  main  légère  et  sont 
prompts  à  jouer  du  lourd  bâton  qui  ne  les  quitte  jamais,  à  moins 
qu'ils  n'aient  un  fusil  ou  un  sabre.  Leurs  mouvemens  impétueux 
sont  d'ailleurs  tempérés  par  une  extrême  prudence,  et,  vis-à-vis 
des  Loris  ou  des  Bakhtyaris,  qui  ne  les  redoutent  point,  ils  ont 
d'autres  façons  d'agir.  Leur  colère  ne  suit  son  libre  cours  que  si 
leur  adversaire  a  peur  le  premier. 

Très  hospitaliers,  faisant  beaucoup  moins  que  les  Persans  de 
vaines  promesses  ou  de  chimériques  offres  de  services,  ils  sont 
aussi  bien  moins  intelligens.  La  force  brutale  est  leur  seule  ma- 
nière de  prendre  le  bien  d'autrui,  ce  qui  semble  être  en  Perse  le 
but  de  tout  efibrt.  Les  Arabes  sont  pillards  au-delà  de  toute  expres- 
sion; la  maraude  est  à  peu  près  la  seule  occupation  des  hommes. 
Ils  se  précipitent  sur  les  caravanes  en  poussant  de  grands  cris  et 
en  tirant  des  coups  de  feu  ;  ils  assomment  à  moitié  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  fuir  assez  vite  et  emportent  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Les  plus 
audacieux  enlèvent  tout  le  convoi,  bêtes  et  charges.  Le  cheik  de  la 
tribu  prélève  un  tant  pour  cent  sur  la  prise,  et  les  hommes  qui  ont 
mené  l'expédition  se  partagent  le  reste.  Outre  ces  aubaines,  qui 
sont  accidentelles,  il  y  a  chaque  jour  un  coup  de  main  contre  une 
autre  tribu  ;  non  pas  qu'ils  se  haïssent.  «  Nous  ne  sommes  point, 
disent-ils,  ennemis  de  cœur,  mais  seulement  ennemis  de  buflles.  » 
Ils  entendent  par  là  que  le  vol  des  trou[)eaux  est  seul  cause  de 
leurs  querelles.  Il  existe  ainsi  entre  eux  une  comptabilité  très  com- 
pliquée. Telle  tribu,  disent  les  uns,  a  encore  tant  de  bêtes  à  nous. 
Alors  une  petite  bande  se  met  en  marche,  et,  si  les  circonstances 
sont  favorables,  ils  reprennent  ce  qui  est  censé  leur  appartenir  et 


S7â  RCVl/IS   OBS    D£UX    fiOlNDES. 

même  quelque  chose  en  plus  s'ils  le  peuvent.  De  ce  fait,  l'autre 
tribu  devient  la  volée  et  se  considère  comme  ayant  des  troupeaujc 
à  reconquérir. 

Au  boot  de  quelques  années,  les  comptes  s'embrouillent,  et  cha- 
cun, pour  ne  pas  être  dupe,  vole  tant  ce  qu'il  peut  dès  que  l'occa- 
sion s'en  présente.  D'ailleurs,  voler  n'a  point  pour  eux  un  sens 
méprisant,  ils  montrent  leur  butin  avec  le  même  orgueil  que  s'il 
s'agissait  de  n'importe  quel  l'ait  de  guerre.  Nous  avons  rencontré 
une  fois  en  plaine  une  dizaine  d'Arabes  armés  ;  ils  nous  saluèrent 
et  nous  demandèrent  du  pain.  «  Depuis  cinq  jours,  nous  dirent- 
ils,  nous  marchons  dans  le  Sahara,  n'ayant  à  manger  que  de  l'herbe, 
et,  par  Allah!  nous  sommes  vraiment  malheurea^,  nous  avons  seu- 
lement pu  voler  ces  deux  bulllos  que  vous  voyez.  »  Leur  infortune 
était  encore  au-dessus  de  leurs  prévisions;  car,  à  peine  à  une  heure 
de  leur  campement,  les  propriétaires  dépouillés,  qui  les  suivaient 
depuis  deux  jours,  tombèrent  sur  eux  à  l'improviste,  les  mirent  en 
fuite  et  reprirent  le  chemin  de  leurs  lentes  avec  les  deux  buffles, 
qui  devaient  commencer  à  trouver  singulière  cette  ptromenade  sans 
but. 

Les  combats  qui  se  livrent  autour  des  troupeaux  ne  sont  pas 
toujours  inoHénsits-  Il  y  a  souvent  mort  d'homme.  En  descendant 
VAb  Bizfoul,  nous  avons  trouvé,  s'en  allant  au  fii  du  courant,  un 
Arabe  lué  par  un  coup  de  sabre  dans  le  dos.  Combien  d'autres  sont 
venus  à  Suse  pour  faire  soigner  des  blessures  reçues  en  pareille 
circonstance  !  L'un  avait  depuis  six  semaines  une  balle  dans  la  poi- 
trine, et,  chose  vraiment  prodigieuse,  il  avait  fait  dans  cet  état  une 
longue  étape  à  cheval;  un  autre,  avec  une  balle  dans  le  mollet,  lit 
trois  jours  de  marche  pour  venir  se  faire  panser.  Leur  bestiale 
résistance  à  la  douleur  est  \Taiment  extraordfinah'e. 

Les  Arabes  sont,  en  immense  majorité,  nomades.  Ils  vivent  sous 
des  tentes  de  laine  noire  que  les  femmes  tissent  elles-mêmes.  Les 
hommes  filent,  et,  en  traversant  les  tribus,  on  les  voit  causer  et  se 
promener  eu  tournant  rapidement  entre  leurs  doigts  le  primitif 
dé\'idoir.  La  tente  est  divisée,  perpendiculairement  à  sa  longueur, 
par  une  claire-voie  de  rosfâiu  ou  de  palmier.  Un  des  compartimens 
est  afléctéà  la  vie  du  dehors  :  c'est  là  que  le  mari  reçoit  ses  amis 
ou  les  étrangers  :  l'autre  côté  est  réservé  pour  la  vie  de  famille. 
Les  femmes  y  séjournent  le  plus  souvent:  les  jeunes,  occupées  au 
tissage  des  tapis  ou  des  étoffes;  les  vieilles,  s'employant  aux  plus 
gros  travaux.  Cependant,  les  femmes  de  tribus  ne  sont  point  stric- 
tement tenues  au  séjour  dans  le  harem  ;  elles  vont  et  viennent  à 
visage  découvert,  causent  avec  l'étranger,  ce  que  l'on  ne  saurait 
jamais  voir  dans  une  ville  persane. 

Les  tribus,  aujourd'hui  ruinées  par  des  impôts  excessifs  et  tou- 
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jours  croissans,  étaieat,  il  y  a  quelques  années,  très  riches.  Ce  fait 
est  facile  à  comprendre.  Les  nomades  retirant  de  leurs  troupeaux 
le  \ivre  -et  le  couyert,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  l>esoin  factice, 
n'achètent  presque  rien;  ils  vendent  au  contraire  beaucoup:  la 
laine,  le  beurre,  les  chevaux,  les  mulets,  les  chameaux. 

Au  printemps,  lorsque  vient  le  moment  de  tondre  les  troupeaux, 
une  activité  inusitée  secoue  tous  les  campemens.  Enire  les  tentes, 
ce  ne  sont  que  groupes  de  femmes  tenant  les  moutons,  tandis 
qu'un  homme  fait  tomber  l'épaisse  toison  et  que  les  enfans  dan- 
sent et  glapissent.  C'est  le  seul  moment  de  travail  pour  les  hommes, 
car  les  femmes  sont  toujours  fort  occupées.  Il  leur  faut  courir  la 
j)laine  pour  recueillir  çï  et  là  les  brindilles  des  rares  buissons,  La 
recherche  du  bois  à  brûler  est  leur  perpétuel  souci  :  on  les  voit 
rentrer  aux  cajmpemens  par  files  de  dix  ou  douze,  portant  sur  la 
tête  d'énormes  paquets.  Puis,  il  faut  préparer  les  alimens,  écraseï' 
le  blé  entre  deux  meules  que  l'on  tourne  à  la  main,  pétrir,  faire 
cuire  le  pain,  traire  les  troupeaux.  Les  hommes  aident  un  peu 
pour  ce  dernier  travail,  qui  se  fait  au  point  du  jour,  avant  le  dé- 
part pour  le  pâturage,  dans  la  îiède  buée  qui  monte  des  tentes  et 
de  toutes  ces  bêtes  réunies.  Les  jours  de  grosse  besogne  sont  sur- 
tout ceux  où  la  tribu  lève  le  camp.  Il  faut  tout  plier,  attacher  et 
fixer  sur  le  dos  des  chameaux,  des  mulets  et  même  des  vaches.  Sui* 
le  haut  des  charges,  on  juche  de  tout  petits  enfans,  sans  se  soucier 
des  chutes  fréquentes  qu'ils  font  pendant  l'étape:  ceux  qui  résis- 
tent deviendront  évidemment  exceliens  cavaUers.  Les  premiers 
prêts  s'enTont;  les  autres  suivent  à  mesure,  et  c'est  une  pitto- 
resque confusion  de  troupeaux,  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans. 
Le  soir  on  s'arrête,  on  plante  les  tentes,  et  l'on  recommence  au 
bout  de  quelqpies  jours. 

Le  beurre  est,  après  la  vente  des  chevaux  et  des  chameaux,  la 
plus  grosse  source  de  revenus.  Pour  le  fabriquer,  les  femmes  agi- 
tent violemment  une  outre  pleine  de  lait  suspendue  à  trois  Mtons 
croisés.  Ce  procédé  primitif  et  fatigant  leur  permet  néanmoins 
d'obtenir  du  beurre.  Elles  ne  lui  font  subir  aucune  autre  prépara- 
tion que  de  le  faire  fondre  pour  Je  séparer  de  l'eau,  puis  elles  le 
coulent  dans  des  outres.  C'est  alors  le  roouglum  que  les  Persans 
emploient  pour  leur  cuisine,  et  dont  iU  sont  si  friands  qu'ils  le 
mangent  à  pleines  mains  jusqu'à  s'en  rendre  malades.  De  petits 
marchands  viennent  acheter  ces  produits  et  porter  aux  Arabes  les 
objets  qu'ils  ne  savent  point  fabriquer,  en  particulier  les  outils  de 
fer.  Ces  colporteurs  circulent  sur  le  territoire  des  tribus  les  plus 
pillardes  sans  être  jamais  inquiétés,  les  nomades,  qui  ne  fréquen- 
tent pns  volontiers  les  villes,  ayant  constamment  besoin  d'eux. 
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Les  moutons  de  Perse  ont  de  très  grosses  queues,  masses  de 
graisse  qui  se  gonflent  au  printemps,  quand  la  nourriture  est  à 
discrétion,  et  qui  décroissent  l'été;  les  bœufs  ont  aussi  sur  les 
épaules  une  bosse  graisseuse.  C'est  un  fait  fort  curieux  que  tous 
les  herbivores  vivant  dans  les  régions  où  règne,  pendant  la  plus 
longue  partie  de  l'année,  une  sécheresse  absolue,  puissent  ainsi 
accumuler  dans  une  partie  de  leur  corps  des  réserves  pendant  la 
période  d'abondance  et  les  absorber  peu  à  peu  pour  s'aider  à  vivre 
dans  les  momens  où  l'herbe  est  rare.  C'est  ainsi  que  le  chameau  et 
le  bœuf  ont  leur  bosse  et  le  mouton  sa  queue.  Il  y  a  même  plus  : 
dans  l'Arabistan,  où  le  gazon  atteint  une  taille  extraordinaire,  les 
troupeaux  n'en  absorbent  qu'une  faible  portion  au  printemps  ;  il 
reste  pour  l'été  une  quantité  considérable  de  vivres,  secs  à  la  vé- 
rité, mais  pouvant  aussi  bien  servir  d'aliment  que  le  foin  pour  nos 
animaux  domestiques.  Aussi  les  moutons  des  Arabes  ont-ils  la  queue 
beaucoup  moins  développée  que  leurs  congénères  des  plateaux  per- 
sans, où  la  rareté  du  fourrage  en  été  est  plus  accentuée.  Les  buffles, 
hôtes  du  même  pays,  mais  vivant  toujours  au  bord  des  fleuves,  ne 
connaissent  pas  la  période  d'herbe  séchée  et  rare,  aussi  n'ont-ils 
jamais  de  bosse. 

Les  Arabes  vivent  sous  un  régime  à  la  fois  de  communauté  et 
de  propriété  individuelle.  Chaque  chef  de  famille  possède  en  propre 
ses  bestiaux,  ses  ustensiles  de  ménage,  ses  vêtemens  et  sa  tente. 
D'autre  part,  le  cheik  de  la  tribu  paie  impôt  au  gouvernement  ou 
plutôt  paie  la  location  de  la  terre  qu'il  occupe.  La  jouissance  d'un 
territoire  déterminé  appartient  donc  à  toute  la  tribu,  représentée 
par  son  chef;  le  fourrage  est  une  propriété  commune  à  tontes  les 
familles,  et  les  troupeaux  de  la  tribu  paissent  ensemble.  Si  quel- 
qu'un veut  cultiver  du  blé,  il  doit  d'abord  verser  une  certaine 
somme  au  cheik;  c'est  en  quelque  sorte  une  sous-location  du  sol. 
Contre  cet  argent,  la  jouissance  du  champ,  retirée  à  la  commu- 
nauté, lui  est  acquise  pour  une  année;  il  peut  cultiver,  récolter  et 
emporter  le  blé,  qui  est  sa  propriété.  Cependant  le  cheik,  qui  paie 
au  gouvernement  pour  toute  sa  tribu,  doit  retrouver  l'argent  qu'il 
a  versé.  11  prélève  une  certaine  part  sur  la  vente  des  bestiaux,  de 
la  laine,  du  blé,  et  chaque  homme,  d'ailleurs,  lui  paie  une  cote  per- 
sonnelle. 

Le  cheik  est  l'homme  de  la  tribu  le  plus  riche,  celui  qui  pos- 
sède les  plus  grands  troupeaux  et  les  plus  belles  tentes.  Son  auto- 
rité est  toute  fondée  sur  le  respect  et  l'amour  de  ses  hommes  ;  il  se 
montre,  d'ailleurs,  toujours  extrêmement  bienveillant  avec  eux,  et 
le  plus  pauvre  vient  sous  sa  tente,  fume  son  guhlian,  boit  son  café 
sans  la  moindre  gêne  et  sans  aucune  affectation  de  déférence,  —  fait 
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qui  paraît  monstrueux  aux  Persans,  chez  qui  l'étiquette  est  obser- 
vée avec  une  rare  précision.  Les  chefs  de  tribu  vivent  entourés  de 
l'estime  générale,  ne  se  livrant  à  aucun  travail,  restant  graves,  assis 
sous  leurs  tentes.  Ce  manque  absolu  de  mouvement,  marque  de 
leur  dignité,  rend  tous  les  vieux  cheiks  impotens  et  goutteux,  ce 
qui  contraste  singulièrement  avec  leurs  alertes  et  maigres  sujets 
Au  reste,  ils  ne  peuvent  exiger  aucun  acte  d'obéissance  autre  que 
le  paiement  de  l'impôt,  sans  quoi  on  fuirait  vers  ua  autre  campe- 
ment. Le  titre  de  cheik  est  héréditaire  et  appartient  à  tous  les  fils  ; 
mais  l'autorité  ne  revient  qu'à  un  seul,  généralement  l'aîné,  à  moins 
que  le  gouvernement  ou  h  tribu  elle-même  n'exige  que  le  pouvoir 
soit  exercé  par  un  autre  membre  de  la  famille. 

Dans  une  région,  le  chef  de  la  plus  grande  tribu,  de  laquelle  les 
petites  sont  en  général  des  rejetons,  a  une  sorte  d'autorité  sur  les 
autres  cheiks.  Il  les  réunit  à  un  jour  donné  et  il  distribue  à  cha- 
cun les  pâturages  suivant  l'époque  de  l'année.  Les  collisions  qui  se 
produiraient  si  deux  tribus  voulaient  occuper  en  même  temps  le 
même  point  sont  ainsi  évitées.  C'est  aussi  le  moyen  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  herbages.  Telle  partie  sableuse  de  la 
plaine  produit  exclusivement  des  graminées  dont  l'épi  est  très 
barbelé  et  qu'il  est  impossible  de  faire  paître  aux  troupeaux  quand 
il  est  sec.  Le  grand  cheik  concentre,  au  commencement  du  prin- 
temps, avant  que  l'épi  ne  soit  formé,  toutes  ces  tribus  à  cet  en- 
droit. Cette  ressource  épuisée,  il  disperse  les  campeniens  sur  tous 
les  points  où  la  venue  des  chardons  empêchera  de  pénétrer  un  mois 
plus  tard.  Il  réserve  pour  la  fin  les  lieux  où  croissent  l'herbe  tendre 
et  la  folle  avoine.  Il  distribue  aux  propriétaires  de  buffles  les  ter- 
ritoires qui  bordent  les  fleuves.  Son  autorité  ne  va  pas  plus  loin.  Il  a 
sa  tribu  qu'il  administre  comme  les  autres,  il  y  perçoit  l'impôt  :  c'est 
aussi  à  lui  que  les  petits  cheiks  versent  leur  tribut,  et  il  sert  d'in- 
termédiaire entre  le  gouvernement  et  eux. 

Quelques-uns  de  ces  grands  cheiks  groupent  autour  d'eux 
d'énormes  campemens;  leurs  tentes  noires,  qui  abritent  parfois  une 
population  de  5  à  6,000  âmes,  couvrent  la  plaine  comme  de  véri- 
tables villes.  Leurs  cavaliers  sont  nombreux  et  hardis,  et  pourraient 
tenir  tête  aux  troupes  royales  s'ils  avaient  le  moindre  soupçon  de 
discipline.  'Vêtus,  comme  leurs  hommes,  de  laine,  un  peu  plus  fine- 
ment tissée  peut-être,  les  cheiks  ne  font  point  montre  de  cette 
])uissance  et  de  cette  richesse  réelle  :  point  d'éclatans  costumes, 
point  de  belles  armes  ou  de  superbes  harnachemens  pour  les  che- 
vaux. Sous  la  domination  persane,  tout  faste  extérieur  serait  d'ail- 
leurs une  imprudence  et  une  tentation  pom-  le  gouverneur  royal 
de  s'emparer  d'une  richesse  ainsi  manifestée. 
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L'exploitation  de  l'Arabe  par  le  fonctionnaire  persan  ressemble  à 
une  véritable  curée.  Les  Tihcrani,  que  la  débauche  ou  le  jeu  ont 
ruinés  et  qui  ne  peuvent,  à  cause  de  la  grande  concurrence,  refaire 
leur  fortune  à  la  cour,  partent  pour  l'Arabistan,  et  l'impôt  va  tou- 
jours en  croissant,  car  le  seul  principe  économique,  en  pareille  ma- 
tière, est  de  faire  rendre  à  chacun  tout  ce  qu'il  peut.  Les  nomades 
qui  ont  besoin  d'un  grand  territoire  et  d'un  grand  calme  pour  nour- 
rir leurs  troupeaux  dont  ils  vivent,  sont  obligés  de  payer.  La  ré- 
sistance leur  est  impossible  :  quelques  cavaliers  battant  la  plaine 
et  empêchant  les  troupeaux  de  sortir  ou  seulement  de  paître  libre- 
ment, et  voilà  la  tribu  affamée.  La  seule  ressource  qu'ils  aient,  c'est 
de  fuir  vers  la  Turquie,  au  long  de  la  Karkhah,  dans  ces  territoires 
qui,  en  droit,  a{)partiennent  à  la  Perse,  mais  qui,  en  fait,  n'ont 
point  de  mi.îtres.  Ils  ont  parfois  recours  à  ce  moyen  extrême,  et  le 
gouvernement,  privé  de  l'impôt  régulier  pour  avoir  trop  voulu 
exiger,  est  obligé  de  faire  des  concessions.  Une  tribu  fuit  aussi 
parfois  lorsqu'elle  se  trouve  opprimée  par  un  grand  cheik.  Dans 
ces  conditions,  dégagés  de  tout  lien,  les  Arabes  donnent  libre  cours 
à  leurs  instincts  pillards  que  ne  tempère  plus  la  crainte  d'un  fort 
impôt  extraordinaire  au  cas  où  ils  seraient  découverts,  et  il  est  fort 
dangereux  de  les  rencontrer  sur  son  chemin. 

Les  territoires  désertés  qui  environnent  Ram-Hormuz  ont  été  enva- 
his par  ces  tribus  fugitives.  Faute  de  guide,  nous  étions  forcésdefaire 
route  le  jour  seulement.:  nous  avions  résolu  dépasser  la  nuit  à  Sul- 
tanabâd,  village  abandonné  et  ruiiié;  une  seule  famille  d'Arabes, 
n'ayant  rien  à  perdre,  n'avait  point  fui.  On  nous  avait  bien  parlé  de 
pillards;  mais,  néanmoins,  nous  nous  préparions  à  dormir  lorsque 
notre  domestique  vint  nous  avertir  que  plusieurs  hommes  s'appro- 
chaient de  nous  en  rampant  à  terre  pour  se  dissimuler.  Nous  en- 
voyons quelques  balles  dans  cette  direction,  un  bruit  de  pas  préci- 
pités se  fciit  entendre  :  les  Arabes  ont  manqué  leur  coup  et 
s'enfuient.  Trois  fois  dans  la  nuit  ils  reviennent  à  la  charge,  et  ils 
sont  toujours  reçus  à  coups  de  fusil.  D'ailleurs,  ils  n'insistent  pas; 
voyant  qu'ils  ne  peuvent  nous  surprendre  endormis  et  que  nous 
sommes  sur  nos  gardes,  ils  se  retirent,  n'osant  affronter  en  face 
des  armes  qui  font  de  si  terribles  détonations  et  dont  ils  ont  admiré 
le  mécanisme  dans  la  journée.  A  l'aurore,  un  des  Arabes  restés 
dans  le  village  consent  à  nous  servir  de  guide,  en  nous  recomman- 
dant, par-dessus  lout,  de  casser  la  tête  sans  pourparlers  à  quiconque 
s'approcherait,  sous  n'importe  quel  prétexte,  pour  prendre  la  bride 
des  chevaux.  Nous  longeons  une  épaisse  forêt  de  saules.  De  temps 
en  temps,  de  petits  groupes  d'Arabes  en  sortent  avec  leurs  longs 
fusils  sur  l'épaule  ;  rien  dans  leur  aspect  général  n'annonce  l'hon- 
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nêteté.  Notre  muletier  croit  décidément  venu  le  jour  de  sa  ruine, 
et,  oubliant  les  soins  affectueux  dont  il  entoure  ordinairement  ses 
bêtes,  il  saute  sur  la  charge  la  plus  légère  et  sans  relâche  active 
lu  marche,  lui  qui  toujours  trouvait  l'allure  de  la  caravane  trop 
rapide.  Il  ne  retrouve  un  peu  de  calme  que  lorsque  nous  arrivons 
enfin  dans  une  belle  plaine  cultivée  et  que  nous  quittons  les  terri- 
toires arabes. 

Une  étroite  bande  de  terrain  passant  par  Chouster,  Ram-Hormuz 
et  Mohammerah,  marque  la  limite  entre  les  Arabes  et  les  Persans. 
Les  habitans,  cultivateurs  du  sol,  rappellent  les  Farsis  par  leur  nez 
long  et  droit;  mais  ils  sont  Arabes  par  la  barbe  et  les  cheveux.  Ce 
caractère  semble  être  celui  que  les  Sémites  croisés  conservent  le 
plus  intact.  Leur  costume  est  un  mélange  de  celui  des  deux  peu- 
ples dont  ils  sont  issus.  Ils  sont  coiffés  d'un  turban  de  couleur 
sombre  dont  ils  disposent  les  plis  d'une  façon  toute  spéciale  et  assez 
coquette.  Ils  parlent  les  deux  langues  avec  facilité,  mais  ils  sem- 
blent avoir  une  certaine  prédilection  pour  l'arabe.  C'est  de  cet 
idiome  qu'ils  se  servent  entre  eux,  et  ils  en  font  sentir  les  dures  et 
gutturales  intonations  en  parlant  le  persan.  Conservant  un  peu  de 
la  brutalité  du  nomade,  ils  n'offrent  pas  l'intérieur  prévenant  de 
l'Iranien  ;  mais  ils  sont  plus  dissimulés  que  lui  et  plus  dépourvus 
encore  de  tout  sens  moral. 

Le  village  de  Kurdistan  fut  une  de  nos  plus  agréables  étapes. 
Nous  entrions  dans  le  Fars.  L'hospitalité  des  ket-khoda,  des  aghas 
ou  des  khan  de  villages  était  tout  aussi  cordiale  que  celle  des 
nomades  et  beaucoup  plus  discrète.  Nous  étions  seuls  toute  la 
journée  :  le  soir  seulement,  ils  venaient  prendre  de  nos  nouvelles, 
et  nous  causions  longuement  et  amicalement  jusqu'à  l'heure  de  la 
prière.  Leur  esprit  vif  leur  suggérait  sur  nos  mœurs  les  ques- 
tions les  plus  variées,  et  leur  aimable  tolérance  nous  épargnait  les 
oiseuses  controverses  théologiques  auxquelles  nous  étions  trop  sou- 
vent soumis.  Ils  nous  donnaient,  en  retour,  des  détails  sur  la  vie 
du  pays.  Même,  au  long  du  littoral,  ils  avaient  connaissance  de  notre 
civilisation  et  des  puissances  européennes  :  la  question  anglo-russe 
en  Asie  centrale,  qui  traversait  alors  une  de  ses  périodes  aiguës, 
les  intéressait  vivement.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  qui  nous  donnè- 
rent, à  cet  égard,  des  renseigneraens,  étant  mieux  informés  que 
nous. 

Les  chefs  de  villages  possèdent  tous  une  maison  de  briques  très 
habitable.  Devant  la  porte,  on  voit  parfois  de  petits  canons  rouilles, 
sans  affûts,  hors  de  service,  mais  dont  le  maître  est  très  fier,  car 
le  canon  est  pour  lui  comme  le  symbole  de  la  puissance  occiden- 
tale. La  maison  est  toujours  formée  de  quatre  corps  de  bâtimens 
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entourant  une  cour.  La  partie  qni  fait  façade  est  traversée  par  un 
long  couloir  qui  donne  accès  ?urla  cour:  et  des  deux  côtés  de  cette 
entrée  se  Irouvont  deux  chambres  dont  le  sol  est  couvert  de  nattes. 
Elles  sont  réservées  aux  étrangers  qui  s'arrêtent  au  village.  Toute 
la  vie  intérieure  des  hommes  de  la  maison  se  passe  sous  cette  porte 
où  règne  nn  perpétuel  courant  d'air.  C'est  là  qu'ils  causent  et  fu- 
ment, tandis  que  les  femmes  demeurent  enfermées  dans  le  reste  du 
logis.  C'est  là  qu'on  se  raconte  toutes  les  nouvelles  de  la  région  et 
qu'on  se  rassemble  pour  écouter  les  derviches  et  les  voyageurs.  Il 
s'y  passe  parfois  des  scènes  amusantes. 

A  Chabounkara,  un  singe  était  attaché  sous  cette  porte.  Chaque 
homme  qui  passait  là,  et  il  en  passait  beaucoup,  enlevait  sa  coilfiire 
et  lui  présentait  sa  tête.  Le  singe,  sans  manifester  d'étounement, 
liabitué  à  ce  manège  sans  doute,  plongeait  ses  petites  mains  dans 
les  longs  cheveux,  les  écartait  av€c  des  gestes  fébriles,  tont  en  les 
examinant  avec  le  plus  grand  sérieux.  Nous  comprîmes  tout  de  suite 
qu'il  cherchait  la  petite  bête.  Toutes  les  fois  que  son  attentive  ap- 
plication le  conduisait  à  un  résultat,  sa  physionomie  mobile  s'éclai- 
rait brusquement;  il  saisissait  l'objet,  le  portait  à  sa  bouche  et,  re- 
devenu grave,  il  le  grignotait  à  la  manière  arabe. 

Parfois  nos  hôtes  nous  donnaient  à  choisir  entre  cette  chambre 
et  l'ombre  d'un  arbre.  Nous  préférions  toujours  ce  dernier  abri, 
parce  qu'il  nous  permettaitde  ne  perdre  aucune  des  brises  qui  effleu- 
raient la  plaine.  Nous  avons  ainsi  passé  sous  de  gi'ands  figuiers 
de  charmantes  journées. 

Les  khans  qui  gouvernent  les  petites  villes  des  bords  du  golfe 
sont  à  la  fois  des  administrateurs  et  des  commerçans.  En  relations 
continuelles  avec  les  maisons  européennes  de  Bender-Bouchir  et  de 
Bassorah,  ils  ont  acquis  une  façon  de  traiter  les  affaires  plus  en  rap- 
port avec  nos  mœurs  que  celle  de  leurs  congénères  de  l'intérieur. 
A  Ghiraz,  un  petit  marché  peut  durer  un  mois,  mais  il  dure  au 
moins  plusieurs  jours.  Le  vendeur  demande  d'abord  un  prix  exor- 
bitant, l'acheteur  fait  une  ofTre  dérisoire;  puis,  à  chaque  fois  qu'ils 
se  rencontrent  au  bazar,  l'un  baisse  son  prix,  l'autre  augmente  son 
oiîre,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  ils  s'accordent  à  peu  près  à  la 
valeur  réelle  de  l'objet.  Mais  le  marchand  diminue  d'autant  moins 
ses  prétentions  que  le  client  lui  paraît  plus  pressé  ou  plus  désireux 
d'acquérir.  Celui  des  deux  qui  a  le  mieux  le  temps  d'attendre  a 
tout  l'avantage.  Cette  façon  d'agir  leur  est  préjudiciable  vis-à-vis 
des  Européens,  auxquels  ils  font  des  prix  exagérés,  les  voyant 
toujours  pressés  de  conclure;  alors  ceux-ci  n'achètent  pas.  Aussi, 
à  Téhéran  et  à  Bender-Bouchir,  les  Persans  ont-ils  renoncé  à  ces 
mœurs  et  traitent-ils  les  alfaires  d'une  façon  relativement  rapide. 
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Dans  les  villages  du  littoral,  le  khan  sortait  chaque  soir  sur  une 
terrasse  qui  regardait  la  mer.  Ses  nombreux  intendans  venaient  un 
à  un,  apportant  leurs  recettes,  qu'il  inscrivait  lui-même  à  mesure. 
Cette  comptabilité  durait  assez  longtemps,  car  ils  font  un  important 
commerce.  Puis,  les  affaires  finies,  on  apportait  le  thé  et  les  gahlians^ 
et  ils  restaient  là,  devisant  à  voix  basse,  engourdis  par  la  tiédeur 
d'une  nuit  d'été  et  bercés  par  le  léger  clapotis  des  vagues. 

Dans  les  très  petits  villages,  nous  étions  encore  en  butte  à  la  dé- 
fiance et  à  l'intolérance  religieuse.  Aïssar,  en  particulier,  est  un 
amas  de  chétives  huttes  ;  les  habitans  ne  connaissent  rien  au-delà 
de  leurs  palmiers.  Nous  y  arrivâmes  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  rhamadan,  et,  comme  nous  ne  dissimulions  pas  notre  in- 
tention de  nous  restaurer,  les  habitans,  indignés,  se  mirent  à  nous 
injurier  et  refusèrent  de  nous  vendre  des  vivres.  Le  jeûne  n'entrant 
point  dans  notre  programme ,  nous  fîmes ,  malgré  leurs  protesta- 
tions, une  chasse  à  la  poule,  couronnée  bientôt  par  le  plus  brillant 
succès. L'animal  tué,  plumé  et  cuit,  son  propriétaire  n'eut  plus  qu'à 
venir  chercher  l'argent  qui  lui  était  dû,  et  nous  pûmes  manger  le 
déjeuner  si  étrangement  conquis. 

Malgré  son  état  de  ruines,  Bebahan  est  encore  la  ville  la  plus  im- 
portante de  cette  région.  Ethnographiquement  et  politiquement,  elle 
dépend  du  Fars,  bien  que  les  cartes  la  comprennent  dans  l'Arabistan. 
Son  gouverneur  relève  de  celui  de  Ghiraz.  Nous  y  fûmes  bien  ac- 
cueillis. Notre  hôte  nous  envoya  un  déjeuner  et  un  dîner  servis  à  la 
persane,  tous  les  plats  ensemble  sur  un  grand  plateau.  Les  gens 
de  la  maison  nous  apportèrent  des  chirini,  sucreries  variées,  poudre 
de  café,  de  sucre  et  d'aromates  broyés  ensemble.  Très  parfumé  et 
délicieux,  ce  mélange  avait  sur  les  nerfs  une  action  énergique,  et  il 
eut  pour  effet  de  nous  tenir  tout  une  nuit  éveillés.  Tous  les  couloirs, 
tous  les  escaliers  du  palais  étaient  encombrés  de  dormeurs  ;  la  pro- 
menade n'était  possible  que  dans  les  jardins.  11  faisait  très  doux  au 
dehors  ;  toute  la  maison  paraissait  endormie.  Vers  minuit,  nous  vîmes 
sortir  de  l'endéroun  un  homme  portant  à  la  main  une  de  ces  lanternes 
vénitiennes  ayant  la  taille  d'un  petit  tonneau  et  que  les  Persans  ap- 
pellent des  fanom-  une  femme  voilée  marchait  derrière  lui  d'un  pas 
rapide.  Il  la  conduisit  à  l'appartement  où,  le  soir,  nous  avions  vu  se 
retirer  notre  hôte.  Une  heure  avant  le  jour,  la  même  femme  suivait 
d'un  pas  moins  rapide  le  même  domestique  portant  son  fanons  et 
rentrait  à  l'endéroun.  Quoique  déjà  habitués  aux  mœurs  musulmanes, 
cette  façon  d'envoyer  quérir  une  compagne  par  un  homme  de  con- 
fiance et  de  la  congédier  quand  le  besoin  de  solitude  se  fait  sentir 
nous  parut  assez  originale. 

Le  gouverneur  de  Bebahan  est  propriétaire  de  nombreux  mulets 
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et  fait  un  gros  commerce  par  caravanes.  Il  nous  recommanda  vive- 
ment de  descendre  sur  le  bord  de  la  mer  pour  gagner  Ghiraz  et  de 
ne  point  traverser  la  plaine  de  Lichter,  comme  nous  en  avions  l'in- 
tention. En  cette  saison,  les  habitans,  fuyant  la  torride  chaleur  de 
l'été,  sont  tous  à  la  montagne,  et  nous  n'aurions  pas  pu,  disait-il, 
trouver  de  vivres.  Il  nous  donna  une  lettre  pour  le  chef  d'un  déta- 
chement de  tofangchis  qu'il  avait  chargé  d'escorter  ses  caravanes 
pour  le  passage  d'un  défilé  réputé  dangereux.  Nous  eûmes  la  mau- 
vaise idée  d'accepter.  Une  vingtaine  d'hommes  formaient  ce  poste. 
Ils  étaient  installés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  l'entrée  du 
défilé;  ils  s'étaient  construit  des  cabanes  en  nattes.  Ils  faisaient  leur 
service  avec  une  ponctualité  de  troupes  mieux  disciplinées  et  mieux 
rétribuées  :  ce  qui  nous  donna  une  haute  opinion  de  la  sévérité  du 
gouverneur,  qui  paraissait  cependant  un  homme  fort  aimable.  Chaque 
caravane  avait  son  escorte  de  six  ou  sept  hommes  armés,  qui  l'ac- 
compagnaient jusqu'à  la  sortie  du  défilé  au  moins  10  kilomètres 
plus  loin. 

Nous  arrivions  au  coucher  du  soleil  et  nous  comptions  partir  im- 
médiatement pour  profiter  de  la  nuit  ;  le  chef  des  tofangchis  vint 
à  notre  rencontre.  «  Tous  nos  hommes  sont  en  marche,  nous  dit-il. 
Reposez-vous  quelques  heures  et,  au  milieu  de  la  nuit,  vous  serez 
plus  dispos  pour  partir.  » 

iNous  nous  étendons  à  terre  à  une  certaine  distance  du  village  et, 
lorsque  nous  nous  réveillons,.,  c'était  le  lendemain  matin.  Nous  au- 
rions voulu  partir.  Impossible,  l'escorte  a  besoin  de  quelques  heures 
de  repos  et  ne  sera  prête  qu'à  midi.  —  Il  fait  une  température  exquise, 
à  l'aurore,  quand  on  a  bien  dormi.  Nous  cherchons  une  anfractuo- 
sité  du  rocher  pour  passer  la  matinée  à  l'abri.  Nous  avons  devant 
nous  une  petite  plaine  grillée,  hérissée  de  blocs  de  poudingue.  — 
Le  temps  se  passe,  l'ombre  devient  rare. 

—  Si  nous  partions? 

—  Si  vos  excellences  l'ordonnent,  mes  hommes  sont  prêts  ;  mais 
il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vous  attendre  la  nuit  et  ne  pas 
vous  exposer  au  soleil,  en  plein  midi,  dans  ces  gorges,  où  il  fait 
plus  chaud  que  partout  ailleurs. 

Après  tout,  cet  homme  a  raison.  Au  reste,  puisque  l'escorte  n'est 
pas  là  auprès  de  nous,  rien  ne  prouve  qu'elle  soit  prête.  iNous  cher- 
chons de  l'autre  côté  du  rocher  une  autre  saillie  faisant  ombre 
l'après-midi,  et  nous  nous  disposons,  sans  impatience  inutile,  à  passer 
quelques  heures  en  ce  lieu.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  agréable,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  L'eau  que  nous  avons  bue  ce  matin  au  déjeuner 
nous  a  semblé  fort  bonne,  quoique  un  peu  trouble;  nous  en  igno- 
rions la  provenance.  En  ce  moment,  nous  avons  devant  nous ,  au 
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fond  d'un  trou,  une  petite  mare,  résidu  des  pluies  auquel  l'imper- 
méabilité  du  sol  n'a  pas  permis  de  filtrer.  Ce  réservoir  a  moins  de 
10  mètres  carrés,  mais  il  est  assez  profond.  C'est  là  que  les  femmes 
du  village  viennent  remplir  leurs  outres  et,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  nous,  elles  procèdent  à  toutes  les  ablutions  recommandées 
par  le  Prophète,  avec  la  même  liberté  d'esprit  que  dans  le  hammam 
le  plus  discret.  Un  peu  plus  tard,  notre  muletier,  passant  au  bord 
de  la  mare,  y  prend  un  bain  complet,  puis  y  lave  ses  habits;  il  est 
juste  de  dire  qu'ils  en  avaient  grand  besoin.  Nous  ne  bûmes  pas  le 
soir  au  dîner. 

—  La  nuit  venue,  point  d'escorte.  Nous  faisons  charger  nos  mu- 
lets et  nous  allons  nous  mettre  en  route.  Le  chef  du  poste  arrive. 

—  Vous  partez? 

—  Nous  partons. 

—  Seuls? 

—  Seuls. 

—  C'est  impossible,  le  khan  m'a  donné  les  ordres  les  plus  formels 
pour  vous  faire  accompagner.  L'escorte  n'est  pas  prête  encore.  En 
partant,  vous  faites  tomber  ma  tête.  Je  vais,  avec  ce  qui  me  reste 
de  tofangrliis,  vous  en  empêcher  de  force. 

—  Tu  as  le  choix  ou  de  nous  faire  escorter  ou  d'essayer  de  nous 
arrêter.  Ce  dernier  parti  n'est  pas  prudent. 

En  même  temps,  nous  entrons  dans  le  défilé.  Bientôt  quelques 
hommes  armés  courent  derrière  nous  et  se  mettent  à  marcher  à  nos 
côtés  sans  dire  une  parole.  Ils  firent  leur  métier  d'éclaireurs  en  con- 
science. Nous  nous  attendions  à  être  frappés  d'un  bakchich  en  con- 
séquence. A  la  sortie  du  défilé ,  nous  regardons  autour  de  nous  : 
plus  d'escorte.  Ils  étaient  partis  sans  tendre  la  main.  Ce  fut  un  des 
grands  étonnemens  de  ce  voyage. 

La  Perse  du  Nord,  à  part  Téhéran,  est  bien  privée  des  ressources 
et  du  confortable  européens  ;  néanmoins,  comme  nous  avions  débuté 
par  les  pays  les  plus  sauvages  et  par  les  plus  ftiligantes  étapes,  elle 
nous  parut  un  ravissant  séjour.  No*us  fîmes  un  long,  mais  bien  in- 
téressant voyage.  Au  mois  de  novembre ,  nous  étions  de  retour  à 
Bender-Bouchir  ;  nous  y  retrouvions  M.  et  M"*Dieulafoyet  nous  par- 
tions tous  ensemble  pour  la  Susiane ,  afin  de  faire,  pendant  l'hiver 
et  le  printemps,  une  seconde  campagne  de  fouilles. 


F.    HOUI^SAY. 


LA 


MORT    DE    LAVOISIER 


I.  Archives  nationales. —  II.  Archives  de  la  préfecture  de  police,  du  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers.  —  III.  Papiers  de  Lavoisier,  communiqués  par  M.  E.de  Chazelles. 
—  IV.  Mémoires  de  Mollien.  —  V.  Mémoires  de  E.-M.  Delahante  {une  Famille  de 
finance  au  XVIIl''  siècle,  par  A.  Delahante).  —  VI.  Moniteur,  Bulletin  du  tribunal 
révolutionnaire.  —  VII.  Rapports  imprimés  par  ordre  de  la  Convention. 

On  ne  connaît  généralement  la  mort  de  Lavoisier  que  par  le  récit 
qu'en  a  donné  Dumas  dans  le  cours  de  Philosophie  chimique,  ^to- 
fessé  au  Collège  de  France  en  1836.  La  leçon  consacrée  au  fonda- 
teur de  la  chimie  est  restée  présente  à  la  mémoire  des  quelques 
auditeurs  qui  peuvent  aujourd'hui  rendre  témoignage  de  la  pro- 
fonde émotion  dont  les  saisit  la  parole  passionnée  du  professeur. 
Cette  émotion,  nous  l'éprouvons  encore  à  la  lecture  des  pages  où 
Dumas  retrace  les  dernières  heures  de  Lavoisier.  Quoi  de  plus 
dramatique  en  effet  : 

«  En  179A,  le  2  mai,  un  membre  de  la  Convention,  nommé  Du- 
pin,  vint  porter  à  cette  assemblée  un  acte  d'accusation  contre  tous 
les  fermiers-généraux;  Lavoisier  s'y  trouva  compris...  Lavoisier  était 
de  garde  ;  il  apprend  le  danger  qui  menace  sa  tête,  on  le  prévient 
qu'il  va  être  arrêté.  Moment  cruel!  que  devenir?  que  faire?  Re- 
présentez-vous le  grand  homme  proscrit,  isolé  tout  à  coup,  déjà 
retranché  de  la  société  par  ce  décret  funeste,  n'osant  plus  ren- 
trer chez  lui,  errant  dans  ce  Paris  où  il  n'est  plus  d'asile  qu'il 
puisse  réclamer,  qu'il  ose  accepter,  car  il  porte  la  mort  avec  lui... 
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qu'elle  est  plus  nue  et  plus  dépouillée  de  culte;  mais  George  Eliot 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  les  congrégations  étroites  que  pour  les 
doctrines  étroites,  ayant  observé  justement  que  les  congrégations 
nombreuses  étaient  autrement  favorables  à  la  naissance  et  à  la  mul- 
tiplication des  précieuses  émotions  de  cette  sympathie  qui  constitue 
le  véritable  sentiment  religieux.  Plus  une  congrégation  est  étroite, 
et  plus  on  y  est  porté  à  exclure  et  à  dire  raca  à  son  frère  ;  plus  elle 
est  vaste,  au  contraire,  et  plus  on  y  est  porté  à  la  bienveillance 
envers  le  prochain.  Les  congrégations  nombreuses  ont  enfin  cet  avan- 
tage suprême  d'empêcher  cet  isolement  social,  qui  est  un  grand  mal, 
puisqu'il  nous  rend  suspect  à  autrui  et  défiant  envers  autrui.  Le 
pauvre  tisserand  Silas  Marner  appartenait  à  l'église  indépendante,  et 
lorsque  les  malheurs  de  sa  vie  l'eurent  obligé  à  se  réfugier  dans  le 
village  de  Raveloe,  dont  tous  les  habitans  appartenaient  à  l'église 
nationale,  n'ayant  plus  aucun  moyen  de  prier  selon  les  coutum.es  de 
sa  secte,  il  cessa  de  donner  aucune  marque  extérieure  de  religion; 
mais  lorsque  l'adoption  d'Eppie  eut  commencé  à  changer  en  estime 
l'opinion  malveillante  qu'inspirait  sa  sombre  humeur,  Dolly  "\Vin- 
throp  profita  de  cette  occasion  pour  lui  reprocher  son  abstention 
de  toute  démonstration  religieuse  et  l'engagea  à  aller  à  l'église 
comme  s'il  en  avait  toujours  fait  partie.  «  Ceux  d'en  haut  ne  vous 
entendront  pas  moins  bien,  lui  dit-elle,  et  les  gens  de  Raveloe,  en 
vous  voyant  prier  avec  eux,  vous  aimeront  autant  qu'ils  vous  ont 
détesté  jusqu'à  présent.  »  Ce  conseil  fut  suivi  et  eut  le  succès  pré- 
dit. Silas  Marner,  en  fréquentant  l'église  nationale,  cessa  d'être 
un  étranger  pour  les  gens  de  Raveloe  et  devint  un  concitoyen. 
Ces  deux  mots  nous  disent  pourquoi  la  libre  philosophie  de  George 
Eliot,  loin  de  la  rendre  hostile,  l'avait,  au  contraire,  rendue  favo- 
rable aux  cultes  extérieurs,  où  elle  voyait  une  image  sensible  de 
ce  qui  constituait  moralement  et  idéalement  la  patrie.  C'est  le  sen- 
timent qu'elle  n'a  cessé  d'exprimer  dans  tous  ses  romans  sous 
les  formes  les  plus  diverses  et  par  les  bouches  des  personnages 
les  plus  opposés,  par  celle  de  l'incrédule  Félix  Holt,  qui  cesse 
d'aller  à  la  chapelle  des  indépendans,  parce  qu'il  lui  semble  qu'en 
la  fréquentant  il  s'éloigne  de  ses  concitoyens,  par  celle  deSavona- 
role,  qui  identifie  la  religion  et  la  patrie,  par  celle  de  Mordecaï,  de 
Daniel  Deronda,  qui  identifie  l'existence  même  de  la  race  juive 
avec  la  forme  de  la  religion  judaïque.  Telles  étaient  les  conclusions 
auxquelles  la  tolérance  philosophique  avait  conduit  sa  pensée;  je 
n'oserai  dire  qu'elles  rencontreront  aujourd'hui  beaucoup  de  parti- 
sans, mais  elles  sont  de  nature  peu  commune  et  constituent  une  fort 
curieuse  exception  au  courant  qui  entraîne  les  esprits  à  l'heure 
présente. 

Emile  Montégut. 


A    TRAVERS 


L'APULIE  ET  LA  LUCANIE 


NOTES    DE    VOYAGE. 


LA  CAPITANATE.  —  TERMOLI,  FOGGIA,  SIPONTO  ET  MANFREDONIA,  LUCERA. 


Les  notes  qu'on  va  lire  sont  celles  d'un  voyage  que  j'ai  fait  tout 
récemment  en  compagnie  de  M.  Felice  Barnabei,  directeur  des 
nusées  et  des  fouilles  d'antiquité  du  royaume  d'Italie,  le  savant 
idjoint  de  M.  Fiorelli,  et  de  M.  Michèle  La  Gava,  président  du  con- 
eil  provincial  de  la  Basilicate,  inspecteur  des  antiquités  de  cette 
province.  La  contrée  que  nous  avons  visitée  est  si  peu  parcourue 
des  touristes  qu'en  plus  d'un  endroit  nous  n'y  avions  été  précédés 
par  aucun  de  ceux  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  se  sont  occupés 
d'histoire  et  d'antiquités.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  y  faire  de 
véritables  découvertes,  comme  on  ne  croirait  pas  que  l'on  dût  encore 
en  faire  dans  la  péninsule  italienne. 

En  effet,  à  côté  de  l'Italie  où  tout  le  monde  va,  il  y  a,  quand  on 
prolonge  le  voyage  plus  loin  dans  le  sud,  une  véritable  Italie  incon- 
nue qui  n'est  pas  moins  intéressante  que  l'autre  et  qui  ne  lui  cède  en 
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rien  pour  la  beauté  des  paysages  et  la  grandeur  des  souvenirs  histo- 
riques. Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  les  splendeurs  incomparables  de  la 
renaissance;  mais,  en  revanche,  à  côté  des  ruines  des  cités  grec- 
ques de  l'antiquité,  le  moyen  âge  en  a  couvert  le  sol  de  magnifiques 
monumens.  Pour  nous  autres,  Français,  plus  que  pour  aucun  autre 
peuple  de  l'Europe,  cette  extrémité  méridionale  de  l'Italie  devrait 
éveiller  une  vive  curiosité,  car  son  histoire  est  intimement  liée  à  !a 
nôtre,  et,  à  chaque  pas,  on  y  retrouve  vivans  les  souvenirs  des  Nor- 
mands et  des  Angevins,  comme  ceux  des  armées  de  Charles  VIII  et 
de  Louis  XII,  ou  enfin,  plus  près  de  nous,  de  l'expédition  de  Gham- 
pionnet  et  du  gouvernement  de  Murât. 

Jusqu'ici,  la  difficulté  extrême  des  communications,  le  manque 
de  routes,  la  crainte  des  brigands  et,  plus  que  tout  peut-être,  l'hor- 
reur des  gîtes  où  l'on  est  obligé  de  descendre,  ont  écarté  les  voya- 
geurs de  cette  belle  contrée,  où  les  mœurs  gardent  encore  une 
physionomie  si  pittoresque.  Elle  commence  à  s'ouvrir  aujourd'hui 
dans  des  conditions  plus  favorables.  Le  brigandage  est  éteint  et  la 
sécurité  complète;  plusieurs  lignes  de  chemins  de  fer  traversent 
le  pays  et  y  donnent  sur  beaucoup  de  points  un  accès  facile;  où 
ils  n'existent  pas  encore,  on  ouvre  de  bonnes  routes  carrossables. 
Ce  qui  n'a  malheureusement  fait  jusqu'à  cette  heure  aucun  pro- 
grès, ce  sont  les  gîtes.  Ceux  qui  s'ouvrent  au  public  pour  son  argent 
sont  exécrables,  infestés  de  vermine,  n'offrant,  en  outre,  qu'une 
nourriture  insuffisante  et  souvent  malsaine.  Mais  que  les  voyageurs 
se  multiplient,  et  l'on  verra  bientôt  forcément  s'installer  des  auberges 
convenables. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  je  ne  conseillerais  d'entreprendre 
une  tournée  dans  l'intérieur  de  la  Fouille  et  dans  la  Basilicate 
qu'à  ceux  qui  ont  déjà  fait  en  Orient  l'apprentissage  du  métier  de 
voyageur.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  La  Cava,  qui  nous  avait  pré- 
paré les  logemenSj  c'est  dans  des  conditions  exceptionnelles  que  j'ai 
pu  faire  cette  tournée.  Partout  l'hospitalité  la  plus  aimable  et  la 
plus  large  nous  attendait.  Ce  que  j'ai  rencontré  dans  chaque  ville, 
de  la  part  des  habitans  les  plus  distingués  et  des  autorités,  d'accueil 
cordial  et  sympathique,  d'empressement  à  faciliter  mes  recherches, 
de  libéralité  dans  les  communications  scientifiques  m'a  pénétré  de 
reconnaissance  et  restera  profondément  gravé  dans  mes  plus  chers 
souvenirs.  Mais  je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé  comment  aurait 
pu  se  tirer  d'affaire  un  touriste  qui  serait  arrivé  inconnu  et  sans 
recommandations,  contraint  de  demander  le  vivre  et  le  couvert  à 
d'infectes  locande  de  paysans. 
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Termoli,  sous  le  nom  latin  de  TermuLe,  qu'on  lui  donnait  au  moyen. 
âgo,  n'est  meniionné  par  aucun  écrivain  classique,  mais  il  est  possible 
que  cette  ville  occupe  remplacen>ent  de  l'antique  Buca,  l'une  des 
cités  des  Frentani.  En  tout  cas,  elle  faisait  partie  du  territoire  de  ce 
peuple,  étroitement  apparenté  aux  Samnites.  De  même  aujourd'hui, 
Termoli  appartient  ofliciellement  à  la  province  de  Chieti,  dans  les 
Abruzzes,  mais,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  cette  localité  se  rat- 
tache à  la  Fouille  et  en  est  comme  l'enti'ée  pour  le  voyaizeur  venant 
du  nord  de  l'Italie.  C'est  une  petite  ville  de  quelques  milliers  d'ha- 
bitans  à  peine,  «  la  plus  siJe  de  la  côte  de  l'Adriatique,  »  disent  les 
Guides  du  voyageur,  et  certes  cette  réputation  n'est  pas  usurpée. 
Je  n'ai  presque  rien  vu  nulle  part  d'aussi  repoussant  de  saleté  que 
la  vieille  cité  de  Termoli,  si  ce  n'est  peut-être  la  ville  haute  de 
Syra,  dans  l'Archipel,  qu'elle  m'a  rappelée  par  bien  des  traits.  Lisez 
d'ailleurs  ce  qu'en  dit  dans  ses  lettres  Paul-Louis  Courier,  qui  faillit 
y  être  massacré  dans  une  émotion  populaire;  elle  n'a  changé  en  rien 
depuis  son  temps. 

C'est  un  dédale  de  petites  ruelles  au  milieu  de  maisons  crou- 
lantes, à  df  rai  ruinées  depuis  le  sac  par  les  Turcs,  en  1567,  et  de 
l'aspect  le  plus  misérable.  Un  fumier  gluant  et  infect,  que  le  soleil  ne 
parvient  point  à  sécher,  y  couvre  d'une  couche  épaisse  le  pavé 
plein  de  trous  et  de  fondrières.  Dans  cette  fange  grouillent  pêle- 
mêle  des  enfans  déguenillés  et  à  demi  nus  et  un  peuple  de  cochons 
noirs  beaucoup  plus  nombreux  que  les  habitans  de  notre  espèce. 
Nulle  part,  si  ce  n'est  dans  quelques  villages  de  Tlrlande,  on  ne 
voit  pareille  promiscuité  d'existence  entre  les  humains  et  les  porcs. 
Ici,  sur  le  pas  d'une  porte,  une  vieille  femme  est  assise  avec  une 
énorme  truie  couchée  à  ses  pieds;  la  bête  sommeille  voluptueuse- 
ment, le  ventre  au  soleil,  le  dos  dans  les  ordures,  la  tête  reposant 
sur  les  genoux  de  la  maîtresse  comme  celle  d'un  chien  favori.  Là, 
le  regard,  plongeant  dans  l'intérieur  d'une  maison,  laisse  aperce- 
voir, sur  la  terre  battue  qui  forme  le  plancher,  un  enfant  vêtu  d'une 
simple  chemise  et  un  jeune  goret  couchés  et  dormant  ensemble  en 
se  tenant  embrassés.  C'est  une  fraternité  vraiment  touchante  et 
dont  le  spectacle  amuserait  si  l'on  ne  se  sentait  pas,  en  parcourant 
les  rues,  bientôt  envahi  par  des  légions  de  parasites  qui  pullulent 
dans  cette  saleté.  La  ville  neuve,  qui  s'est  bâtie  depuis  quelques 
années  auprès  de  la  station  du  chemin  de  fer,  a  des  maisons  con- 
struites d'hier,  encore  en  partie  éparses  dans  les  champs,  sans  phy- 


A   TRAVERS   l'aPULIE    ET    LA    LUGAXIE.  103 

sionomie,  des  rues  plus  larges,  mais  sans  pavé,  dont  la  moindre 
pluie  fait  des  marécages;  les  porcs  y  sont  moins  nombreux,  mais 
elle  n'est  pas,  malgré  cela,  beaucoup  moins  sale.  II  faut  être  bien 
pressé  par  la  faim  pour  se  décider  à  manger  dans  l'unique  hôtel 
qu'on  y  rencontre.  Quant  à  y  coucher,  si  j'étais  jamais  condamné  à 
passer  une  nuit  à  Termoli,  j'aimerais  cent  fois  mieux  aller  dormir 
en  plein  air  dans  les  champs,  au  risque  d'y  attraper  la  fièvre.  Pour- 
tant, me  dit-OD,  il  vient  ici,  dans  la  belle  saison,  plusieurs  centaines 
de  familles  pour  prendre  les  bains  de  mer.  C'est  des  Abruzzes  que 
descendent  ces  baigneurs;  dans  quelles  conditions  vivent-ils  chez 
eux  pour  trouver  de  l'agrément  à  une  villégiature  dans  cet  endroit 
sordide? 

Quelque  répugnant  que  soit  Termoli,  c'est  un  lieu  qui  vaut  un 
arrêt  du  voyageur.  La  situation  de  la  vieille  ville  sur  un  rocher  qui 
s'avance  au  miheu  des  flots,  les  surplombant  à  pic  à  une  grande 
hauteur,  est  des  plus  pittoresques.  On  a,  de  là,  une  vue  superbe, 
d'un  côté  sur  l'âpre  chaîne  des  Apennins  de  l'Abruzze,  dominée 
par  le  sommet  de  la  Majella;  de  l'autre,  sur  la  mer,  où  l'on  aperçoit, 
à  ZiO  kilomètres  au  nord-est,  les  îles  Tremiti,  les  Imulœ  Diomedeœ 
de  la  géographie  classique,  qui  possédaient,  dit-on,  le  tombeau  de 
Dioraède,  tandis  qu'au  sud  l'horizon  est  fermé  par  le  mont  Gargano, 
qui  forme  ici  l'éperon  de  la  botte  de  l'Italie^  Mais  surtout  Termoli 
olTre  à  l'archéologue  une  cathédrale  dont  la  façade,  des  premières 
années  du  xii^  siècle,  a  de  la  saveur  et  de  l'intérêt.  L'exécution  en 
est  sauvage,  les  sculptures  barbares,  mais  le  parti  général  est  d'un 
accent  puissant  et  grandiose,  et  l'ensemble  a  de  la  tournure  et  du 
caractère.  L'influence  du  roman  français,  et  spécialement  bourgui- 
gnon, y  est  empreinte  d'une  façon  fort  remarquable.  Nous  retrou- 
vons là  ces  pilastres  can-és  supportant  des  arcatures  engagées, 
dont  l'imitation  de  l'attique  du  monunœnt  romain  connu  sous  le 
nom  de  «  porte  d'Ârroux,  »  à  Autuo,  a  fait  un  des  moti's  favoris 
des  architectes  de  la  Bourgogne  aux  xi"  et  xii®  siècles.  Pourtant  une 
inscription  donne  pour  auteur  à  la  façade  de  la  cathédrale  de  Ter- 
moli un  nommé  Johannes  Grimaldi,  nom  italien  et  peut-être 
génois.  Elle  lui  assigne  aussi  pour  date  le  pontificat  du  pape  Pas- 
cal IL 

A  25  kilomètres  au-delà  de  Termoli,  le  chemin  de  1er  franchit  le 
Fortore.  Ou  entre  dans  l'ancienne  Apulie,  dans  la  partie  qui  était, 
avant  la  conquête  romaine,  le  pays  des  Dauniens,  au  moyen  âge  la 
Capilanate,  aujourd'hui  la  province  de  Foggia.  On  traverse  Ripalta, 
qui  vit  en  1054  les  Normands  se  jeter  aux  pieds  du  pape  Léon  L\, 
qu'ils  venaient  de  combattre  et  de  faire  prisonnier,  pour  lui  deman- 
der sa  bénédiction,  mais  en  même  temps  ne  le  relâcher  qu'après 
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lui  avoir  fait  donner  à  leurs  chefs,  Hurafroi  et  Robert  Guiscard, 
l'investiture  de  la  Fouille  et  de  la  Calabre.  La  voie  quitte  alors  le 
bord  de  la  mer  pour  s'enfoncer  dans  l'ennuyeuse  plaine  du  Tavo- 
liere  di  Puglia,  comprise  entre  le  Gargano  à  l'est  et  la  chaîne  de 
l'Apennin  à  l'ouest,  plaine  sans  ondulations,  sans  un  arbre,  et  auprès 
de  laquelle  la  Beauce  elle-même  paraîtrait  riante  et  variée.  Le  con- 
traste est  frappant  avec  le  pittoresque  des  Abruzzes,  dont  on  vient, 
par  le  train  direct,  de  suivre  la  côte  pendant  six  heures,  à  partir  de 
l'ancienne  frontière  des  états  pontificaux.  Là,  en  effet,  les  monta- 
gnes, ouvertes  de  distance  en  distance  par  de  larges  vallées  au 
fond  desquelles  on  aperçoit,  se  dressant  jusqu'aux  nuages,  les  plus 
hauts  sommets  des  Apennins,  baignent  dans  la  mer  leurs  derniers 
escarpemens  couverts  de  maquis  solitaires  de  lentisques  et  de  chênes 
kermès  ou  bien  de  bois  d'oliviers  séculaires  que  traverse  le  chemin 
de  fer  et  d'où  l'on  voit,  entre  les  troncs  noueux  et  les  rameaux  char- 
gés d'un  glauque  feuillage,  briller  au  pied  de  la  falaise,  sous  les 
rayons  du  soleil,  les  flots  bleus  de  l'Adriatique. 


II. 


La  vaste  plaine  du  Tavoliere,  dont  la  monotonie  n'est  pas  suffi- 
samment rachetée  par  l'horizon  de  montagnes  qui  la  termine  des 
deux  côtés,  est  animée  seulement  pendant  les  mois  d'hiver  par  les 
immenses  troupeaux  qui  descendent  de  ces  montagnes;  le  reste  de 
l'année,  elle  demeure  un  désert  où  l'on  n'aperçoit  pas  un  seul  être 
vivant.  Le  sol  en  est  d'une  grande  fertihté;  mise  en  culture,  elle 
pourrait  être  le  grenier  de  l'Italie  entière,  ou  bien  devenir  facile- 
ment un  verger  de  vignes  et  d'arbres  fruitieis,  comme  la  province 
de  Bari  qui  lui  succède  immédiatement  au  sud-est,  et  où  le  terroir 
est  de  même  nature.  Au  lieu  de  cela,  ce  n'est  qu'une  steppe  en 
majeure  partie  inculte,  qui  n'est  propre  qu'au  pâturage  et  où  les 
défrichemens  se  développent  seulement  depuis  quelques  années. 
C'est  la  main  de  l'homme  qui  a  réduit  cette  plantureuse  province 
à  un  tel  état,  produit  de  l'avidité  fiscale  et  de  la  honteuse  ignorance 
économique  des  gouvernemens  qui  ont  pesé  sur  le  Napolitain  depuis 
quatre  siècles,  faisant  reculer  vers  la  barbarie  la  plus  magnifique 
portion  de  la  péninsule  italienne ,  tandis  que  le  reste  de  l'Europe 
s'avançait  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civilisation. 

De  tout  temps,  par  une  nécessité  de  nature,  l'industrie  pastorale 
a  été  la  grande  ressource  des  populations  qui  habitaient  la  partie 
de  la  chaîne  de  l'Apennin  connue  dans  l'antiquité  sous  le  nom  de 
Samnium.  Les  hauts  sommets   des  montagnes  n'étaient  propres 
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qu'à  nourrir  des  troupeaux.  En  même  temps,  les  neiges  qui  cou- 
vrent ces  sommets  chaque  hiver  imposaient  nécessairement  aux  pas- 
teurs le  régime  de  la  transhumance;  leurs  bêtes  ne  pouvaient  vivre 
qu'à  la  condition  d'être  conduites  pour  hiverner  dans  les  parties 
basses  et  plus  chaudes  qui  avoisinent  la  mer.  C'est  là  ce  qui  pous- 
sait, autant  que  l'appât  du  pillage,  les  Samnites  à  se  jeter  sur  les 
riches  cités  de  l'ApuIie  pour  en  entreprendre  la  cox-quête.  Ils  en  vou- 
laient les  territoires  pour  les  enlever  à  la  culture  des  céréales,  et  y 
faire  librement  vaguer  leurs  troupeaux  pendant  la  saison  mauvaise. 
On  peut  juger  de  ce  qu'était  déjà  le  développement  de  la  pâture 
transhumante  dans  les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  conquête 
romaine  par  un  fait  que  raconte  Tite  Live.  En  187  avant  Jésus-Christ, 
le  préteur  L.  Postumius  dut  réprimer  une  grande  conjuration  pour 
une  révolte  servile  qui  avait  été  ourdie  parmi  les  pâtres  nomades 
de  l'Apulie,  et  il  en  condamna  à  mort  jusqu'à  deux  mille.  Pourtant 
la  république  avait  pourvu  aux  intérêts  du  maintien  de  l'agricul- 
ture dans  la  contrée  autant  qu'à  ceux  de  la  déft-nse  militaire  par  la 
fondation  de  nombreuses  colonies  de  droit  latin,  auxquelles  on  avait 
réparti  par  voie  de  lotissement  une  large  portion  (^e  Wiger  publi- 
eus  conquis  sur  les  indigènes,  à  condition  de  le  cultiver.  Mais  pen- 
dant la  décadence  du  gouvernement  républicain,  et  encore  plus  sous 
l'empire,  il  arriva  dans  cette  contrée  la  même  chose  que  dans  le 
reste  de  l'Italie.  La  petite  propriété,  qui  avait  fait  la  force  et  la 
base  de  recrutement  des  armées  romaines,  disparut  graduellement, 
absorbée  dans  les  lutifundUi.  Les  domaines  du  lise  s'accrurent  de 
siècle  en  siècle  jusqu'à  englober  la  majeure  partie  du  territoire,  et, 
parallèlement  à  la  marche  de  la  dépopulation,  le  pâturage  vague  priî 
la  place  de  la  culture.  Le  droit  perçu  par  lête  sur  les  bestiaux,  qui, 
l'été  dans  les  montagnes  et  l'hiver  dans  la  plaine,  erraient  sous  la 
conduite  de  pasteurs  à  demi  sauvages  sur  les  terres  publiques  trans- 
formées en  pâtures  et  ne  connaissant  plus  le  labour,  devint  en  Apu- 
lie  la  principale  source  de  revenus  du  lise  impérial. 

Les  invasions  barbares  trouvèrent  cet  état  de  choses  organisé  et 
le  conservèrent.  Les  rois  des  Obtrogoihs  se  substituèrent  aux  pro- 
priétés et  aux  droits  du  fisc,  et  sur  les  terres  jnême  qu'ils  distri- 
buaient à  leurs  compagnons  d'armes,  ils  maintinrent  à  la  pâture  le 
caractère  d'un  droit  régalien  donnant  lieu  à  la  perception  de  l'impôt 
par  les  ageiis  financiers  du  souverain.  Ainsi  firent  également  les 
Lombards  qui  distinguèrent  les  redevances  des  troupeaux  en  her- 
baticum,  escaticum  et  glandalicum  suivant  qu'ils  paissaient  sur  les 
prairies  permanentes,  sur  les  terres  en  friche  ou  dans  les  bois.  Les 
iXormands  et  après  eux, les  princes  de  la  maison  de  Souabe  en  con- 
tinuèrent la  perception  en  les  réunissant  sous  le  nom  commun  de 
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fida.  On  voit  par  les  diplômes  de  cette  époque  que,  lorsque  le  sou- 
verain concédait  un  lie!'  dans  la  Po aille,  il  se  réservait  exclusive- 
ment, dans  toute  l'étendue  de  son  territoire,  la  levée  de  la  fida  sur 
les  troupeaux  transhumans.  C'est  le  bailli  royal  de  la  ville  la  plus 
voisine  qui  avait  mission  de  la  percevoir.  On  lit  dans  les  Constitu- 
tions de  Frédéric  II  que,  si  les  bestiaux,  sur  leur  passage  ou  dans 
leur  séjour  d'hiver,  ont  lait  sur  les  terres  des  particuliers  du  dégât 
dans  les  arbres  ou  dans  les  récoltes,  une  indemnité  sera  due  aux 
propriétaires,  mais  qu'ils  n'auront  rien  à  réclamer  pour  le  fait  du 
pâturage  de  leurs  terres  non  labourées,  car  l'herbe  appartient  au 
souverain,  qui  seul  a  droit  d'en  tirer  profit.  Le  propriétaire  du  sol, 
celui  à  qui  il  avait  été  inféodé,  ne  rencontrait  aucune  entrave  à  le 
mettre  en  culture  quand  et  comme  il  voulait;  les  agens  fiscaux  ne 
devaient  ni  limiter,  ni  réglementer  en  ceci  l'exercice  de  son  droit- 
Mais,  sur  les  terres  qu'il  négligeait  de  défricher  ou  qu'il  laissait 
périodiquement  en  jachère,  la  vaine  pâture  revenait  au  roi,  qui  l'affer- 
mait aux  troupeaux  descendant  des  montagnes  moyennant  l'acquit- 
tement du  droit  fixé  par  la  coutume.  Sous  ce  régime,  le  labourage 
reprit  rapidement  du  terrain  et  tendit  à  restreindre  la  pâture,  au 
grand  avantage  de  la  prospôriié  du  pays. 

Il  fut  maintenu  par  les  premiers  Angevins,  qui  centralisèrent  à 
Foggia  l'administration  de  la  fida.  Au  cours  des  troubles  qui  sui- 
virent la  mort  de  Robert  le  Sage  et  remplirent  tout  un  siècle,  l'auto- 
rité royale  fut  tellement  ébranlée  et  réduite  que  la  redevance  des 
troupeaux  transhumans  tomba  en  désuétude,  et  les  barons  de  la 
Gapitanate  devinrent  de  fait  libres  de  disposer  du  pâturage  de  leure 
terres  et  d'en  tirer  profit,  ainsi  que  de  vendre  sans  intervention  du 
fisc  les  terrains  spécialement  alfectés  à  cette  destination.  C'est  ce 
dont  ils  demandèrent  la  confirmation  légale  à  Alphonse  d'Aragon 
dès  qu'il  eut  ceint  la  couronne,  et  ce  qu'il  leur  accorda  d'abord  tant 
que  son  pouvoir  fut  encore  mal  affermi.  Mais  plus  tard,  quand  il  se 
sentit  assez  fort,  il  revint  sur  cette  concession  et  chercha  pour  son 
trésor  une  source  de  revenus  faciles  à  percevoir  en  imposant  à  la 
Capitanate  et  à  une  partie  de  la  Pouille  proprement  dite  le  régime 
du  pâturage  forcé. 

Une  loi  royale  délimita  dans  la  plaine  un  territoire  qui  reçut  alors 
pour  la  première  fois  le  nom  ofiiciel  de  Tavoliere  et  fut  afl'ecté  à 
recevoir  les  troupeaux  pendant  l'hiver.  Ou  le  forma  sans  tenir  compte 
de  la  distinction  des  terres  du  domaine  et  de  celles  des  particuliers. 
Ces  dernières  y  furent  incorporées  d'autorité  par  une  véritable  con- 
fiscation, et  leurs  propriétaires  ne  purent  plus  y  consacrer  à  la  cul- 
ture q  l'une  superlicie  restreinte,  invariable  et  fixée  par  inscription 
sur  des  registres  ad  hoc.  Le  reste  de  leurs  terres,  et  de  beaucoup 
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la  plus  grande  part,  dut  rester  en  pâturages,  occupés  par  le  fisc 
moyennant  une  rente  que  celui-ci  déterminait  lui-même;  il  était 
interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  jamais  essayer  de  les 
cultiver.  Les  propriétés  ainsi  incorporées  au  Tavoliere  se  transmet- 
taient par  héritage  dans  les  familles;  mais  on  ne  pouvait  les  vendre 
qu'avec  l'autorisation  de  la  couronne,  qui,  en  pareil  cas,  possédait 
un  droit  de  préemption  au  taux  qu'il  lui  plaisait  de  fixer  pour  la 
valeur  du  fonds. 

En  même  temps,  prohibition  fut  faite  de  la  façon  la  plus  rigoureuse 
aux  propriétaires  de  bestiaux  et  aux  pâtres  des  trois  provinces  des 
Abruzzes  de  conduire  leurs  troupeaux,  pour  passer  l'hiver,  ailleurs  que 
dans  le  Tavoliere.  ils  devaient  s'y  rendre  à  des  époques  fixes,  sous 
la  surveillance  des  autorités,  et  s'y  établir  dans  certains  cantons, 
toujours  les  mêmes  pour  ceux  qui  provenaient  de  telle  ou  telle  loca- 
lité, en  acquittant  par  tête  de  bétail  un  droit  perçu  à  l'entrée  et  à  la 
sortie.  Un  système  de  chemins  spéciaux,  désignés  sous  le  nomàeirat- 
?i<r/,dutfc.ervir  aux  migrations  périodiques  des  troupeaux.  Ces  chemins 
sont  garnis  de  bornes  milliaires  mesurant  les  distances  à  parcou- 
rir. Tous  leurs  embranchemens  se  réunissent  dans  le  tratturo  grande, 
longue  artère  herbue  et  sans  empierrement  de  80  à  120  mètres  de 
large  qui  se  prolonge  depuis  les  enviions  d'Aquila  jusqu'au-delà 
d'Andria.  C'est  par  là  qu'encore  aujourd'hui,  chaque  année,  descen- 
dent en  novembre  et  remontent  en  mai,  en  se  succédant  sans  inter- 
ruption pendant  des  journées  entières,  des  colonnes  de  bœufs  à 
demi  sauvages ,  escortés  par  des  pâtres  à  l'air  farouche  qui  che- 
vauchent, armés  d'une  longue  lance,  et  surtout  d'immenses  bandes 
de  moulons.  Le  iroupeau  de  moutons  s'appelle  une  punta  et  compte 
généralement  10,0U0  lêies.  Il  s'avance  par  sections  de  3  à  AOO  ani- 
maux que  conduit  un  berger  à  pied,  mmii  d'un  long  bâton  en 
forme  de  croise  d'evèque  et  assifeté  dans  son  office  par  cinq  ou 
six  chiens  énormes,  au  poil  blanc  comme  la  neige.  Le  pasteur  chef, 
monté  à  cheval,  parcourt  incessamment  le  liane  de  la  colonne  pour 
surveiller  et  activer  sa  marche.  En  queue  viennent  les  femmes  et 
les  enfans  des  bergers,  montés  sur  des  chevaux  et  des  ânes,  qui 
portent  aussi  les  ustensiles  de  ménage  et  le  mobilier  sommaire  des 
familles,  tandis  que  les  poulains  et  les  ânons  au  poil  bourru  cara- 
colent autour  de  leurs  mères.  C'est  comme  la  migration  d'une  tribu 
arabe. 

Pour  surveiller  les  voyages  de  ces  troupeaux  nomades  et  leurs 
cantonnemens,  ainsi  que  pour  percevoir  les  droits  sur  le  bétail,  une 
administration  spéciale  lut  créée  par  Alphonse,  celle  de  la  Ihgia 
Dogana  délia  mena  délie  pécore  in  Puglia,  dont  le  centre  fut  placé 
à  Ei>ggia.  Elle  eut  pour  premier  chef  le  pupille  même  du  roi  ara- 
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gonais,  François  Montluber,  et  le  reveim  qu'elle  fournissait  à  la 
couronne  finit  avec  le  temps  par  monter  à  380,000  ducats  d'or. 

En  effet,  les  souverains  d'origines  diverses  qui  gouvernèrent 
Naples  pendant  la  durée  du  xV  et  du  xvi'"  t>ièc'e,  avides  de  se  pro- 
curer un  revenu  certain  et  facile  à  percevoir,  même  au  prix  de  la 
ruine  du  pays,  poursuivirent  incessamment  l'exlensiondu  pâturage 
forcé  et  l'agrandissement  du  territoire  du  Tavoliere.  Ferdinand  1'^'', 
en  1/167,  inaugura  ces  accroissemens,  que  déveluppèient  a  i'euvi 
les  premiers  vice-rois  espagnols.  Graduellement  on  en  vint  à  pro- 
longer la  région  soumise  à  la  servitude  de  pâture  jusque  dans 
une  partie  de  la  province  de  Bari,  sur  la  chaîne  des  Murgie,  de  ma- 
nière à  lui  faire  embrasser  une  superficie  de  plus  de  300,000  hec- 
tares, de  Torre-Maggiore  à  Andria  dans  une  direction,  de  Troja 
à  Arignano  dans  une  autre.  C'était  la  destruction  do  l'agriculture 
sur  tout  ce  vaste  territoire,  et  par  suite  sa  dépopulation  ;  aussi 
tous  les  villages  qui  le  parsemaient  au  moyen  âge  disparurent-ils 
rapidement.  Il  ne  resta  que  quelque^  villes  où  se  tenaient  des 
marchés.  Sur  la  faible  part  du  soi  qu'on  avait  réservée  à  la  cul- 
ture, sur  des  champs  enclavés  au  milieu  des  paissances  de  trou- 
peaux mal  gardés,  incessamment  envahis  par  eux,  on  ne  pou- 
vait maintenir  ni  la  vigne  ni  les  arbres  fruitiers,  que  leur  dent 
faisait  périr.  Il  n'y  avait  moyen  de  produire  que  quelques  céréales, 
qui  mûrissaient  el  que  l'on  moissonnait  pendant  la  saison  où  les  bes- 
tiaux n'étaient  pas  là.  Encore  dans  le  printemps,  quand  les  blés 
étaient  en  vert,  les  ravages  des  troupeaux  y  étaient  tels  que  les 
réclamations  d'indemnités  pour  lesquelles  il  fallait  s'adresser  à  l'ad- 
ministration fiscale  donnaient  lieu  à  des  liiigi^s  judiciaires  continuels. 
On  avait  coutume  de  dire  qu'avec  ces  demandes  et  les  contestations 
pour  le  loyer  dû  par  la  couronne  aux  possesseurs  du  sol,  les  ailaires 
du  Tavoliere  di  Puglia  fournissaient  la  moitié  du  revenu  des  avo- 
cats auprès  des  tribunaux  suprêmes  de  Nuples.  Dans  ces  conditiOiiS, 
beaucoup  de  propriétaires  renonçaient  à  labourer  la  portion  de  terre 
qu'ils  étaient  autorisés  à  cultiver  encore  ;  ils  préféraient  la  laisser 
en  friche,  et,  ainsi,  elle  retombait  eu  pâture. 

Ce  régime  n'eut  pas  des  effets  moins  désastreux  pour  les  mon- 
tagnes d'où  venaient  les  troupeaux  que  pour  la  plaine  qui  les  rece- 
vait. Pour  augmenter  les  produits  de  la  douane  de  Foggia,  les  agens 
du  gouvernement  poussèrent  par  tous  les  moyens  les  habitans  des 
Abruzzes  à  substituer  l'élève  facile  des  bestiaux  en  troupeaux  trans- 
humans  au  rude  labeur  de  la  culture  du  sol,  offrant  ainsi  une  prime 
à  la  paresse.  Au  temps  d'Alphonse,  quatre-vingt-dix  mille  moutons 
descendaient  annuellement  en  Capitanate;  en  1592,  il  en  venait 
h  millions  'J/2.  Pour  suffire  à  la  nourriture  de  tant  de  bètes  dans 
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l'été,  la  vaine  pâture  ne  demeura  plus  confinée  sur  les  sommets 
qui  n'étaient  pas  aptes  à  autre  chose.  Elle  envahit  de  tous  côtés 
des  terrains  jusqu'alors  bien  cultivés,  qui  donnaient  de  riches  récoltes 
de  vin,  d'huile  et  de  grains.  Les  dégâts  des  moutons  et  des  chèvres 
ruinèrent  les  forêts,  avec  les  incendies  résultant  de  l'incurie  des 
pâtres  ou  même  allumés  intentionnellement  par  eux ,  amenant  le 
déboisement  et  la  dénudation  des  pentes  et  livrant  le  fond  des  val- 
lées aux  ravages  capricieux  des  torrens,  qui  les  rendent  inhabi- 
tables. Le  mal  ainsi  produit  sera  peut-être  à  jamais  irréparable. 

Ajoutons  que  ce  développement  sans  mesure  de  la  vie  pastorale 
ramenait  les  provinces  sur  lesquelles  il  s'étendait  à  un  état  social 
touchant  à  la  barbarie  primitive.  Car  il  y  donna  naissance  à  toute 
une  nombreuse  population  de  pâtres  farouches,  menant  une  exis- 
tence à  demi  sauvage,  déshabitués  du  travail  régulier,  sans  racines 
dans  le  sol,  adonnés  à  la  vie  nomade  et  faits  dès  l'enfance  à  se  sous- 
traire au  joug  des  lois,  qui  n'atteignent  sérieusement  que  les  séden- 
taires. C'est  dans  cette  population  que  se  recruta  principalement  le 
brigandage,  qui  devint  le  fléau  permanent  des  Abruzzes  et  de  la 
Gapitanate. 

Organisé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  par  l'avidité  fiscale 
d'Alphonse  et  aggravé  encore  par  ses  successeurs,  le  désastreux 
système  du  pâturage  forcé  du  Tavohere  s'est  maintenu  pendant  plus 
de  quatre  cents  ans.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soulevât  bien  des  plaintes. 
Tous  les  esprits  éclairés  du  xviii*  siècle,  et  ils  furent  nombreux  dans 
l'état  napoUtain,  signalèrent  ce  régime  comme  une  honte  pour  un 
pays  civilisé,  un  obstacie  à  tout  progrès  dans  une  des  parties  les  plus 
fécondes  du  royaume,  une  monstruosité  par  rapport  aux  principes 
économiques  les  plus  vulgaires,  et  en  réclamèrent  hautement  l'abro- 
gation. Le  gouvernement  royal  ne  les  écouta  pas.  La  république 
parthénopéenne  voulait  procéder  à  l'alTianchissement  des  terres  de 
la  Capitanate,  mais  la  trop  courte  durée  de  son  existence  ne  lui  per- 
mit pas  de  réaliser  cette  partie  du  noble  programme  de  Mario 
Pagano  et  de  ses  collègues.  C'est  au  gouvernement  de  l'occupation 
française  sous  le  premier  empire  qu'était  réservé  l'honneur  de  le 
tenter  pour  la  première  fois,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  litres 
d'éloges  de  ce  gouvernement  imposé  par  la  force  des  armes, 
qui,  en  huit  années,  sous  Joseph  Bonaparte,  puis  sous  Murât,  ra- 
cheta par  tant  de  grandes  œuvres,  tant  de  progrès  accomplis  et  de 
bienfaits,  la  tache  de  son  origine  étrangère.  Une  loi  du  21  mai  1806 
abolit  le  régime  de  la  pâture  obligatoire  et  rendit  aux  propriétaires 
du  Tavoliere  le  droit  de  disposer  librement  de  leurs  terres  en  les 
cultivant  et  en  les  vendant  ou  les  affermant  comme  ils  voudraient. 
Là  fut  en  partie  la  cause  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  pâtres  de 
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l'Âbruzze,  qui  se  regardaient  comme  lésés  dans  leurs  intérêts  par 
une  telle  mesure,  se  jetèrent  dans  les  rangs  des  bandes  de  malan- 
drins soulevées  par  les  partisans  du  gouvernement  déchu  et  sou- 
doyées par  l'or  britannique,  que  le  général  Manhès  réprima  avec 
une  si  implacable  énergie  (l).  Pour  payer  leurs  services,  les  Bour- 
bons, une  ibis  restaurés,  abrogèrent  par  un  édit  royal  de  1817  la 
loi  de  1806  et  rétablirent  toutes  les  vieilles  prescriptions  d'Alphonse 
d'Aragon,  détestable  retour  à  l'une  des  plus  lâcheuses  pratiques 
de  l'ancien  régime.  Les  choses  restèrent  ainsi  jusqu'en  1860,  en- 
chaînant de  force  des  provinces  entières  à  croupir  dans  un  état 
social  qui  les  reportait  bien  en  arrière  du  moyen  âge.  L'Italie  nouvelle 
ne  pouvait  les  laisser  ainsi  sans  manquer  à  la  mission  de  relèvement 
qu'elle  avait  assumée.  On  est  en  droit  de  lui  reprocher  de  ne  pas 
s'être  jusqu'à  ce  jour  suffisamment  occupé  de  porter  remède  aux 
poignantes  souffrances  d'une  grande  partie  de  ses  populations  agri- 
coles; mais,  du  moins,  en  ce  qui  touche  au  Tavoliere  di  Puglia,  elle 
a  fait  ce  qu'elle  devait,  aiguillonnée  là  plus  qu'ailleurs  par  la  pensée 
qu'elle  portait  la  hache  à  la  racine  même  de  ce  brigandage  que, 
pendant  quelques  années,  elle  avait  vu  se  dresser  si  redoutable 
contre  elle  en  se  couvrant  d'un  drapeau  pohtique.  Une  loi  mûre- 
ment délibérée  par  les  deux  chambres  du  royaume  et  promul- 
guée le  16  lévrier  1865  a  prononcé  l'affranchissement  déiinitil 
du  territoire  asservi  à  la  pâture.  Celle-ci  est  devenue  facultative,  et 
les  propriétaires  ont  recouvré  la  libre  disposition  de  leurs  tewes. 
En  outre,  pour  encourager  le  retour  à  une  mise  en  culture  plus 
productive  du  sol,  l'administration  des  domaines  a  reçu  le  pou- 
voir d'affermer  par  parcelles,  sous  condition  de  défrichement,  les 
biens  de  l'état  compris  dans  les  anciennes  limites  du  Tavoliere,  et  de 
grandes  faciUtés  sont  données  à  ceux  qui  prennent  ces  parcelles  à  bail 
pour  se  transformer  de  fermiers  en  propriétau'es  en  payant  des 
annuités  successives. 

Les  heureux  effets  de  cette  loi  éminemment  libérale  n'ont  point 
tardé  à  se  faire  sentir.  D'année  en  année,  la  vie  tend  à  revenir  dans 
la  Capitanate;  la  pâture  vague  recule  devant  la  culture,  qui  gagne 
du  terrain;  la  production  des  céréales  se  développe  sur  la  plus  vaste 
échelle  ;  en  beaucoup  d'endi'oits,  on  commence  à  planter  des  vignes. 

(I)  Quelque  féroce  que  le  général  Manhès  se  soit  souvent  montré  dans  cette  répres- 
sion, il  avait  pour  lui  les  sympathies  de  la  bourgeoisie  éclairée  et  libérale  des  villes. 
On  voit  encore  dans  la  muraille  extérieure  de  la  petite  cathédrale  gothi(iue  du  Vastu, 
sur  le  littoral  de  l'Abruzze,  une  inscription  ainsi  conçue  :  Carlo  Antonio  Manlies, 
dislrutlore  de'  briganti,  primo  cittadiuo  del  Vastn,  10  api'ile  1810.  Les  habitans, 
fidèles  au  souvenir  du  rude  guerrier  qui  avait  délivré  leurs  canipag-nes  du  brigandage, 
refusèrent  de  la  laisser  enlever  sous  le  gouvernciuent  des  Jîourbons. 
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Pour  quelqu'un  qui,  comme  moi,  a  visité  \e  pays  pour  la  première 
fois  en  18(56  et  depuis  y  est  revenu  à  plusieurs  reprises,  il  est  facile 
d'apprécier  le  progrès  accompli  déjà.  Mais  il  n'est  rien  encore  à  côté 
de  celui  qai  reste  à  réaliser.  La  transformation  n'est  pas  aussi  rapide 
qu'on  eût  pu  l'espérer.  Les  capitaux  manquent,  et  pour  l'achever 
il  faudrait  un  développement  des  institutions  de  crédit  agricole  qui 
fait  défaut  à  J' Italie. 

C'est  au  centi'e  de  la  plaine  du  Tavoliere  que  s'élève  la  ville  popu- 
leuse qui,  depuis  le  moyen  âge,  est  restée  le  chef-lieu  de  la  Capita- 
nate.  Foggia  n'a  pas  une  origine  antique;  elle  a  remplacé  l'ancienne 
cité  d'Arpi,  appelée  Argyrippa  des  Grecs,  qui  lui  donnaient  Diomède 
pour  fondateur.  Arpi  éiait  la  cité  principale  du  peuple  des  Dauniens 
et  n'a  laissé  que  des  ruines  insignifiantes,  éloignées  de  Foggia 
d'environ  8  kilomètres  dans  la  direction  du  nord.  La  substitution 
d'une  ville  à  l'autre,  le  déplacement  du  centre  delà  population  a 
dû  s'opérer  sous  la  damiuatioQ  des  Byzantins,  mais  on  en  ignore 
la  date  précise.  En  tout  cas,  Foggia  existait  déjà  lors  de  l'établis- 
sement des  Normands,  sous  lesquels  elle  prit  un  rapide  essor.  Sa 
fortune  a  été  toute  commerciale  et  administrative  ;  elle  était  le  prin- 
cipal marché  où  les  pâtres  du  pays  environnant  venaient  s'appro- 
visionner et  vendre  leurs  troupeaux,  le  siège  des  employés  du  fisc 
chargés  de  percevoir  l'impôt  de  la  fida.  Aussi,  dans  toutes  les 
guerres  qui  ont  ravagé  pendant  des  siècles  cette  portion  de  i'ilalie, 
la  possession  de  Foggia  était-elle  considérée  comme  une  chose  capi- 
tale: elle  assurait  inimédiatement  de  grandes  ressources  financières. 
C'est  pour  la  commander,  avec  toute  la  plaine,  que  Frédéric  11  choi- 
sit Lucera,  située  à  17kiloaïètresde  là  et  regardée  comme  la  clé  du 
pays,pour  y  établir  les  cantounemeus  fixes  de  ses  Sarrasins.  En  lisant 
les  récits  des  luttes  entre  Français  et  Espagnols  pour  la  posse^sioo  du 
royaume  de  Naples  sous  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  1"",  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  Irappé  de  ce  que  les  mouvemens  des 
armées  y  ont  d'inexplicable  au  iK)int  de  vue  purement  stratégique. 
Quel  que  soit  l'état  de  la  campagne  en  cours  d'exécution,  quelques 
résultats  que  l'une  ou  l'autre  des  deux  parties  semble  au  moment 
d'atteindre,  brusquement  toutes  deux  abandonnent  à  l'automne  les 
opérations  commencées  pour  se  précipiter  sur  la  Capitanate.  C'est 
qu'elles  cherchent  à  se  gagner  de  vitesse  et  que  la  première  arrivée 
des  armées  lèvera  sur  les  troupeaux, à  leur  descente  des  montagnes, 
le  tribut  qui  constitue  le  revenu  le  plus  clair  de  la  couronne  et  per- 
mettra de  nourrir  la  guerre  pendant  une  année  encore.  Il  arrive 
même  quelquefois  que,  lor>>qu'une  des  armées  n'a  pas  assez  devancé 
l'autre  et  n'est  pas  en  lorce  sullisante  pour  l'empêcher  de  s'emj)arer 
des  péages,  elle  se  jette  sur  les  troupeaux  en  route  et  en  lait  une 
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eflroyable  boucherie,  parce  que  chaque  mouton  ou  chaque  bœuf 
mort  fait  du  moins  un  droit  qui  n'entrera  pas  dans  la  caisse  de 
l'ennemi. 

Foggia  compte  aujourd'hui  bien  près  de  trente-neuf  mille  habi- 
tans.  Renversée  de  fond  en  comble  par  un  tremblement  de  terre  eu 
1731,  c'est  une  ville  toute  moderne,  propre  et  animée,  qui  plaît 
beaucoup  aux  bourgeois  et  aux  commis-voyageurs.  Les  rues  en  sont 
singulièrement  larges;  les  maisons,  solidement  voûtées,  aux  toits 
plats,  n'ont  généralement  qu'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée. 
Tout  ceci  est  manifestement  conçu  pour  éviter,  en  cas  de  nouveau 
tremblement  de  terre,  le  retour  d'un  désastre  pareil  à  celui  que  la 
ville  a  subi  il  y  a  un  siècle  et  demi.  Une  des  curiobités  du  lieu  est 
la  vaste  Piazza  délie  Fosse,  dont  le  sol  est  entièrement  creusé  d'in- 
nombrables silos  destinés  à  conserver,  jusqu'au  moment  de  leur 
vente,  les  grains  recueillis  dans  les  champs  des  alentours. 

En  raison  de  sa  destruction  au  siècle  dernier,  Foggia  n'a  gardé 
que  bien  peu  de  vestiges  de  son  brillant  passé  du  moyen  âge.  Mais 
ce  qui  en  subsiste  a  une  réelle  valeur.  La  cathédrale,  bâtie  en  1172 
et  où  Manfred  fut  couronné  en  1258,  devait  être,  parmi  les  églises 
normandes  de  la  Fouille,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  pures  de 
style.  Malheureusement  il  n'en  est  resté  debout  qu'un  lambeau,  la 
moitié  de  la  façade,  que  l'on  a  eu  le  bon  goût,  au  xviii®  siècle,  de 
conserver  en  l'englobant  dans  la  construction  nouvelle.  C'en  est  du 
moins  assez  pour  juger  de  ce  que  l'édifice,  quand  il  était  complet, 
avait  de  majesté  simple  et  d'imposante  tournure,  et  pour  faire  déplo- 
rer la  perte  du  reste.  On  retrouve  à  cette  façade  les  mêmes  pilas- 
tres carrés  que  nous  avons  déjà  vus  à  celle  de  la  cathédrale  de 
Termoli. 

Tout  auprès,  un  débris  du  même  genre  marque  l'emplacement 
du  palais  de  l'empereur  Frédéric  II.  C'est  un  arc  de  beau  style,  qui 
devait  en  former  l'entrée  principale  et  qui  est  aujourd'hui  engagé 
dans  la  façade  d'une  maison  particulière.  Deux  rangs  de  feuillage 
finement  sculpté  en  décorent  l'archivolte,  dont  les  retombées  sont 
reçues  par  deux  aigles  de  face,  tout  à  fait  pareils  à  ceux  qui  sont 
figurés  au  revers  des  belles  monnaies  d'or  de  l'empereur  désignées 
sous  le  nom  d'augustules.  Dans  la  maçonnerie  moderiie  qui  remplit 
l'arceau  surmoniant  la  porte  delà  maison,  l'on  a  encastré  une  pierre 
provenant  de  la  façade  du  palais.  Elle  porte  une  iriple  inscription 
qui  en  donne  la  date,  juin  1223.  Le  palais  éiait  achevé  au  mois  de  mai 
1225,  épo'jue  où  l'empereur  vint  s'y  installer.  Désormais  ce  fut  une 
de  ses  résidences  favorites;  il  n'était  pas  d'année  qu'il  n'y  demeu- 
rât plusieurs  mois.  C'est  là  que  mourut,  eu  12Zil,  sa  troisième 
femme,  Isabelle  d'Angleterre,  qui  fut  eiUeiiée  dans  la  crypte  de  la 


A    TRAVERS   L  APULIE    ET    LA    LUCANIE.  113 

cathédrale  d'Andria,  à  côté  de  la  tombe  où  reposait  déjà  la  seconde, 
Yolande  de  Brienne. 
Les   deux  vers  léonins  par  lesquels  l'inscription   se  termine, 

Hoc  fieri  iussit  Fredericus  César  ut  urbs  sit 
Foggia  regalis  sedes  inciita  imperialis, 

ont  tout  à  fait  la  tournure  des  épigrammes  latines,  tantôt  élogieuses 
et  tantôt  satiriques,  que  Frédéric  te  plaisait  à  composer  sur  les 
villes  de  ses  états  et  que  certaines  d'entre  elles,  comme  Andria,  ont 
fait  graver  au-dessus  de  leurs  portes  ainsi  que  des  titres  d'honneur. 
On  ne  se  tromperait  donc  pas,  je  crois,  en  la  comprenant  dans  le 
recueil  des  œuvres  poétiques  de  cet  empereur.  Mais  il  y  a  mieux. 
Frédéric,  intelligence  supérieure  au  travers  de  ses  vices,  nature 
d'artiste  en  même  temps  que  de  politique,  esprit  singulièrement  cul- 
tivé pour  son  temps,  épris  de  tous  les  raffînemens  et  de  toutes  les 
élégances,  se  piquait  d'exercer  les  arts  comme  la  poésie.  Il  avait  la 
prétention  d'être  un  maître  en  architecture.  Nous  savons  par  des 
témoignages  formels  que  c'est  lui-même  qui  donna  les  plans  et 
les  dessins  pour  la  construction  du  château  de  Capoue.  Il  me  paraît 
ressortir  formellement  de  la  première  partie  de  l'inscription  de  la 
porte  de  son  palais  de  Foggia  qu'il  avait  fait  de  même  pour  cet  édi- 
fice. Les  termes  remarquablement  précis  dont  on  s'y  sert  impli- 
quent une  telle  conclusion  :  sic  César  ficri  imsit  opus  ùtu,  proto 
[ncius)  Baitholomeus  sic  coslruxit  illud.  C'est  tel  qu'on  le  voit,  tel 
que  l'a  construit  Bartolomeo,  que  l'empereur  avait  ordonné  de  le 
faire  ;  la  répétition  de  l'adverbe  sic  est  absolument  significative  et 
révèle  l'emploi  d'un  modèle  donné  par  Frédéric  eu  personne.  L'arc 
qui  seul  a  été  conservé  de  ce  palais  est  donc  un  spécimen,  et  l'uni- 
que parvenu  jusqu'à  nous,  qui  fait  connaître  le  style  et  la  manière 
de  l'empereur  Frédéric  II  comme  architecte.  Ce  morceau  le  classe  à 
un  rang  distingué  dans  la  liste  assez  peu  nombreuse  des  souverains 
artistes  par  eux-mêmes. 

11  ne  reste  plus  rien  du  château  fortifié  que  Charles  P"^  d'Anjou  se 
fit  construire  à  Foggia  en  1269  et  où  il  mourut  en  1284,  non  plus 
que  du  parc  de  plaisance  du  Pantano,  à  la  porte  de  cette  ville,  où 
il  élevait  des  troupeaux  de  daims. 

IIL 

Pour  aller  de  Foggia  à  Manfredonia,  on  est  condamné  à  une  insup- 
portable route  de  quatre  heures  de  voiture  à  iraveis  la  steppe  du 
Tavoliere,  qui  devient  un  véritable  Sahara  dans  la  saison  où  l'herbe 
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des  champs  a  été  brûlée  par  le  soleil  de  l'été  et  où  les  troupeaux 
sont  encore  à  la  montagne.  Graduellement  cependant  on  s'approche 
du  Gargano,  dont  on  commence  à  distinguer  les  belles  forêts  de 
hêtres  et  de  chênes,  faisant  des  taches  d'un  vert  sombre  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  et  dont  la  plus  haute  cime,  le  Monte  Calvo, 
s'élevant  à  plus  de  1,500  mètres  de  hauteur,  retient  presque  tou- 
jours autour  d'elle  une  calotte  de  nuages.  On  se  dirige,  en  effet, 
vers  le  point  où  ce  massif  isolé,  à  l'èchine  allongée  d'ouest  en  est, 
se  détache  de  la  plaine  et  commence  à  plonger  dans  la  mer  son 
flanc  méridional. 

Encore  dans  la  plaine,  aux  trois  quarts  du  chemin,  l'on  rencontre 
l'ancien  couvent  de  San-Leonardo,  où  Ilermann  de  Salza  établit  en 
12'23  une  commanderie  de  l'ordre  teutonique,  dotée  de  20,000 
florins  d'or  de  revenu  annuel.  Les  bâtimens  conventuels  sont  trans- 
formés en  métairie  et  dans  un  grand  état  de  délabrement,  mais 
l'église  mérite  une  visite.  Son  portail  surtout,  que  je  n'ai  vu  jus- 
qu'ici dessiné  nulle  part,  est  un  beau  type  du  style  du  milieu 
du  xir  siècle  dans  ces  contrées;  l'abside  est  également  un  morceau 
remarquable  d'aichitecture  romane.  Notons  encore  la  superbe  cui- 
sine du  couvent,  qui  rappelle  par  ses  dispositions  celle  de  l'abbaye 
de  Fontevrault. 

Quelques  kilomètres  encore,  et  l'on  franchit  la  rivière  du  Cande- 
laro,  tout  près  de  l'endroit  où  elle  se  jette  dans  la  lagune  appelée 
Pantauo  Salso,  le  Lacus  Pantanus  des  anciens,  qui  reçoit  aussi  le 
Gervaro,  dans  l'antiquité  Cerbalus.  A  quelque  distance  de  là,  sur  le 
bord  de  la  lagune,  auprès  du  goulet  par  lequel  elle  débouche  dans 
la  mer,  une  église  de  style  byzantin,  toute  bâtie  en  matériaux  anti- 
ques, est  debout  au  miUeu  de  la  campagne  solitaire.  L'intérieur  en 
a  été  quelque  peu  défiguré  par  des  réparations  modernes  du  plus 
mauvais  goût;  de  nombreux  ex-voto  s'y  voient  suspendus  auprès 
d'une  Madone  miraculeuse.  Le  pavé  est  composé  en  grande  partie 
de  pierres  tombales  intéressantes.  Au-dessous  règne  une  vaste 
crypte,  une  église  inférieure,  qui  n'a  pas  été  gâtée  comme  l'église 
supérieure.  Le  plan  se  répète  exactement  le  même  en  haut  et  en 
bas  et  est  unique  dans  son  genre.  Il  dessine  trois  carrés  inscrits 
l'un  dans  l'autre,  séparés  par  des  colonnes  de  granit  dans  la  crypte, 
de  marbre  dans  l'église  haute,  supportant  des  arcades  cintrées  d'une 
forme  svelte.  L'autel  est  au  centre,  sojs  une  pethe  coupole  qui 
s'appuie  sur  quatre  forts  piliers  placés  aux  angles  du  carré  inté- 
rieur formant  sanctuaire  et  entouré  de  deux  collatéraux  sur  ses 
quatre  faces.  C'est,  on  le  voit,  la  disposition  de  certaines  églises 
rondes  à  trois  cercles  concentriques,  qui  cette  fois  a  été  transformée 
en  carré,  lixtérieuremeut  i'édilice  dessine  un  cube,  surmonté  au 
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centre  d'un  petit  dôme  fermé  qui  rappelle  celui  des  turbeh  musul- 
mans et  où  l'influence  arabe  me  paraît  manifeste.  Aux  flancs  des 
façades  s'appliquent  des  demi-colonnes  engagées,  aux  chapiteaux  à 
feuillages  d'un  beau  galbe  et  d'une  exécution  précieuse,  supportant 
de  riches  arcatures  dont  le  dessin  rappelle  de  très  près  celles  qui 
décorent  les  manuscrits  byzantins;  et  dans  la  partie  inférieure  du 
champ  qu'enferme  chacune  de  ces  arcatures  se  creusent  des  pan- 
neaux en  losange  remplis  par  les  entrelacs  géométriques  en  relief  à  la 
combinaison  desquels  se  sont  complu  les  décorateurs  arabes.  Le 
portail  qui  donne  accès  à  l'église  est  d'une  grande  magnifioenoe, 
av€C  son  tympan  garni  d'un  bas-relief  et  ses  deux  colonnes  de  mar- 
bre, reposant  sur  des  lions  couchés.  Le  monument  est  sans  con- 
tredit un  des  plus  remarquables  spécimens  de  cette  architecture, 
participant  à  la  fois  du  byzantin  et  de  l'arabe,  qui  régnait  dans  la 
Pouille  avant  que  la  conquête  normande  y  eût  introduit  les  influen- 
ces françaises.  Un  semblable  style,  auqmel  se  rattachent  aussi  la 
cathédrale  de  Canossa  et  le  mausolée  de  Bohémond,  qui  y  est  adja- 
cent, ainsi  que  certaines  parties  de  la  cathédrale  de  Bari,  ne  s'est 
maintenu  à  côté  des  données  architecturales  nouvelles,  directement 
importées  de  JNormandie  et  tendant  de  jour  en  jour  à  le  supplanter, 
que  jusqu'aux  premières  années  du  xii*  siècle.  Aussi  n'est-on  pas 
surpris  d'apprendre  que  l'église  que  je  viens  d'essayer  de  décrire 
fut  consacrée  en  1117  par  le  pape  Pascal  H,  qui  y  vint  de  Bénévent, 
où  il  tenait  alors  un  concile.  Elle  avait  été  certainement  commencée, 
et  les  plans  arrêtés  dans  le  xi^  siècle. 

Celte  curieuse  église,  autour  de  laquelle  on  remarque  quelques 
débris  d'un  temple  antique,  porte  le  nom  de  Santa-Maria-Maggiore 
di  Siponto  et  a  le  titre  de  cathédrale.  Elle  marque  l'emplacement  de 
la  ville  antique  de  Sipontum.  Prise  par  Alexandre. -le  Molosse,  roi 
d'Epire  (en  330  avant  Jésus-Christ),  colonie  de  citoyens  romains  en 
494,  assiégée  par  Marc  Antoine  en  40,  lors  des  guerres  civiles, 
Sipontum  est  décrite  par  Paul  Diacre,  au  vm*  siècle  de  notre  ère, 
comme  étant  encore  de  son  lemps  salis  opukntum.  Cent  cintjuante 
ans  plus  tard,  Constantin  Porphyrogénète  la  mentionne  parmi  les 
villes  de  la  partie  de  Tlialie  dépendant  de  l'empire  de  Constanti- 
nople.Maisil  semble  qu'elle  commençait  dès  lors  à  tomber  en  déca- 
dence. L'envasemeiit  progressif  de  la  lagune  du  Pantano,  accf  ssib'e 
aux  vaiss<;'aux  dans  l'antiquité,  tendait  à  rendre  impraticable  sou 
port,  jadis  théâtre  d'un  mouvement  fort  actif,  et  développait  les 
exhalaisons  marécageuses  qui  engendrent  la  rtudaria,  fléau  de  tout 
le  district  environnant.  Cependant  il  s'y  maintenait  encore  une  cer- 
taine population,  et  le  port  continuait  à  être  le  seul  qui  desservît  la 
Capitanate.  C'est  encore  là  qu'en  1177  le  pape  Alexaudre  111  s'eni- 
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barqua  pour  aller  à  Venise  à  l'entrevue  où  il  devait  se  réconcilier 
avec  Frédéric  Bari^erousse;  et  môme,  en  1252,  c'est  à  Siponto  que 
débarqua  Conrad  IV  de  lloheûstaufeu,  quand  il  vint  prendre  posses- 
sion de  l'Italie  méridionale.  Manfred  acheva  de  ruiner  cette  ancienne 
cité  par  la  construction  de  la  ville  qui  reçut  son  nom. 

Lne  lieue  à  peine  sépare  l'emplacement  désert  de  Siponto  de  la 
petite  ville  gaie  et  tranquille  de  Manl'redonia,  coquettement  située 
sur  la  mer,  au  milieu  d'une  végétation  qui  rappelle  la  Calabre  ou  la 
Sicile.  En  espali.^r  au  pied  du  Gargano,  le  canton  environnant  doit  à 
son  exposiiiou  vers  le  midi  et  à  la  façon  dont  la  montagne  le  couvre 
contre  les  vents  du  nord,  de  jouir  d'un  climat  exceptionnel.  C'est  en 
12(53  que  Manfred  décida  la  construction  de  cette  nouvelle  ville, 
pour  l'emplacement  de  laquelle  il  consulta  les  astrologues  et  aussi 
les  marins,  car  cet  emplacement  fut  très  bien  choisi  en  vue  de  ce 
que  voulait  réaliser  le  fils  de  Frédéric  11.  La  plaine  au  nord  de 
l'Ofanto  et  le  canton  du  Gargano  étaient  dépourvues  de  port,  ceux 
de  Siponto  et  de  l'antique  Salapia  (aujourd'hui  remplacée  par  le 
misérable  village  de  Salpi)  ne  pouvant  plus  recevoir  convenablement 
les  navires.  11  décida  d'en  créer  un  nouveau,  qui  servît  en  même 
temps  à  communiquer  avec  les  possessions  qu'il  venait  d'acquérir 
en  Épire.  Aucune  position  n'était  plus  favorable  que  celle  où  il  bâtit 
Manfredonia,  dans  le  fond  du  golfe  que  forme  la  saillie  du  Gargano, 
ayant  devant  soi  une  vaste  racle,  très  bien  abritée  et  d'une  tenue 
parfaitement  sûre.  Manfred  apporta  à  cette  œuvre  utile  et  bien  con- 
çue l'ardeur  que  l'on  met  d'ordinaire  à  une  j'antaisie.  Deux  années 
sulTu-ent  à  avancer  assez  la  consiruciion  de  la  nouvelle  ville  pour 
qu'en  1265  on  pût  y  transporter  lévêque  et  les  habitans  de  Siponto, 
auxquels  on  joignit  des  colons  recrutés  de  droite  et  de  gauche. 
G'e^t  alors  qu«  disparut  tout  ce  qui  avait  pu  se  conserver  des  ruines 
de  la  cité  antique,  exploitées  comme  carrière  pour  ces  travaux  où 
le  transport  des  pierres,  de  la  chaux  et  du  sable  employait,  disent 
les  chroniqueurs,  «  tous  les  bœufs  de  l'Apulie.  » 

Le  plan  de  Manfredonia  avait  été  conçu  sur  une  très  large  échelle. 
Le  roi  prétendait  faire  de  la  cité  à  laquelle  il  donnait  son  nom 
le  principal  centre  commercial  de  la  Fouille  et  son  chef-lieu  admi- 
nistratif. Il  y  établit  un  hôtel  des  monnaies  et  il  en  donna  la  direc- 
tion à  deux  Amalfiiains,  renommés  pour  leurs  connaissances  prati- 
ques en  cette  matière,  Mauro  Pisonto  et  INicolo  Campanella.  Il  est 
probable  que  ces  deux  personnages  avaient  été  antérieurement 
employés  à  la  fabi-icaiion  des  espèces  de  Frédéric  II,  qui  presque 
toutes  ont  été  battues  à  Amalfi.  Mais  les  travaux  étaient  loin  d'être 
terniinés  quand  Manfred  mourut  les  armes  à  la  main,  en  1266. 
Charles  1"  d'Anjou  les  fil  continuer  activement,  et  c'est  lui  qui  acheva 
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la  construction  de  la  ville,  qa'il  ordonna  d'appeler  Siponto-Novello, 
voulant  effacer  jusqu'au  nom  de  l'héroïque  vaincu  de  Bénévent. 
Mais  la  conscience  populaire  se  refusa  à  cette  injustice.  Malgré  les 
piescriptions  et  les  efforts  du  farouche  vainqueur,  le  nom  de  Man- 
iredonia  se  mainiint  dans  l'usage,  et  c'est  celui  que  la  ville  a  gardé 
jusqu'à,  nos  jours. 

Les  écrivains  contemporains  vantent  la  splendeur  de  la  cathé- 
drale de  Manfredonia,  qui  aurait  reçu  les  reliques  de  saint  Laurent, 
évèque  de  Siponto  au  v®  siècle,  et  surtout  son  magnihque  casnpa- 
nile,  dans  lequel  était  suspendue  une  cloche  énorme,  la  plus  grosse 
que  l'on  eût  encore  fondue  en  Italie,  dont  le  sou  se  faisait,  raconte- 
t-on,  entendre  jusqu'à  six  milles  à  la  ronde.  Malheureusement,  la 
cathédrale,  le  campanile  et  en  général  tous  les  édifices  de  xAIanfre- 
lonia  ont  disparu  dans  le  désastre  qui  frappa  cette  ville  eu  1620, 
lorsque  les  Turcs  y  opérèrent  une  descente  et  la  brûlèrent  eniière- 
ment  après  l'avoir  pillée. 

Ce  qui  reste  le  plus  intact  des  travaux  de  Manfred,  c'est  le  môle 
de  belle  construction,  maintenu  de  chaque  côté  par  de  hauts  gra- 
dins formés  de  grands  blocs  de  pierre,  qui  s'avance  fièrement  dans 
la  mer  avec  une  longueur  de  prés  de  20J  mèires.  C'est  sans  con- 
tredit l'œuvre  d'ingénieur  maritime  la  plus  puissante  et  la  mieux 
combinée  qu'ait  léguée  le  xiii®  siècle.  En  tête  de  ce  môle  est  le 
château  fort,  que  Lautrec  attaqua  vainement  dans  sa  dernière  cam- 
pagne. C'est  une  construction  du  règne  de  Charles  d'Anjou,  œuvre 
de  son  archiiectt;  maestro  Giordano  de  Monte-Sant'-Angelo.  Bien 
qu'en  partie  remanié  et  gâté  par  des  appropriatious  postérieures, 
découronné  de  ses  créneaux  du  moyen  âge  pour  recevoir  de  l'artil- 
lerie sur  ses  plates-formes,  il  n'a  pas  subi  de  moditications  trop 
profondes  dans  ses  dispusiiioiib  essentielks.  C'est  un  haut  et  massif 
donjon 'carre,  ûduquè  à  ses  angles  de  quatre  grosses  tours  rondes, 
qu'enveloppe  une  enceinte  extérieure  reproduisant  le  même  plan. 
Les  retnparts  de  la  ville,  garnis  eux  aussi  de  grosses  tuuis  rondes, 
subsistent  en  grande  part  et  embrassent  un  espace  que  sont  loin  de 
rempUr  les  huit  mille  âmes  de  la  population  actuelle.  Avec  cette 
enceinte,  en  partie  vide,  qui  l'ait  un  vêtement  trop  large  à  la  petite 
ville  rebâtie  au  xvii  siècle,  Manfredonia  est  comme  une  sorte 
d'Aigues-Âlorles  de  fAdrialique.  Notons,  du  reste,  qu'on  a  recoii- 
siruit  la  nouvelle  Manfredonia  sur  le  plan  de  l'ancienne,  avec  les 
rues  régulières  se  coupant  à  angles  droits,  et  la  disposiiion  en 
échiquier  que  l'on  observe  consiamment  dans  les  villes  créées  de 
toutes  pièces  au  xiif  siècle. 
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IV. 


Quand  ou  a  visité  la  ville  de  Manfred  et  gravi,  si  on  en  a  le  temps, 
jusqu'à  Monté  Sani'Aiigelo,  sur  la  croule  du  Gargano,  pour  y  visi- 
ter le  fameux  sauctuaire  de  Saint-Michel,  le  plus  ancien  qui  ait  été 
dédié  en  Occident  à  l'archange,  lieu  de  rendez-vous  d'un  immense 
pèlerinage,  il  faut  revenir  à  Foggia,  en  faisant  de  nouveau  la  même 
ennuyeuse  route,  pour  se  rendre  à  Lucera.  Ou  va  en  deux  heures 
d'une  ville  à  l'autre  par  un  beau  chemin  carrossable,  qui  court  en 
ligne  droite  dans  la  plaine  nue  sans  que,  pour  ainsi  dire,  une  seule 
hai.itation  s'élève  sur  ses  bords.  Les  cuitores  tsunt  cependant  plus 
multipliées  sm*  ce  trajet  que  sur  celui  de  .Manfredonia.  A  sa  droite 
on  a  le  Gargano,  à  sa  gauche  la  chaîne  de  l'Apennin,  précédée  d'on- 
dulations, sur  la  pointe  d'une  dcS|uelles  on  distingue  le  groupe  des 
maisons  de  ïroja,  ville  fondée  au  coinmenceu.eut  du  xi*"  siècle  par 
le  catapan  byzantin  Boyoannis,  qui  écrasa  sur  le  chanjp  de  bataille 
de  Cannes  les  premiers  Normands  venus  daiis  la  Fouille,  ceux  qui 
avaient  répondu  à  l'appel  de  Melo. 

En  faisant  ce  chemin,  l'esprit  se  reporte  à  la  description  saisis- 
sante que  le  chroniqueur  Nicolas  de  Jamsilla,  compagnon  du  prince 
dans  celle  aventure,  fait  du  voyage  de  Manhtd  après  sa  fuiied'Aversa, 
en  novembre  12ô/j,  et  de  la  iaçou  dont  le  fils  de  Frédéric  dut  mar- 
cher de  nuit,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête  pour  gagner 
Lucera  sans  être  aperçu  des  troupes  poniilicales  postées  à  Troja  et 
à  Foggia,  dans  uue  plaine  sans  :  a  arbre  où  le  passage  d'une  petite 
troupe  de  cavaliers  devait  êlie  vu  d'une  U'ès  grande  distance  et 
attirer  aussitôt  i'iutention. 

Lucera  s'eleve  sur  uue  colline  d'un  cui  taiii  relief,  escarpée  sur  les 
cùiés  du  nord  et  de  l'ouest,  en  pente  douce  vers  i'ébt  et  le  sud,  qui 
se  détache  à  une  certaine  diisiance  en  avant  des  derniers  oontrefurts 
de  l'Apennin  et  commande  au  loin  la  plaine  envirounanie.  Ainsi  pré- 
paré par  la  nature,  le  site  en  a  loujours  constitué  une  position  stra- 
tégique de  premier  ordre,  et  depuis  les  débuts  de  l'histoire  chez  les 
populations  de  l'Apulie,  nous  y  voyons  exister  une  vdle  fortitiée 
dont  le  rôle  est  capital.  Les  Grecs  prétendaient  que  cette  ville  de 
Luceria  avait  été  fondée  par  Diomède,  revenu  d'ihon,  comme  Arpi, 
Siponlum,  Canusiuin  et,  en  général,  toutes  tes  ciiés  de  quelque  im- 
portance dans  lu  Dauuie  et  même  dans  une  portion  de  ia  i'eucéiie; 
à  l'époque  romaine  on  y  montrait  encore  un  vieux  xouiwn  que  les 
habiiaiis  prétendaient  être  le  Palladium  enlevé  de  Troie  par  le  héros 
argien. 
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La  fondation  de  Luceria  dut  être  en  réalité  l'œuvre  des  Dauniens 
de  i-ace  japygo-messapienne,  sur  le  territoire  desquels  elle  était 
située.  Le  nom  d'Apulie,  qui  s'étendait  jusque-là,  n'est  autre  que 
la  forme  italique  de  celui  dont  les  Grecs  ont  fait  de  leur  côté  Japy- 
gie.  Mais  tout,  y  compris  l'appellation  même  de  la  cité,  qui  appar- 
tient aux  idiomes  proprement  italiotes,  semble  indiquer  que  de  très 
bonne  heure  l'élément  osco-samnite  se  superposa  à  l'élément  japy- 
gien  dans  la  population  de  cette  ville  et  y  devint  prépondérant. 

Les  faits  précis  de  l'histoire  de  Luceria  sont,  d'ailleurs,  ignorés 
jusqu'à  la  seconde  g-uerre  samnile,  où  nous  voyons  ses  habitans 
suivre  le  parti  des  Romains,  de  même  que  les  autres  Âpuliens,  puis 
refuser  de  s'associer  à  la  défection  de  ceux-ci  en  326  avant  Jésus- 
Christ.  Pour  les  chàiier,  les  Samnites  vinrent  mettre  le  siège  devant 
la  ville,  et  c'est  en  marchant  au  secours  de  Luceria  que  l'armée 
romaine  éprouva  son  grand  désastre  du  défilé  des  Fourches  Gau- 
dines.  La  chute  de  la  forteresse  apulienne  en  fut  la  conséquence 
immédiate,  et  les  Samnites,  vainqueurs  la  choisirent  comme  la  place 
de  sûreté  où  ils  enfermèrent  les  otages  à  eux  remis  en  garantie  du 
traité  de  Gaudiura,  que  le  sénat  refusait  de  reconnaître.  Aussi  Rome 
aitacha-t-elle  un  prix  extrême  à  enlever  à  ses  ennemis  Luceria,  et, 
dès  320,  Papirius  Gursor  investissait  la  ville,  défendue  par  une  gar- 
nison de  sept  mille  Samnites  et  finissait  par  l'emporter  après  une 
résistance  acharnée.  Il  y  reprit  les  otages  et  y  fit  un  riche  butin, 
car  c'était  alors  la  plus  riche  cité  de  l'Apulie.  Six  ans  après,  elle 
retombait  aux  mains  des  Samnites,  mais  ce  ne  fut  que  pour  très 
peu  de  temps.  Les  Romains  la  reprirent  bientôt  de  vive  force,  mas- 
sacrèrent une  partie  de  la  population  et  installèrent  à  la  place  des 
anciens  habitans  une  colonie  militaire  de  droit  latin.  Ge  fut  dès  lors 
le  boulevard  de  la  domination  du  peuple  roi  dans  l'Apulie,  où  elle 
lui  permettait  de  prendre  le  Samnium  a  revers.  Aussi  les  Samnites 
tentèrent-ils,  en  29/i,  un  effort  désespéré  pour  recouvrer  Luceria; 
mais  le  consul  Atilius,  accouru  au  secours  de  la  ville,  les  écrasa 
dans  une  grande  bataille. 

Établie  au  milieu  d'un  canton  de  grande  production  agricole  et 
pastorale,  la  colonie  de  Luceria  eut  autant  d'importance  comme 
centre  de  commerce  que  comme  place  forte.  Nous  en  avons  la  preuve 
par  le  développement  de  son  monnayage,  qui  débute  à  l'époque  de 
sa  fondation  même,  alors  que  l'as  était  encore  du  poids  d'une  livre. 
Dans  la  guerre  d'iiannibal,  la  conservation  de  cette  forteresse  par 
les  Romaius  eut  une  importance  décisive.  Le  grand  capitaine  cartha- 
ginois ne  parvint  jamais  a  s'en  emparer  et  le  lait  d'avoir  ainsi  gardé 
une  base  inexpugnable  d'opérations  dans  l'Apulie  fut  une  des  choses 
qui  permirent  le  mieux  à  Rome  de  relever  rapidement  ses  affaires 
après  ses  premiers  désastres.   Les   colons  de  Luceria  montrèrent 
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d'ailleurs  à  ce  moment  une  fidélité  passionnée  à  la  cause  de  la 
mère  patrie.  En  209,  quand  une  partie  des  colonies  latines,  lasses 
de  la  prolongation  indéfinie  d'une  guerre  à  laquelle  on  ne  voyait 
point  de  terme,  refusèrent  à  Rome  de  continuer  à  lui  fournir  leurs 
secours  en  hommes  et  en  argent,  il  n'y  en  eut  que  dix-neuf  qui  se 
déclarèrent  prêtes  à  soutenir  encore  la  lutte  jusqu'à  entier  épuise- 
ment, et  Luceria  fut  du  nombre. 

L'histoire  garde  ensuite  le  silence  sur  les  destinées  de  Luceria 
jusqu'au  temps  de  Cicéron,  qui  dans  son  discours  pro  Cluentio  en 
parle  comme  d'une  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Italie.  Dans  la 
guerre  civile  contre  César,  Pompée  en  fit  quelque  temps  son  quartier- 
général  avant  de  se  replier  sur  Brindes  :  Slrabon  cite  Luceria  comme 
déclinant  à  son  époque.  Pourtant  elle  retint  une  certaine  prospé- 
rité pendant  toute  la  durée  de  l'empire.  Auguste  y  avait  envoyé  une 
nouvelle  colonie  de  vétérans,  et  les  écrivains,  aussi  bien  que  les 
inscriptions,  montrent  qu'elle  garda  jusqu'au  bout  son  rang  colo- 
nial avec  les  privilèges  qui  y  étaient  attachés. 

L'importance  de  Luceria  survécut  aux  invasions  barbares  et  aux 
ravages  affreux  des  guerres  gothiques.  Paul  Diacre  la  décrit  comme 
étant  une  ville  opulente  sous  la  domination  des  Lombards.  Mais 
en  603  l'empereur  grec  Constant  II  prit  la  ville  sur  ce  peuple  et  la 
détruisit  presque  entièrement.  Dès  lors,  et  pendant  six  siècles,  Luce- 
ra  ne  fut  plus  qu'une  simp'e  bourgade,  où  pourtant  résidait  toujours 
un  évêque.  C'est  en  cet  état  qu'elle  se  trouvait  encore  en  1223,  lorsque 
Frédéric  II  contraignit  les  musulmans  de  Sicile  révoltés  à  demander 
Y  aman  et  à  se  mettre  à  sa  merci.  Jugeant  imprudent  de  les  laisser 
dans  le  Val  di  Alazzara,  où  leurs  traditions  d'indépendance  étaient 
trop  vivantes  et  où  il  leur  était  toujours  facile,  en  cas  de  rebeUioii, 
de  recevoir  des  secours  de  leurs  irères  d'Afrique,  ne  voulant  pas 
non  plus  priver  ses  états  de  cette  vaillante  et  industrieuse  popula- 
tion par  une  expulsion  pareille  à  celle  que  l'Espagne  commit  plus 
tard  la  faute  immense  d'accomplir,  il  se  décida  à  les  dépayser  en 
les  transplantant  sur  le  continent  italien.  La  masse  principale  des 
Arabes  siciliens  fut  donc  par  ses  ordres  transportée  à  Lucera,  Giro- 
falco  et  Acerenza.  Lucera  en  lut  la  principale  colonie,  et  pour  la 
recevoir  Frédéric  fit  élever  une  vaste  forteresse,  où  ils  vécurent 
d'abord  séparés  de  la  population  chrétienne  de  la  ville. 

Ainsi  transplantés,  ces  Arabes  acceptèrent  rapidement  leur  nouveau 
sort  avec  la  facile  résignation  qui  est  le  propre  des  musulmans,  et 
uiême  bieniot  ils  s'attachèrent  avec  un  ardent  dévoûment  au  souve- 
rain qui  leur  avait  conservé  la  vie  sauve  quand  les  habitudes  et  le 
droit  de  la  guerre,  dans  les  mœurs  du  temps,  lui  auraient  permis  de 
les  exterminer.  Astreints  tous  au  service  militaire,  leurs  milices  furent 
pendant  plus  de  vingt  ans  le  nerf  et  le  seul  noyau  permanent  des 
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armées  de  Frédéric  II,  et  la  forteresse  qu'ils  occupaient,  achevée  en 
1227,  le  principal  point  d'appui  de  la  domination  des  Hohenstaufen 
dans  les  provinces  touchant  à  l'Adriatique.  Quand  la  rupture  entre 
l'empereur  et  le  pape  fut  devenue  ouverte  et  irrémédiable,  la  présence 
des  musulmans  à  Lucera  devint  un  des  griefs  dont  le  souverain  pon- 
tife fit  le  plus  retentir  le  monde  chrétien  contre  Frédéric.  Pourtant  l'em- 
ploi d'une  p^arde  sarrasine  auprès  du  souverain  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  tradition  des  princes  normands.  Ceux-ci,  et  Robert  Guiscard 
tout  le  premier,  avaient  constamment  employé  les  contingens  des 
Arabes  de  Sicile,  de  l'aveu  même  de  la  papauté,  dans  leurs  guerres  en 
Italie ,  et  l'armée  qui ,  au  prix  de  l'incendie  d'une  partie  de  Rome, 
avait  délivré  Grégoire  \'II,  se  composait  en  majorité  de  musulmans, 
sans  que  ce  pontife  eût  éprouvé  le  moindre  scrupule  de  voir  des 
infidèles  servir  sous  sa  bannière.  Depuis  plus  d'un  siècle,  la  seule 
force  militaire  permanente  des  principautés  franques  fondées  en 
Syrie  par  les  croisés  consistait  dans  les  corps  soldés  de  musulmans 
indigènes,  désignés  sous  le  nom  de  turcoples,  et  l'ofTice  de  grand- 
turcoplier  était  la  première  charge  militaire  de  la  cour  de  Jéru- 
salem. 

Pour  donner  cependant  une  certaine  satisfaction  aux  plaintes  du 
pape,  Frédéric  ouvrit  librement  l'accès  des  casernes  de  ses  Sarra- 
sins aux  missionnaires  franciscains  et  fit  même  bâtir  dans  leur  for- 
teresse, à  côté  de  leur  mosquée,  une  église  destinée  à  ceux  qui 
voudraient  se  convertir.  Mais  il  savait  d'avance  qu'il  n'y  en  aurait 
aucun.  Il  persista  à  refuser  aucun  avantage  au  changement  de  reli- 
gion, et,  traitant  à  la  cour  les  musulmans  sur  un  pied  d'exacte  éga- 
lité avec  les  chrétiens,  son  scepticisme,  blessant  pour  les  croyances 
de  son  époque,  se  plaisait  à  réunir  à  la  même  table  des  évêques  et 
des  capitaines  arabes.  Bientôt,  du  reste,  à  mesure  que  la  lutte  avec 
le  saint -siège  devint  pour  l'empereur  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  il  sentit  davantage  quel  prix  avaient  pour  lui  les  services  de 
troupes  sur  qui  les  anathémes  ecclésiastiques  n'avaient  aucune 
action ,  dont  le  fanatisme  religieux  éprouvait ,  au  contraire ,  une 
satisfaction  sauvage  à  combattre  contre  le  pontife  catholique.  En 
^239,  Frédéric,  pour  donner  plus  de  cohésion  à  ses  Sarrasins,  les 
concentra  tous  à  Lucera,  faisant  venir  dans  ce  lieu  ceux  qui  avaient 
habité  jusqu'alors  à  Acerenza  et  à  Girofalco,  y  amenant  en  grand 
nombre  de  nouvelles  familles  qui  étaient  restées  jusqu'alors  en 
Sicile,  et  les  renforçant  enfin  de  bandes  mercenaires  qu'il  fai- 
sait recruter  en  Afrique.  La  colonie  musulmane  de  Lucera  monta 
ainsi  jusqu'à  soixante  mille  âmes.  Le  château-fort  ne  pouvait  plus 
lui  suffire;  on  lui  livra  aussi  la  ville.  Et  l'empereur  ferma  les  yeux 
sur  la  façon  cruelle  dans  les  nouveaux  colons  musulmans  moles- 
tèrent les  rares  habitans  chrétiens  qu'ils  y  trouvèrent,  les  forçant  à 
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déguerpir  avec  leur  évéque  et  s'emparant  de  la  cathédrale  pour  eu 
faire  une  mosquée.  C'est  ainsi  que  l'antique  Luceria  Apulonim 
devint  Lucera  Saracenorum. 

Désormais  Frédéric  pouvait  en  toute  sécurité  faire  de  Foggia  sa 
résidence  la  plus  habituelle.  Entre  la  forteresse  de  ses  Sarrasins, 
à  une  extrémité,  et,  à  l'autre,  Andria  la  Fidèle,  dont  la  population 
montrait  à  sa  cause  un  dévoûment  qui  lui  tenait  tant  au  cœur, 

Andria  fidelis  nostris  afl5ïa  medullis. 

la  soumission  de  la  plaine  de  la  Capitanate  et  de  la  Pouille  était 
assurée.  Il  n'avait  plus  à  craindre,  de  la  part  des  citoyens  des  popu- 
leuses villes  de  cette  couti'ée,  toujours  prêts  aux  changemens  et  fort 
enclins  à  embrasser  le  parti  du  pape,  des  défections  comme  celle 
qui  avait  été  presque  générale  en  1229  à  l'apparition  de  la  croi- 
sade des  davigeri.  Mais  Frédéric  ne  vint  qu'à  peu  de  reprises,  et 
cela  seulement  pour  des  laps  de  temps  fort  courts,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  habiter  à  Lucera  même,  au  milieu  de  la 
colonie  arabe ,  où  il  avait  pourtant  un  logis  royal  et  où  il  menait 
complètement,  quand  il  y  allait,  la  vie  d'un  monarque  musulman, 
comme  les  rois  normands  de  Sicile  lui  en  avaient  donné  l'exemple. 
C'est  son  existence  dans  ces  séjours  qui  lui  avait  fait  donner  par  les 
guelfes  le  surnom  de  u  sultan  de  Lucera.  »  11  y  avait  des  haras  de 
chameaux,  des  équipages  de  chasse  avec  des  guépards  dressés  à 
l'orientale;  enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  un  harem  richement  monté 
et  gardé  par  des  eunuques.  Ici  sa  conduite,  en  opposition  avec  la 
loi  chrétienne ,  prêtait  largement  le  flanc  aux  invectives  papales. 
Pour  la  juger  avec  une  entière  équité,  il  ne  faut  cependant  pas 
oublier  qu'avant  lui  les  rois  normands  avaient  eu  patemment  leur 
harem  organisé  à  Palerme. 

Après  la  mort  de  Frédéric  II  et  de  Conrad,  quand  Innocent  IV 
tenta  de  s'emparer  directement  du  royaume  de  Sicile,  il  voulut 
gagner  les  Sarrasins  de  Lucera.  Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sm- 
le  scandale  du  séjour  de  ces  infidèles  en  Italie,  il  offrit  à  leur  émir, 
que  les  chroniqueurs  du  temps  appellent  Jean  le  ]\Iaure,  de  lui  con- 
server la  charge  éminente  de  grand  camérier  du  royaume  et  de  lui 
conférer,  en  outre,  des  fiefs  et  des  honneurs  nouveaux  en  grand 
nombre.  Le  chef  musulman  accepta  le  marché,  mais  ses  hommes 
ne  voulurent  pas  le  suivre  dans  sa  trahison  envers  ses  princes. 
Manfred  accourut  chercher  un  asile  au  milieu  d'eux.  Ce  furent  eux 
qui  le  proclamèrent  les  premiers  et  qui  lui  permirent  de  reconqué- 
rir le  royaume.  Pendant  tout  son  règne,  il  n'eut  pas  de  soldats  plus 
fidèles,  et  quand  la  fortune  le  trahit  définitivement,  les  Arabes  de 
Lucera  tombèrent  par  milliers  à  ses  côtés  sur  le  champ  de  bataille 
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de  Bénévent.  En  partant  pour  combattre  Charles  d'Anjou,  Manfred 
avait  confié  sa  femme,  la  belle  Hélène  d'Épire,  et  ses  fils  en  bas  âge 
au  dévoûment  des  Sarrasins  et  aux  fortes  murailles  du  château  de 
Lucera.  C'était  un  asile  sûr,  qui  eût  permis  aux  partisans  des 
jeunes  princes  de  se  rallier  et  de  continuer  la  lutte.  Mais  leur  mèr3, 
abandonnée  de  ses  conseillers,  perdit  la  tête  et  quitta  Lucera  pour 
se  réfugier  à  Trani,  où  elle  espérait  faire  voile  vers  l'Épire.  Le  châ- 
telain de  cette  ville  la  vendit  avec  ses  enfans  à  Charles,  qui  se  désho- 
nora par  sa  cruauté  à  leur  égard.  Plus  malheureux  que  Conradin, 
on  ne  les  jugea  pas  dignes  de  l'échafaud,  et  ils  pourrirent  de  lon- 
gues années  dans  des  cachots  infects. 

Manfred  mort  et  sa  famille  disparue,  les  Sarrasins  de  Lucera  se 
soumirent  au  conquérant,  qui  confirma  leurs  privilèges  et  leurs  lois 
particulières.  Mais,  dès  l'année  suivante,  à  l'annonce  de  l'approche 
de  Conradin,  qui  se  préparait  à  franchir  les  Alpes,  ils  relevèrent  sur 
leurs  tours  l'étendard  de  la  maison  de  Souabe.  Lucera  de\ant  alors 
le  point  de  réunion  des  Gibelins  dans  le  midi  de  la  péninsule. 
Charles  d'Anjou  voulut  essayer  de  réduire  la  place  avant  que  son 
compétiteur  fût  descendu  de  la  Haute-Italie.  Mais  après  plusieurs 
mois  d'assauts  infructueux,  il  dut  lever  le  siège  pour  se  porter 
au-devant  de  Conradin.  Quand  il  l'eut  vaincu  et  mis  à  mort,  il  revint 
devant  Lucera,  en  1269.  Les  musulmans  se  défendaient  avec  achar- 
nement, mais  à  la  suite  d'un  long  blocus  la  famine  les  contraignit 
enfin  à  capituler.  Le  15  août,  ils  ouvrirent  leurs  portes  et  défilèrent 
devant  le  vainqueur  irrité,  qui  les  fit  passer  sous  le  joug.  Mais 
Charles  ne  voulait  point  se  passer  des  services  de  guerriers  dont  il 
avait  pu  apprécier  toute  la  valeur.  H  leur  accorda  donc  la  vie  sauve 
et  leur  permit  de  continuer  à  habiter  la  ville.  Seulement,  il  leur 
enleva  leurs  privilèges,  le  droit  de  se  gouverner  eux-mêmes  dans 
l'intérieur  de  leur  ville  et  d'avoir  pour  officiers  de  justice  leurs 
cadis,  jugeant  toutes  les  affaires  d'après  la  loi  musulmane.  11  les 
plaça  sous  l'autorité  directe  du  justicier  de  la  province  et  mit 
soixante  lances  en  garnison  dans  le  château  pour  les  surveiller.  En 
même  temps  il  ordonna,  en  souvenir  de  sa  victoire,  de  construire, 
à  la  place  de  la  principale  mosquée  de  la  ville,  sur  le  site  de  l'an- 
cienne cathédrale,  une  grande  église  dédiée  à  la  Vierge,  donnant  à 
la  cité  le  nom  officiel  de  Lucera  chrislianorum. 

Deux  ans  plus  tard,  nouvelle  révolte  des  Sarrasins,  qui  avaient 
ajouté  foi  à  l'imposture  d'un  faux  Conradin,  et  nouveau  siège, 
à  la  suite  duquel  les  principaux  fauteurs  du  trouble  furent  cruel- 
lement punis.  Le  reste  des  colons  arabes  fut  encore  cette  fois 
reçu  à  merci.  Charles  les  garda  dans  ses  armées  et  prodigua  leur 
sang  dans  ses  guerres  en  Albanie  et  en  Sicile.  —  Tant  de  vicissitudes 
et  de  malheurs  avaient  beaucoup  diminué  leur  nombre.  Une  partie 
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de  la  ville  qu'ils  habitaient  restait  déserte.  Le  monarque  angevin 
en  profita  pour  y  installer,  à  côté  d'eux,  une  colonie  de  Proven- 
çaux, amenés  à  ses  frais,  auxquels  on  donna  les  maisons  inhabitées 
et  les  terres  abandonnées.  11  fit  aussi  augment  r  les  défenses  du 
château,  qui  désormais  tenait  les  musulmans  en  bride,  au  lieu  de 
leur  servir  de  casernement. 

Cependant  la  papauté  ne  cessait  de  réclamer  des  rois  de  Naples 
de  faire  disparaître  du  sol  de  la  Fouille  ce  noyau  d'infrJèles,  qui 
était,  avait  dit  Innocent  IV,  «  comme  une  épine  enfoncée  dans  son 
œil.  »  Cédant  enfin  aux  instances  de  Boniface  Vlll,  Charles  H,  en 
1300,  se  résolut  à  célébrer  Tannée  du  jubilé  par  un  autodafé 
mémorable.  En  pleine  paix,  sans  aucune  provocation  de  la  part  des 
restes  des  Sarrasins,  une  armée  fut  dirigée  sur  Lucera  et  en  entre- 
prit le  siège.  Sachant  qu'ils  n'avaient  cette  fois  aucune  grâce  à 
attendre,  les  musulmans  se  défendirent  en  désespérés.  A  la  fin,  ils 
succombèrent  sous  le  nombre;  la  ville  fut  prise  d'assaut,  et  les 
Sarrasins  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  furent  impitoyablement  pas- 
sés au  fil  de  l'épôe.  On  n'accorda  la  vie  qu'à  ceux,  en  bien  petit 
nombre,  qui  consentirent  à  abjurer  l'islamisme. 

Après  cette  effroyable  exécution,  le  roi  Charles  II  repeupla  la 
ville  de  nouveaux  colons,  auxquels  on  en  répartit  le  territoire.  La 
cathédrale  fut  dédiée  solennellement  en  130'2.  Le  roi  voulut  même 
effacer  le  nom  de  Lucera  et  ordonna  qu'on  l'appelât  Città  di  Santa- 
Maria.  Mais  cette  nouvelle  appellation  ofTirielle  ne  parvint  pas  à  pré- 
valoir contre  l'usage  et  la  tradition  populaire. 

La  nouvelle  Lucera,  dotée  par  son  fondateur  de  nombreux  pri- 
vilèges, est  restée  jusqu'à  nos  jours  une  ville  assez  florissante,  qui 
compte  quatorze  mille  babitans,  possède  un  évêque  et  est  le  siège 
du  tribunal  de  l'arrondissement  de  Foggia.  Quant  à  la  forteresse, 
elle  fut  presque  immédiatement  démantelée  et  abandonnée.  Dès 
1525,  Leandro  Alberti  la  trouvait  en  ruines. 

Ce  sont  les  restes  de  cette  forteresse  qui  font  encore  aujourd'hui 
le  principal  intérêt  d'une  visite  à  Lucera.  L'enceinte,  de  900  mètres 
de  pourtour,  en  est  remarquablement  conservée  et  dresse  à  une 
grande  hauteur  ses  murailles  garnies  de  tours,  découronnées  seu- 
lement de  leurs  créneaux.  Elle  occupe  l'extrémité  occidentale  de  la 
coUine,  qui  en  est  en  même  temps  la  partie  culminante,  à  un  quart 
d'heure  de  marche  de  la  ville  telle  qu'elle  est,  ceinte  des  remparts 
dont  la  dota  Charles  II  d'Anjou.  C'est  évidemment  sur  le  même 
emplacement  que  s'élevait  Yarxde  la  Luceria  apulienne  et  romaine. 
La  muraille  suit  exactement  le  bord  des  escarpemens  presque  à  pic 
de  la  colline,  excepté  sur  la  face  de  l'est,  tournée  vers  la  ville,  où 
le  terrain  se  continue  de  plain-pied  et  où  un  fossé  large  et  profond, 
taillé  dans  le  roc,  précède  le  rempart.  Treize  tours  carrées,  bâties 
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en  brique  et  en  pierre  et  reliées  entre  elles  par  d'épaisses  courtines 
de  la  même  construction,  couronnent  ainsi  les  pentes  abruptes  du 
nord,  de  l'ouest  et  du  sud,  avec  deux  tours  plus  grosses  et  plus 
hautes,  en  forme  de  polygones  irréguliers,  aux  deux  angles  nord- 
ouest  et  sud-ouest,  présentant  un  angle  sur  l'arête  de  la  colline. 
Le  côté  de  l'est,  rectiligne,  armé  de  sept  tours  en  figures  de 
bastions,  faisant  saillir  en  avant  un  angle  obtus,  se  termine  à  ses 
deux  extrémités  par  deux  grosses  tours  rondes.  C'est  sur  cette  face, 
entre  la  seconde  et  la  troisième  tour  à  droite,  qu'a  été  ménagée, 
dans  un  angle  rentrant  fort  habilement  disposé,  l'entrée  principale 
de  la  forteresse,  entrée  oblique  et  précédée  d'un  pont-levis.  Un  peu 
en  arrière  et  commandant  le  débouché  de  cette  porte,  auprès  de 
l'angle  nord-est  de  l'enceinte  et  s'appuyant  à  la  muraille  de  la  face 
nord,  dans  laquelle  était  tout  à  côté  une  poterne,  se  dressait  le  don- 
jon, énorme  massif  de  forme  exactement  carrée.  C'est  là  qu'était  la 
demeure  royale  que  Frédéric  II  avait  fait  décorer  avec  un  grand  luxe 
et  011,  en  12/il,  tandis  qu'il  ravageait  les  environs  de  Rome,  il 
envoyait  deux  statues  de  bronze  antiques  enlevées  au  monastère  de 
Grotta-Ferrata.  C'est  là  aussi  que  demeurait  le  châtelain  ou  émir 
des  Arabes.  Ce  donjon,  dont  l'abbé  de  Saint-Non  admirait  le 
magnifique  appareil,  subsista  en  grande  partie  jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  mais  il  fut  alors  démoli  pour  construire  avec  ses  maté- 
riaux un  palais  pour  les  tribunaux  dans  Lucera.  Ce  n'est  plus  qu'un 
amas  de  ruines  confuses,  où  l'on  distingue  seulement  l'amorce  des 
nervures  qui  couvraient  quelques  salles.  Des  voûtes  effondrées  dans 
sa  partie  inférieure  permettent  de  reconnaître  qu'il  avait  été  élevé 
en  portion  sur  des  fondemens  antiques.  On  aperçoit  au-dessous  les 
restes  de  souterrains  romains  construits  en  grand  appareil  d'une 
belle  époque,  parfaitement  caractérisé. 

M.  Amari  a  émis  la  conjecture  que  le  château  des  Sarrasins  de 
Lucera  avait  dû  être  édifié  sous  la  direction  d'ingénieurs  arabes. 
Je  crois  cette  opinion  parfaitement  juste.  La  forme  des  tours  car- 
rées et  barlongues,  leur  faible  saillie,  leur  rapprochement,  la 
disposition  en  talus  de  la  base  des  murailles  sont  autant  de  particu- 
larités caractéristiques  des  principes  de  fortification  qui,  des  Byzan- 
tins, avaient  passé  aux  Arabes,  que  les  templiers  avaient  adoptés 
dans  la  construction  de  leurs  châteaux  de  terre-sainte,  mais  qui, 
en  1223,  ne  s'étaient  guère  encore  naturalisés  en  Occident.  La  dis- 
position du  terrain  avait  dispensé  les  ingénieurs  qui  fortifièrent 
Lucera  d'établir  ailleurs  que  sur  le  front  est,  devant  le  rempart,  le 
vaste  fossé  et  la  muraille  extérieure  en  avant  de  ce  fossé,  qui  étaient 
aussi  choses  essentielles  du  système  byzantino-arabe.  Du  reste,  ce 
front,  tel  que  nous  le  voyons  dans  son  état  actuel,  avec  ses  tours 
d'une  autre  forme  que  celles  du  reste  de  l'enceinte,  a  été  refait  en 
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1271  par  Charles  d'Anjou  après  le  siège  où  il  avait  dû  être  l'objectif 
de  l'attaque.  C'est  ce  qu'attestait  une  inscription  que  copia  Leandro 
Alberti  et  qui  a  disparu  depuis. 

De  nonabreux  édifices  remplissaient  l'enceinte  de  la  forteresse 
au  temps  où  elle  était  occupée  par  les  Sarrasins;  il  y  avait  des 
habitations,  des  casernes,  des  mosquées  et  aussi  l'église  des  fran- 
ciscains. Toutes  ces  constructions  ont  depuis  longtemps  disparu  sans 
laisser  de  traces  apparentes.  La  chemise  fortifiée  n'enveloppe  plus 
qu'un  terrain  vide  et  désert. 

Le  sol  y  est  partout  jonché  de  débris  de  briques  et  de  fragraens 
de  vases  de  formes  diverses  et  d'une  fabrication  tout  à  fait  spéciale, 
dont  la  terre  plus  ou  moins  rouge  est  recouverte  d'un  épais  vernis 
plombifère.  Ce  vernis,  appliqué  à  la  manière  arabe,  et  qui  souvent, 
trait  caractéristique,  a  coulé  de  manière  à  former  de  grosses  gouttes 
vitrifiées  en  relief,  est  le  plus  habituellement  vert,  quelquefois  avec 
des  dessins  noirs  se  détachant  sur  ce  fond.  Nous  sommes  ici  en 
présence  des  vestiges  d'une  poterie  exactement  pareille  aux  frag- 
mens  de  fabrication  arabe  du  ix^  et  du  x^  siècle  recueillis  jadis 
par  mon  père  en  Egypte  et  conservés  au  musée  céramique  de  la 
manufacture  de  Sèvres,  ainsi  qu'aux  bacini  incrustés  à  titre  d'or- 
nementation à  la  partie  supérieure  des  murailles  extérieures  d'un 
certain  nombre  d'églises  du  nord  et  du  centre  de  l'Italie  construites 
du  x'^  au  xiii^  siècle.  Elle  constitue  une  industrie  d'origine  évidem- 
ment orientale,  qu'on  ne  saurait  hésiter  à  considérer  comme  ayant 
été  exercée  sur  les  lieux  dans  le  cours  du  xiii*  siècle,  car  la  multi- 
tude des  débris  ne  permet  pas  de  douter  que  ce  fut  là  la  vaisselle 
d'usage  journalier  dans  la  colonie  arabe  de  Lucera.  J'ai  déjà  dit 
que  cette  colonie  compta  un  moment  jusqu'à  soixante  mille  âmes 
avec  les  familles  des  guerriers.  On  sait  par  des  documens  formels 
qu'en  même  temps  qu'elle  fournissait  un  service  militaire  des  plus 
actifs,  elle  s'adonnait  avec  succès  à  des  industries  de  tradition 
orientale,  dont  les  procédés  avaient  été  apportés  de  Sicile,  comme 
le  tissage  de  certaines  étoffes  et  la  fabrication  des  armes.  11  fau- 
dra joindre  maintenant  à.  la  liste  de  ces  industries  celle  de  la  con- 
fection des  poteries  vernissées  conformément  aux  anciens  prototypes 
arabes. 

Nous  sommes  conduits  à  désigner  avec  certitude  la  Sicile  musul- 
mane comme  une  étape  du  transport  de  la  fabrication  de  ce  genre 
de  poteries  entre  l'Orient  et  la  Fouille,  où  elle  passa  avec  la  trans- 
plantation des  Arabes  sous  Frédéric  II.  Ceci  est  de  nature  à  jeter  un 
jour  précieux  sur  l'origine  des  iHicini  employés  dans  la  décoration 
des  égUses  par  les  architectes  italiens,  surtout  dans  le  xi*  siècle.  On 
les  a  d'abord  regai'dés  comme  de  provenance  arabe  ou  persane, 
comme  des  trophées  des  expéditions  maritimes  des  Pisans.  Mais 
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M.  Driiry-Fortnum,  en  les  étudiant  de  plus  près,  a  montré  qu'il  n'y 
en  avait  qu'un  petit  nombre  qni  fussent  de  fabrication  proprement 
arabe,  que  la  plupart  sortaient  d'ateliers  plus  voisins,  qu'il  plaçait 
sur  un  point  encore  indéterminé  de  l'Italie.  Après  la  constatation 
que  j'ai  faite  à  Lucera,  et  que  tout  le  monde  pent  y  renouveler, 
c'est  en  Sicile  qu'il  faudra,  je  crois,  chercher  la  situation  de  cet 
atelier,  dont  les  produits  devaient  se  répandre  par  le  commerce 
sur  le  continent  italien. 

Les  poteries  à  vernis  vert  ne  sont  pas  les  seules  dont  on  recueille 
les  débris  au  château  de  Lucera.  D'autres  fragmens  moins  nom- 
breux oiTrent  des  ornemens  d'une  donnée  fort  simple,  tracés  en 
bleu  et  en  rouge  sur  un  fond  blanc.  Ici,  la  décoration  a  été  mani- 
festement exécutée  au  moyen  de  l'application  sur  la  terre  d'un 
engobe  revêtu  d'un  vernis  incolore  et  translucide  au  moyen  d'un 
marzacotto  plombique.  C'est  le  procédé  que  Passeri  affirme  avoir 
été  mis  en  œuvre  à  Pesaro  à  partir  des  environs  de  l'an  1300.  Natu- 
ralisé d'abord  à  Lucera  par  les  colons  arabes,  il  avait  ainsi  mis  un 
peu  plus  d'un  demi-siècle  à  se  transmettre  de  proche  en  proche 
jusque  dans  les  Marches.  M.  Barnabei  a  recueilli  dans  l'Abruzze, 
son  pays  natal,  dans  des  sépultures  qui  ne  peuvent  pas  descendre 
plus  bas  que  la  fin  du  xiii"  siècle,  des  poteries  exactement  con- 
formes aux  deux  classes  de  celles  dont  on  recueille  les  tessons  au 
château  de  Lucera.  11  en  fera  bientôt  l'objet  d'une  publication.  Ces 
sépultures  de  l'Abruzze  fournissent  un  chaînon  géographiquement 
intermédiaire  entre  Lucera  et  Pesaro,  et  nous  parvenons  ain^i  à 
suivre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  la  marche  de  l'industrie  des 
terres  vei'nissées,  originaii'e  de  l'Orient,  établie  d'abord  en  Sicile 
lors  de  la  conquête  arabe,  transplantée  dans  le  nord  de  la  Pouille 
au  xiir  siècle  avec  les  derniers  restes  des  musulmans  siciliens, 
enfin  se  propageant  de  là  en  suivant  le  littoral  de  l'Adriatique  jus- 
qu'à Pesaro  et  aux  villes  voisines,  oîi  elle  se  développa  surtout  à 
partir  du  moment  où  l'anéantissement  des  Sarrasins  de  Lucera  eut 
enlevé  aux  potiers  des  Maixhes  leurs  plus  redoutables  concurrens, 
ceux  qui  avaient  été  leurs  maîtres. 

Entre  la  forteresse  et  la  ville  elle-même  s'étend  une  vaste  espla- 
nade entièrement  découverte,  où  fait  défaut  toute  construction  du 
moyen  âge.  Ce  terrain  était  compris  dans  la  ville  antique,  et  le  sol 
y  est  jonché  de  fragmens  d'anciennes  potei-ies  où  le  travail  de  la 
charrue,  retournant  chaque  année  la  terre,  a  fini  par  confondre  pôle- 
mêle  les  reliques  de  tous  les  siècles  de  l'antiriuité.  La  terre  rouge 
arrétine  à  reliefs  sigillés  représente  là  le  dernier  siècle  de  la  répu- 
blique romaine  et  les  débuts  de  l'empire;  les  poteries  étrusco-cam- 
paniennes  à  reliefs  et  à  glaçure  noire  une  période  antérieure,  l'exis- 
tence de  la  colonie  romaine  de  Luceria  des  guerres  puniques  aux 
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premières  guerres  civiles  ;  les  tessons  de  vases  peints  à  figures  rouges 
de  fabrication  grecque  l'âge  où  rinfluence  des  cités  helléniques  voi- 
sines avait  pénétré  l'Apulie  et  y  régnait  en  maîtresse,  du  milieu  du 
V®  siècle  avant  notre  ère  au  milieu  da  iri*'.  Ce  qui  est  plus  intéres- 
sant, c'est  qu'on  y  rencontre  en  abondance  des  débris  céramiques 
d'un  âge  antérieur, qui  nous  reportent  aux  temps  où  la  Luceria  pri- 
mitive était  encore  aux  mains  des  indigènes  apuliens.  Ce  sont  les 
fragraens  d'une  poterie  noirâtre  sans  vernis,  colorée  uniformément 
dans  la  masse  de  la  pâte  et  sans  couverte,  simplement  lustrée  au 
polissoir,  telle  qu'on  la  rencontre  aux  origines  de  la  civilisation  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie.  La  présence  de  cet  ancien  burchero 
italique  n'avait  pas  été  jusqu'ici  signalée  en  Apulie.  J'en  ai  observé 
d3s  fragmens  sur  tous  les  emplacemens  de  villes  antiques  que  j'ai 
examinés  dans  cette  contrée,  comme  aussi  dans  la  Lucanie  et  dans 
le  Bruttium.  La  fabrication  s'en  est  donc  étendue  à  une  certaine 
époque,  avant  le  triomphe  des  influences  grecques,  sur  la  totalité 
de  la  Péninsule,  sans  difTérences  bien  sensibles  de  contrée  à  contrée. 

Dans  la  ville  de  Lucera,  le  seul  monument  important  est  la  cathé- 
drale, magnifique  église  à  trois  nefs  du  plus  pur  style  ogival  fran- 
çais du  xm^  siècle.  C'est  un  des  édifices  religieux  les  plus  remar- 
quables de  l'époque  médiévale  dans  le  midi  de  l'Italie,  Pour  quiconque 
l'étudié  avec  une  connaissance  quelque  peu  approfondie  des  monu- 
mens  du  même  art  en  France,  deux  conclusions  s'imposent  à  l'es- 
prit. Cette  cathédrale,  bien  que  consacrée  seulement  en  1302,  n'a 
pu  être  commencée  en  1300  par  Charles  II,  comme  on  l'imprime. 
D'après  son  architecture,  on  ne  saurait  en  faire  commencer  les  tra- 
vaux plus  tard  que  127/i,  date  de  l'établissement  des  colons  pro- 
vençaux dans  la  ville.  D'autre  part,  l'architecte  de  cette  église  a  été 
Français  et  même,  suivant  toutes  les  probabilités,  natif  de  l'Ile-de- 
France,  dont  il  a  transporté  l'art  sans  modification  dans  la  Pouille.  En 
revanche,  ce  sont  des  tailleurs  de  pierre  indigènes  qu'il  a  employés 
à  en  exécuter  la  décoration.  La  chose  est  surtout  manifeste  au  por- 
tail principal.  Les  feuillages  finement  refouillés  d'un  beau  et  ferme 
dessin  qui  garnissent  l'archivolte  de  son  arc  en  tiers-point  ont  la 
plus  étroite  parenté  avec  ceux  de  l'archivolte  de  l'arc  en  plein  cintre 
du  palais  de  Frédéric  II  à  Foggia.  Les  quatorze  magnifiques  colonnes 
de  marbre  vert  antique,  que  l'architecte  a  distribuées  dans  diverses 
parties  de  son  œuvre,  devaient  garnir  la  nef  de  la  cathédrale  plus 
ancienne,  celle  dont  les  Sarrasins  avaient  fait  une  mosquée. 

Le  gouvernement  italien  a  entrepris  dans  ces  dernières  années 
une  restauration  complète  de  la  cathédrale  de  Lucera,  travail  très 
bien  conduit  et  aujourd'hui  près  d'être  terminé.  En  grattant  le  badi- 
geon qui  revêtait  l'intérieur  de  l'église,  on  a  mis  au  jour  sur  plu- 
sieurs points  d'intéressantes  fresques  du  xiV*  siècle,  entre  autres 
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une  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus,  d'une  grande  beauté  de  dessin  et 
d'un  sentiment  tout  à  fait  giottesque.  Mais  il  n'y  a  à  tirer  de  ces 
fresques  aucun  argument  en  faveur  des  théories  de  M.  Salazaro 
sur  le  développement  précoce  de  la  peinture  dans  le  royaume  de 
Naples.  Les  princes  angevins  devaient  tout  naturellement,  par  suite 
de  leurs  rapports  avec  Florence,  appeler  des  peintres  de  cette  ville 
à  décorer  les  édifices  qu'ils  construisaient.  Au  moment  où  fut  ter- 
minée la  cathédrale  de  Lucpra,  Giotto,  qui  a  travaillé  à  jNaples,  était 
dans  le  plein  épanouissement  de  son  talent  et  de  son  influence;  et 
c'est  à  son  école  que  se  rattachent  directement  les  fresques  retrou- 
vées dans  cette  église  bien  plus  qu'à  ce  que  l'on  connaît  du  style 
de  l'école  latine  contemporaine  des  peintres  de  la  PouiUe  et  du 
comté  de  Lecce. 

La  cathédrale  de  Lucera  montre  encore  une  statue  de  marbre  que 
l'on  prétend  être  celle  du  roi  Charles  II  d'Anjou.  Elle  est  aujourd'hui 
dressée  contre  le  mur  à  l'intérieur,  à  gauche  de  la  porte  d'entrée 
principale,  debout  sur  un  piédestal  de  pierre,  où  une  inscription 
en  lettres  modernes  lui  applique  le  nom  du  prince  angevin.  Mais 
cette  attribution,  d'après  laquelle  M.  Gregorovius,  dans  un  ouvrage 
tout  récent,  traçait  un  portrait  de  Charles  II,  ne  supporte  pas  un 
seul  instant  l'examen  pour  un  archéologue.  La  statue,  qui  date  du 
courant  du  xiv®  siècle ,  n'a  jamais  été  l'effigie  ni  de  Charles  II,  ni 
d'aucun  roi.  C'est  celle  qui  était  couchée  sur  la  tombe  d'un  simple 
chevalier.  Il  est  revêtu  de  son  armure,  avec  la  tête,  aux  traits  juvé- 
niles, nue  et  reposant  sur  un  oreiller;  ses  mains  sont  jointes  sur  sa 
poitrine  et  ses  pieds  s'appuient  sur  deux  chiens. 

Du  haut  des  murs  du  château  de  Lucera  on  aperçoit  à  une  ving- 
taine de  kilomètres  de  distance  au  nord,  toujours  dans  la  plaine, 
San-Severo,  ville  de  plus  de  17,000  âmes  enrichie  par  l'agriculture 
et  aujourd'hui  dans  un  état  de  prospérité  toujours  croissante  mal- 
gré les  ravages  extraordinaires  qu'y  fit  le  choléra  en  1865.  En  1799, 
elle  fut,  comme  Andria  dans  la  province  de  Bari,  le  point  où  se 
retranchèrent  les  Bourboniens  pour  résister  à  la  nouvelle  répu- 
blique que  venaient  d'établir  les  Français.  Le  général  Duhesme  vint 
l'attaquer  avec  une  division  de  l'armée  de  Championnet  et  les  volon- 
taires napolitains  que  commandait  Ettore  CaralTa,  comte  de  Ruvo. 
Car  ce  chef  de  la  grande  maison  des  Garaiïa,  si  illustre  dans  l'his- 
toire, qui  fut  au  xvii°  siècle  la  première  du  Napolitain,  avait  embrassé 
avec  ardeur  la  cause  républicaine  comme  une  grande  partie  de  la 
haute  noblesse  du  royaume.  La  résistance  et  l'attaque  eurent 
l'acharnement  propre  aux  guerres  civiles.  On  se  battit  sans  quar- 
tier, et  la  ville  ne  finit  par  être  prise  qu'après  que  Caraiïa  y  eut 
fait,  de  même  qu'à  Andria,  mettre  le  feu  pour  déloger  des  maisons 
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leurs  défenseurs.  En  fait  de  férocité,  il  pouvait  rivaliser  avec  le  car- 
dinal Ruifo,  qui  fut  son  adversaire  et  le  chaspa  de  la  Fouille;  mais 
c'était  un  homme  d'une  incomparable  vaillance  et  sa  mort  fut 
très  belle.  Poursuivi  par  les  bandes  infiniment  supérieures  de  l'ar- 
•mée  de  la  Sainte-Foi,  il  s'enferma  dans  Pescara,  et  la  famine  k  con- 
traignit d'y  capituler.  La  convention,  régulièrement  signée,  portait 
qu'il  pourrait  se  retirer  librement  avec  ses  soldats.  Au  mépris  de  la 
parole  donnée,  le  cardinal  Ruffo  le  fit  arrêter  et  enfermer  dans  la 
prison  de  Château-Neuf  deNapIes.  Là  les  juges-bourreaux  de  la  reine 
Caroline,  après  la  rentrée  de  la  cour,  le  condamnèrent  à  être  déca- 
pité. Montant  d'un  pas  ferme  et  d'un  air  serein  les  marches  de 
l'échafaud,  il  réclama  et  obtint  d'être  couché  sur  le  dos  sur  la 
planche  de  la  guillotine,  le  visage  tourné  vers  le  couteau  :  «  Moi, 
noble  et  descendant  des  preux,  dit-il,  quand  je  meurs  pour  la  liberté 
de  ma  patrie,  je  veux  voir  en  face  l'instrument  de  supplice  devant 
lequel  tremblent  les  lâches.  » 

A  mi-chemin  entre  Lucera  et  San-Severo  sont  lesTuines  insigni- 
fiantes de  Castel  Fiorentino,  le  château  de  plaisance  où  Frédéric  II 
mourut,  le  13  décembre  1250.  Découragé  par  les  échecs  que  sa 
cause  avait  subis  en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Italie,  et  sur- 
lout  par  la  nouvelle  de  la  captivité  de  son  fils  Enzio,  aifaibli  par  la 
maladie,  sentant  fléchir  l'énergie  indomptable  qui  jusqu'alors  l'avait 
soutenu  dans  les  plus  grandes  épreuves,  entrevoyant  partout  autour 
de  lui  la  trahison  prête  à  se  manifester  au  jour,  il  voulait  s'enfer- 
mer dans  la  forteresse  de  Lucera,  au  milieu  de  ses  fidèles  Sar- 
rasins. En  arrivant  à  Gastel-Fiorentino,  son  état  devint  tel  qu'il  dut 
s'y  arrêter.  Le  nom  du  lieu,  en  lui  rappelant  une  prédiction  de  ses 
astrologues,  excita  chez  lui  de  sinistres  pressentimens.  «  Vous 
mourrez,  lui  avait-on  dit,  près  de  la  porte  de  fer,  dans  un  lien  dont 
le  nom  sera  formé  du  mot  fleur.  »  Gomme  dans  la  chambre  roya'e 
le  lit  masquait  une  ancienne  ouverture  depuis  longtemps  condam- 
née et  qui  pouvait  donner  accès  dans  une  tour  voisine,  il  la  fît 
•percer  et  elle  se  trouva  garnie  d'une  porte  de  fer.  «  Mon  Dieu,  dit 
alors  Frédéric,  si  je  dois  ici  vous  rendre  mon  âme,  que  votre  volonté 
s'accomplisse!  »  Puis,  avec  un  calme  parfait,  il  appela  près  de  lui 
Berardo,  archevêque  de  Palerme,  qui  depuis  ti-ente  ans,  malgré  les 
anathèmcs  pontificaux,  lui  gardait  une  fidélité  à  toute  épreuve; 
Berlhold,  marquis  de  Hohenburg,  le  chef  des  troupes  allemandes  et 
son  parent  ;  Riccardo  di  Monténégro,  grand  justicier  du  royaume; 
le  Calabrais  Pietro  Rufl'o,  qu'il  avait  élevé  d'un  rang  obscur  à  la 
dignité  de  maréchal  ;  enfin  Giovanni  da  Procida,  son  ami  et  son 
médecin,  le  même  qui  devait  être  plus  tard  l'âme  de  la  conjuration 
des  Vêpres  siciliennes.  En  leur  présence,  il  dicta  son  testament  au 
notaire  INicolao  da  Bari. 


A   TRAVERS    l'aPULIE    ET   LA    LUCANIE.  131 

Ceci  se  passait  le  10  déceaibre  ;  trois  jours  après,  le  souverain  qui 
depuis  trente  ans  remplissait  le  monde  du  bruit  de  son  nom  expi- 
rait dans  la  nuit,  assisté  par  l'archevêque  de  Palerme,  qui  lui  donna 
les  sacremens.  Une  obscurité  profonde  plane,  du  reste,  sur  les 
détails  de  ses  derniers  momens.  Les  passions,  au  sujet  de  la  querelle 
entre  l'empire  et  la  papauté,  étaient  arrivées  sous  Frédéric  II  à  un  tel 
degré  de  violence,  le  mensonge  et  la  calomnie  étaient  si  bien  passés 
à  l'état  d'habitude  dans  les  deux  camps  qu'il  est  impossible  d'ac- 
corder une  foi  implicite  aux  récits  des  écrivains  contemporains  sur 
aucune  des  circonstances  décisives  de  sa  vie.  Chacun  invente,  sans 
scrupule,  suivant  l'intérêt  de  son  parti,  ce  qui  peut  glorifier  ou 
noircir  la  mémoire  de  l'empereur,  et  la  moindre  préoccupation  des 
chroniqueurs  guelfes  ou  gibelins  est  le  respect  de  la  vérité.  Suivant 
les  gibelins,  après  avoir  professé  pendant  sa  vie  une  philosophie 
sceptique,  Frédéric  fit  la  mort  d'un  ciirétien  repentant,  revêtu, 
comme  c'était  alors  l'usage,  d'un  froc  de  moine,  pleurant  ses  péchés 
et  édifiant  tous  les  assistans.  Les  guelfes  le  représpntent,  au  con- 
traire, se  tordant  sur  son  lit  dans  des  convulsions  de  rage,  dévoré 
par  le  poison,  sans  pénitence  et  refusant  les  sacremens,  menaçant 
l'église  et  grinçant  les  dents.  Si  l'on  est  en  droit  de  penser  que  les 
premiers  ont  forcé  les  choses  dans  le  sens  qui  leur  paraissait  à  l'hon- 
neur de  leur  héros,  les  termes  mêmes  du  testament  de  Frédéric 
démeintent  la  fiLreur  d'impiété  que  les  seconds  lui  attribuent  à  son 
dernier  moment.,  Mais  où  la  calomnie  des  pamphlétaires  guelfes 
devient  véritablement  atroce  et  dépasse  tellement  la  mesure  qu'elle 
tcahit  ellermême  son  mensonge,  c'est  quand  elle  prétend  que  Fré- 
déric II  fut  étouffé  sous  son  oreiller  par  son  fils  Manfred,  désireux 
de  s'approprier  l'ai'gent  du  trésor  et  de  s'ouvrir  le  chemin  du  trône. 
Aucun  historien  sérieux  ne  s'est  arrêté  à  cette  abominable  accusa- 
tion, que  dément  son  absurdité  même  autant  que  le  noble  carac- 
tère de  Manû'ed,  bien  plus  droit  et  plus  loyal  que  son  père,  pour 
qtai  d'ailleurs  un  parricide  eût  eu,  dans  Les  circonstances  où  il  se 
serait  produit,  les  conséquences  les  plus  funestes  à  ses  intérêts. 
Elle  n'a  été  avancée  qu'après  la  mort  tragique  de  Man^red,  quand 
il  ne  suffisait  plus  aux  haines  de  parti  d'avoir  déterré  son  cadavre 
hors  de  la  fosse  où  les  soldats  de  Charles  d'.injou  l'avaient  déposé 
sur  le  champ  de  bataille  de  Bénèvent,  pour  le  livrer  en  pâture  aux 
corbeaux,  mais  qu'elles  voulaient  encore  attacher  l'infamie  à  son 
souvenir. 


François  Lenormant, 


LE 


YANDALISME  MODEENE 

EN  ORIEIST 


La  destruction  clés  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  est  une  longue 
et  douloureuse  histoire  qui  n'a  pas  encore  eu  son  historien.  Peut- 
être  même  est-il  impossible  de  l'écrire,  vu  l'incertitude  et  la  rareté 
des  documens.  Aux  époques  où  la  barbarie  est  telle  que  les  hommes 
détruisent  avec  l'insouciance  des  enfans,  il  ne  se  trouve  pas  d'anna- 
listes pour  dresser  l'inventaire  des  ruines  qu'ils  font,  l'acte  de  décès 
des  chefs-d'œuvre  qu'ils  sacrifient.  Pendant  les  quinze  siècles  qui 
nous  séparent  de  la  fin  des  temps  antiques,  c'est  à  peine  si  quelques 
rares  témoignages  viennent  éclairer  l'histoire  de  l'art  sur  le  destin 
de  ses  monumens  préférés.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  œuvres 
de  Phidias,  nous  savons  que  le  Jupiter  chryséléphantin  d'Olympie 
fut  transporté  par  Théodose  P"^  à  Gonstantinople  et  qu'un  incendie 
l'y  détruisit  en  hlb.  Mais  comment  ont  péri  la  Minerve  Promachos  de 
l'Acropole,  qu'Alaric,  au  témoignage  de  Zozime,  vit  encore  debout 
en  395,  et  la  Minerve  chryséléphantine  dont  une  faible  copie, 
retrouvée  il  y  a  deux  ans  sous  une  rue  d'Athènes,  a  tant  passionné 
les  archéologues,  et  vingt  autres  ouvrages  du  grand  maître  que 
Pausanias  signale  dans  les  différentes  villes  de  la  Grèce?  Le  silence 
des  textes  nous  oblige  malheureusement  à  laisser  ces  questions  sans 
réponse.  Nous  trouverions  une  consolation  aux  regrets  que  leur 
perte  nous  inspire  si  nous  pouvions  du  moins  les  suivre  jusqu'à 
leurs  derniers  momens.  Mais  leur  disparition  n'a  été  constatée  que 
bien  des  siècles  après  leur  ruine,  sans  qu'il  soit  même  possible,  la 
plupart  du  temps,  de  rejeter  la  faute  sur  tel  barbare  plutôt  que  sur 


LA 


LÉGENDE   DE   FAUST 


I.  Cari  Engel,  Deutsche  Puppenkomôdien,  1878.  —  II.  Kuuo  Fischer,  Gœthe's  Faust, 
Deutsche  Rundschau,  1879-  —  III.  W.  Creizenach,  Versuch  einer  Geschichte  des 
Volksschauspiels  vom  Doctor  Faust,  Hille,  1879. 

Lorsqu'un  homme  de  génie  s'empare  d'une  légende  populaire,  la 
transforme  et  en  lire  un  chef-d'œuvre,  il  arrive  souvent  que  la  légende 
ne  survit  pas  à  ce  glorieux  enfantement  :  elle  se  dessèche  et  meurt, 
comme  une  plante  épuisée  par  une  dernière  et  magnifique  floraison.  Il 
n'en  a  pas  été  ainsi  pour  la  légende  de  Faust.  Elle  a  subsisté,  en  Alle- 
magne, à  côté  du  pobme  de  Goethe.  Elle  y  a  conservé,  sous  sa  forme 
primitive  de  conte  bleu  et  de  drame  populaire,  son  empire  sur  les  ima- 
ginations. Elle  y  est  demeurée  l'objet  de  la  prédilection  des  érudits, 
qui  travaillent  sans  se  lasser  à  en  démêler  les  origines  et  à  en  éclair- 
cir  les  obscurités.  Toutes  ces  circonstances  lui  donnent  un  attrait  par- 
ticulier. On  sent  qu'il  y  a  là  une  histoire  curieuse  à  retracer  et  une 
physionomie  originale  à  esquisser.  Les  derniers  travaux  de  la  critique 
allemande  permettent  de  le  faire  avec  un  degré  de  certitude  suffisant, 
sinon  complet.  M.  Cari  Engel,  dans  son  Tlicâtre  de  marionnelles  alle- 
mand, a  donné  l'un  des  meilleurs  textes  connus  du  vieux  drame  de 
Faust  et  a  résu-né  dans  une  excellente  notice  la  plupart  des  rensei- 
gnemens  que  l'on  possède  sur  le  héros  de  la  tradition.  M.  Kuno  Fis- 
cher a  publié  un  remarquable  essai  sur  le  Faust  de  Gœthe,  où  l'ingé- 
niosité n'ôte  rien  à  la  largeur  des  vues.  Le  volume  de  M.  Wilhelra 
Creizenach,  Histoire  de  la  pièce  populaire  du  docteur  Faust,  appartient 
aux  ouvrages  d'érudition  pure;  il  est  utile  pour  fixer  la  valeur  des  textes. 
Il  va  sans  dire  que  nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  les  discussions  aux- 
quelles plusieurs  points  de  fait  donnent  encore  lieu  après  trois  siècles 
de  recherches.  Njtre  intention  est  uniquement  démontrer,  en  nous  te- 
nant aux  opinions  les  plus  généralement  reçues,  comment  est  né  ce 
qu'on  a  appelé  le  mythe  magique  de  la  race  germanique  ;  d'expliquer 
sous  quelles  influences  il  s'est  développé,  et  d'indiquer,  s'il  est  pos- 
sible, les  causes  de  sa  singulière  vitalité. 
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La  légende  de  Faust  repose  sur  un  fonds  de  vérité.  11  y  a  eu  réelle- 
ment un  docteur  Johannes  Faust,  que  Mélanchthoa  a  connu,  et  dont  il 
est  question  dans  les  écrits  de  plusieurs  savans  de  l'époque.  On  sait 
qu'il  était  né  à  Knittl:ngen,dans  le  Wurtemberg,  vers  la  fin  du  xv''  siècle; 
quelques  personnes  s'opiniâtrent  néanmoins  à  le  confondre  avec  l'as- 
socié de  Guienberg,  l'imprimeur  Johannes  Fust,  qui  a  vécu  une  cen- 
taine d'années  plus  tôt.  Le  père  de  Faust  était,  selon  les  uns,  un  savant 
homme,  versé  dans  la  science  du  droit  et  personnage  important  dans 
sa  province.  Selon  les  autres,  c'était  un  pauvre  paysan,  honnête  et  crai- 
gnant Dieu,  qui  consacra  le  produit  d'un  petit  héritage  à  donner  de 
l'éducation  à  son  fils.  11  va  sans  dire  que  la  seconde  version  est  celle 
des  récits  populaires.  La  chronique  ne  devient  tout  à  fait  précise  qu'à 
l'arrivée  de  Johannes  Faust  à  l'université  de  Cracovie,  Nous  savons  qu'il 
s'y  distingua  dans  toutes  les  branches  des  études,  mais  surtout  dans  la 
magie,  à  laquelle  il  s'adonna  particulièrement.  La  magie  blanche,  ou 
l'art  de  produire  des  eff,its  surnaturels  avec  des  moyens  naturels,  fai- 
sait alors  partie  de  l'enseignement  public  de  certaines  écoles.  Les  sa- 
vans du  temps,  Paracelse  tout  le  premier,  ne  dédaignaient  pas  d'eu 
suivre  les  leçons,  qui  devaient  assez  ressembler  à  des  séances  de  physi- 
que amusante.  On  y  apprenait  des  tours  de  jonglerie  dont  un  esprit 
pratique  pouvait  tirer  parti  à  l'occasion;  nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  le  docteur  Faust  n'y  manqua  point.  Quant  à  la  magie  noire,  où  les 
démons  servaient  d'auxiliaires  à  l'opérateur,  on  la  cultivait  aussi,  m;^is 
sans  l'avouer. 

Son  stage  d'étudiant  terminé,  Faust  embrassa  une  profession  parù- 
culière  au  moy(m  âg-v,  il  se  fit  scholasHcus  vagans,  écoher  errant  :  mé- 
tier adorable,  si  ceux  qui  l'exerçaient  ne  l'avaient  gâté.  Avoir  vingt  an-, 
se  bien  porter,  n'être  ni  un  sot  ni  un  ignorant,  et  se  hmcer  à  pied  à 
travers  les  grandes  Allemagnes;  n'avoir  nul  souci  du  lendemain,  puisque 
le  scholasliciis  cacjans  exerçait  un  droit  de  tribut  sur  les  anciens  écoliers; 
suivre  sa  fantaisie,  coucher  à  la  belle  étoile  comme  Rousseau,  comme 
lui  jouir  du  grand  air,  du  bon  appétit  gagné  en  marchant,  s'endormir 
et  s'éveiller  en  rêvant  d'aventures  étranges,  traverser  le  matin,  l'œil  au 
guet,  une  forêi  mal  famée,  entrer  le  soir,  à  Ihenreoù  les  fenêtres  s'éclai- 
rent dans  une  ville,  aux  grands  pignons  et  aux  toits  aigus;  compter  sur  le 
hasard,  qui  sourit  toujours  à  la  jeunesse  :  c'est  la  poésie  même,  et 
c'était  la  vie  de  l'écolier  errant.  Il  allait  de  ci,  de  là,  libre  et  capricieux 
comme  le  vent  qui  passe,  aujourd'hui  professeur,  remplaçant  le  pé^la- 
gogue  empêché;  demain  louant  ses  services  à  M.  le  curé  pour  entonner 
la  grand'messe,  prêdujnt  même  à  sa  place  pour  peu  qu'il  l'en  priât; 
bref  tenant  le  milieu,  comme  le  dit  très  bien  M.  Garl  Engel,  entre  le 
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vagabond  et  le  savant.  Lorsqu'il  avait  assez  couru,  assez  vu  de  pays, 
assez  tâté  de  tout,  il  se  fixait  quelque  part,  entrait  dans  la  vie  régulière; 
le  vagabond  disparaissait,  le  savant  seul  survivait.  Malheureusement, 
de  bonne  heure  ce  fut  le  contraire  qui  arriva  ;  le  vagabond  devint  tout 
l"homme;  sa  science  ne  lui  servit  qu'à  faire  des  dupes  et  il  abusa  des 
privilèges  que  lui  assurait  son  costume  pour  se  livrer  aux  industries  les 
moins  avouables.  C  elait  le  temps  où  l'on  croyait  aux  philtres,  aux 
charmes,  aux  élixirs  de  longue  vie,  aux  cures  sympathiques,  à  la  divina- 
tion, aux  évocations  d'esprits.  Tout  cela  se  payait  très  cher.  Les  écoliers 
errans  ne  se  firent  point  faute  de  dire  la  bonne  aventure,  d'indiquer  les 
trésors  cachés,  de  vendre  des  drogues  merveilleuses.  Le  poignard  des- 
tiné à  les  protéger  dans  leurs  voyages  leur  servit  à  extorquer  double  et 
triple  tribut  aux  confrères.  Ils  eurent,  comme  Panurge,  soixante  et  dix 
manières  de  se  procurer  de  l'argent,  dont  la  plus  honnête  était  de  dé- 
rober par  larcin.  La  corporation  écolière  se  peupla  de  charlatans  et 
d'escrocs,  et  de  ces  charlatans  et  escrocs,  Faust  fut  le  roi. 

Il  n'y  eut  jamais  hâbleur  plus  effronté.  A  sa  sortie  de  l'université,  il 
commença  sa  tournée,  se  vantant  en  tous  lieux  de  posséder  une  science 
merveilleuse  et  d'accomplir  les  plus  surpienans  prodiges.  Il  s'iniiiuldit 
philosophe  des  philosophes,  philosophas  philosophorum^  source  de  la 
njcromaucie,  astrologue,  physionouie,  ciiiromaacien,  agiomancien,  py- 
romancien,  etc.  Son  chien  et  son  cheval,  dont  il  avait  fait  d  :S  animaux 
savans  (ils  savaient  tout  fairo,  dit  le  théologien  Johann  Gast,  dans  les 
Sermoncs),  aidèrent  encore  à  so;i  renom  de  magicien  aoprès  de  la 
foule,  qui  les  prenait  pour  deux  diables  déguisés.  Un  accident  faillit 
interrompre,  presque  à  ses  débuts,  une  carrière  qui  promettait  d'être 
si  brillante.  Il  avait  poussé  jusqu'à  Venise,  et  là  il  s'était  fait  fort  ce 
voler  dans  les  airs.  On  le  prit  au  mot;  il  toaiba  et  se  rompit  à  moitié 
le  col;  mais  il  n'en  devint  pas  plus  sage.  Quelque  temps  après,  l'au- 
teur de  la  Chronique  d' Hirsauge ,  l'abbé  Trithème,  passant  par  une 
ville  de  Hesse,  apprit  que  le  docteur  Faust,  dont  le  nom  était  déjà  cé- 
lèbre, SB  trouvait  dans  son  hôtellerie.  Il  s'était  donné  au  public  pour 
scivoir  par  cœur,  mot  à  mot,  tous  les  ouvrages  de  Platon  et  d'Aristoie. 
L'occasion  était  bonne  de  faire  ses  preuves  devant  le  docte  abbé.  Aussi 
lo  do'.-teur  se  hâta-t-il  de  prendre  la  fuite,  laissant  p(jur  Trithème 
uno  car;o  de  visite  ainsi  connue  :  MagUler  Gcorgius  SabeUicus,  Faustas 
junior,  fous  necromanticorum,  magus  secuadus ,  chiromanlicas,  agromun- 
ticas,  pyromanticus,  in  hydra  arle  secundus.  a  C'est  un  bavard  et  un 
fourbe  »  écrivait  Tabbé  à  la  suite  de  cette  aventure. 

La  môme  année  (1507),  Faust  fit  à  Kreuznach  la  connaissance  d'un 
certain  Franz  von  Sickingen,  influent  dans  sa  ville,  homme  très  porté 
au  mysticisme.  Il  l'éblouit  par  sa  jactance,  si  bien  que  Franz  von  Sic- 
kingen usa  de  son  crédit  pour  le  faire  noanner  régent  de  l'écoie  de 
Kreuznach,  où  tout-^fois  il  ne  demeura  guère;  certaines  gentillesses  à 
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la  Scapin  l'obligèrent  bientôt,  malgré  ses  protections,  à  gagner  leste- 
ment au  pied,  et  un  ami  de  Luther,  Co:irad  Mudt,  le  retrouva  dans 
une  taverne  d'Erfurth,  occupé  à  pérorer  devant  un  auditoire  de  ba- 
dauds. Il  s'appelait  ce  jour-là  Georgius  Fauslus  Hebnitheus  Hedebergen- 
sis,  et  il  fit  à  Conr.id  MuJt  l'effet  d'un  «  fripon  fieffé.  »  L'université 
d'Erfurth  fut  moins  clairvoyante.  Elle  lui  permit  d'ouvrir  un  cours  sur 
Houière.  Faust  y  parlait  des  héros  de  riliade  et  de  l^Odysséc  comme  s'il 
les  connaissait  personnellement,  ce  qui  encouragea  les  étudians  à  le 
prier  de  les  leur  faire  connaître  aussi.  11  y  consentit  volontiers,  les 
réunit  dans  une  chambre  noire  et  évoqua  en  leur  présence  les  princi- 
paux personnages  d'Homère.  Polyphème  leur  produisit  une  impression 
profonde.  Il  avait  une  grande  barbe  rousse,  un  énorme  pieu  de  fer  à 
la  main,  deux  pieds  d'homme  lui  sortaient  de  la  bouche,  et  quand  il 
vit  toute  cette  chair  fraîche,  il  ne  voulut  plus  s'en  aller;  il  frappait  le 
sol  de  son  épieu  si  terriblement  que  la  maison  en  tremblait,  et  plu- 
sieurs étudians  racontèrent  qu'ils  s'étaient  échappés  à  grand'peine,  car 
il  les  avait  déjà  saisis  avec  Ks  dents. 

Pour  récompenser  l'université  de  son  hosijitalité,  Faust  offrit  de  lui 
procurer  pour  qui.lques  heures,  le  temps  de  les  copier,  les  comédies 
perdues  de  Piaute  et  de  Térence.  Les  théologiens  d'Erfurth  délibé- 
rèrent gravement  avec  les  conseillers  de  ville  sur  cette  proposition, 
qu'on  décida  de  rejeter,  parce  qu'il  semblait  difficile  que  le  diable 
ne  s'en  mêlât  pas.  Quant  à  mettre  en  doute  que  le  docteur  fût  capable 
de  tenir  ce  qu'il  avait  offert,  les  braves  gens  n'y  songèrent  point. 
Au  contraire,  peines  de  la  pensée  qu'un  homme  aussi  distingué  {fein- 
gelchrl)  se  livrait  à  des  pratiques  compromettantes  pour  son  salut,  ils 
lui  députèrent  un  franciscain  chargé  de  le  convertir.  Le  moine  n'oublia 
pas  l'intérêt  de  son  couvent;  il  engagea  Faust  à  s'y  faire  dire  beaucoup 
de  messes,  mais  Faust  se  mo^ua  de  la  messe,  ce  qui  décida  le  conseil 
de  ville  à  le  chasser.  Une  des  rues  d'Erfurth  a  gardé  son  nom  en  sou- 
venir du  jour  où  il  y  fit  passer  une  charrette  de  foin,  attelée  de  deux 
gros  chevaux,  dans  un  endroit  à  peine  assez  lage  pour  un  piéton. 

L'idée  que  tout  était  pos-ible  au  docteur  Faust  parce  qu'il  avait  le 
diable  à  ses  ordres  était  acceptée  de  la  plu,  art  de  ses  contemporains. 
Si  une  chose  doit  surprendre  dans  l'hisloire  de  cet  habile  charlatan, 
c'est  que  les  autorités  ecclésiastiques,  si  chatouilleuses  à  l'endroit  de  la 
magie,  l'aient  laissé  faire  parade  impunément  de  ses  recettes  surnatu- 
relles et  de  ses  relations  avec  l'enfer.  Lorsqu'on  parcourt  les  annales 
de  la  sorcellerie  allemande,  du  xv  au  xvn«  siècle,  et  que  l'on  voit  les 
exécutions  de  sorciers  des  deux  sexes  et  de  tout  âge  (des  enfans  d'un 
an!)  se  multiplier  par  centaines  et  par  milliers,  on  en  vient  à  admirer 
le  savoir-faire  qui  permit  à  ce  personnage  bruyant  et  fanfaron  de  se 
tirer  sain  et  sauf,  trente  ans  durant,  de  toutes  les  aventures.  A  Worms 
et  aux  environs,  quatre-vingt-cinq  sorcières  sont  brûlées  eu  une  seule 


LA   LEGENDE    DE   FAUST.  925 

année  (1485).  A  Hambourg,  un  médecin  est  condamné  au  feu  pour 
avoir  sauvé  une  femme  abandonnée  par  la  sage-femme.  Dans  une  pe- 
tite principauté  du  sud,  deux  cent  quarante-deux  personnes,  dont  plu- 
sieurs petits  enfans,  sont  livrées  aux  flammes  dans  l'espace  de  cinq 
ans.  Ailleurs  un  seul  juge,  Nicolas  Remy,  se  vante  d'avoir  brûlé  à  lui 
seul,  en  quinze  ans,  neuf  cents  sorciers.  Dans  la  ville  de  Wurtzbourj, 
où  Faust  déclarait  publiquement  qu'il  se  chargeait  de  refaire  tous  les 
miracles  du  Christ,  le  nombre  des  victimes  se  monte  à  neuf  cents 
en  1659.  Il  est  de  six  cents  dans  le  diocèse  voisin  de  Bamberg.  Des  per- 
sonnes des  conditions  les  plus  diverses  figurent  dans  ces  holocaustes  : 
artisans,  servantes,  campagnards,  acteurs,  bateleurs,  étudians,  nobles, 
bourgeois,  magistrats,  ecclésiastiques,  simples  passa?î5.  Les  listes  por- 
tent des  annotations  de  ce  genre  :  u  Le  maître  de  l'hospice,  homme 
très  savant.  »  —  «  La  petite  Barbara,  la  plus  joie  fille  de  Wurtzbourg.  » 
—  «  Un  étudiant  qui  parlait  toutes  sortes  de  langues  et  qui  était  excel- 
lent musicien,  vocaliter  et  instrumentaliter  (1).  » 

Assurément  il  y  avait  des  momens  de  répit.  On  conviendra  pour- 
tant qu'il  fallait  une  certaine  audace  pour  continuer  le  métier  sous 
des  menaces  semblables.  Faust  ne  se  laissa  pas  intimider,  bien  qu'il 
eût  de  temps  à  autre  maille  à  partir  avec  la  police.  Il  se  fiait  à  son 
génie  naturel,  fertile  en  expédiens,  et  aux  bons  avis  de  ses  nombreux 
admirateurs,  pour  dépister  les  archers,  qui  arrivaient  toujours  trop 
tard;  au  moment  où  ils  entraient  par  une  porte,  le  docteur  disparaissait 
par  l'autre  sans  qu'on  pût  retrouver  sa  trace.  Il  savait  d'ailleurs  où  se 
réfugier  dans  les  occasions  pressantes.  Son  bon  ami  l'abbé  Entenfuss, 
qui  le  faisait  venir  dans  son  monastère  de  Maulbronn  pour  apprendre 
de  lui  les  secrets  de  l'alchimie  (2),  ne  lui  aurait  pas  refusé  un  asile  en 
cas  de  besoin.  Une  seule  fois  il  fut  pris.  Mais  le  prêtre  auquel  on  le 
remit,  au  lieu  de  faire  brûler  son  prisonnier,  lui  demanda  des  leçons;  il 
avait  été  fasciné,  comme  le  sire  de  Sickingen  et  tant  d'autres.  Faust  ne 
tarda  pas  à  reprendre  le  cours  de  ses  exploits.  Ses  biographes  nous  le 
montrent  chevauchant  sur  un  tonneau  plein  de  vin;  un  autre  jour,  il 
se  venge  d'un  moine  inhospitalier  en  lui  envoyant  un  lutin  qui  met  le 
couvent  sens  dessus  dessous.  Son  adresse  à  s'esquiver  est  devenue  la 
faculté  de  se  rendre  invisibk;  son  activité  remuante  lui  a  valu  le  don 
d'ubiquité.  Un  pareil  homme  ne  pouvait  mourir  naturellement.  On  conte 
que  le  diable,  l'an  1537  ou  aux  environs,  vint  chercher  son  âme  au  coup 
de  minuit,  avec  tout  le  fracas  qui  accompagne  ces  sortes  de  visites.  Le 
matin  on  trouva  le  docteur  Faust  sur  le  nez,  et  quand  on  essaya  de 
mettre  le  cadavre  sur  le  dos,  il  se  retourna  de  lui-même.  Les  scepti- 
ques racontent  la  chose  d'une  autre  façon.  Ils  disent  que  Faust,  s'étant 

(1)  Voir  l'ouvrage  de  M.  Moncure  Conway,  Demonology  and  Vevil-Lore. 

(2)  On  montre  encore  à  Maulbronn,  dans  une  vieille  tour,  mi  laboratoire  quç  les 
gens  du  pays  appellent  «  la  cuisine  du  docteur  Faust,  n 
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retiré  sur  la  fin  de  sa  vie  auprès  de  l'abbé  Enteufuss,  fut  tué  par  une 
explosion  en  s'occupant  d'alchimie.  L'une  et  l'autre  version  sont  fondées 
sur  des  conjectures,  car  les  documens  dignes  de  foi  manquent  pour  la 
vieillesse  du  docteur  comme  pour  sou  enfance;  le  lecteur  est  donc  libre 
de  choisir  entre  les  deux. 

II. 

Loin  de  décroître  après  la  disparition  du  héros,  la  renommée  de  Faust 
continua  de  gnmdir  pendant  tout  le  xvi'  siècle.  Les  circonstances  s'y 
prêtaient.  Au  milieu  du  tumulte  d'idées  produit  par  la  réformation  et 
la  renaissance,  il  se  trouvait  que  l'histoire  du  remuant  docteur  fournis- 
sait dfs  arguiiiens  à  toutes  les  opinions,  de  sorte  que  chacun  s'en  em- 
para et  la  fit  valoir  à  sa  manière.  L'église  romaine  y  vit  la  preuve  dont 
elle  avait  besoin  pour  montrer  les  dangers  de  la  science.  Elle  considé- 
rait le  désir  de  savoir,  qui  se  faisait  jour  de  toutes  parts,  comme  un 
fruit  de  la  réfurmaiion;  l'homme  qui  en  avait  été  possédé  au  point  de 
sacrifier  le  bonheur  éternel  à  sa  passion  lui  servit  d'exemple  pour 
effrayer  ceux  que  les  idées  nouvelles  séduisaient.  Loin  de  révoquer  en 
doute  que  Faust  eût  possédé  des  pouvoirs  surnaturels,  elle  encourageait 
cette  croyance  parmi  le  peuple,  d'abord  parce  qu'elle  la  partageait,  et 
puis  parce  qu'elle  y  avait  avantage;  l'église  était  intéressée  à  ce  qu'on 
crût  au  diable,  car  elle  était  l'unique  recours  contre  lui,  la  seule  puis- 
sance en  état  de  se  mettre  entre  l'enfer  et  l'homme  et  d'arracher  à 
Satan,  au  dernier  moment,  l'âme  du  pécheur. 

D'autre  part,  les  protestans  crurent  fermement  que  les  pratiques  cri- 
minelles dans  lesquelles  Faust  s'était  montré  passé  maîire  étaient  le  ré- 
sultat de  ce  qu'ils  appelaient  les  idolâtries  catholiques,  et  ils  estimèrent 
d'autant  plus  urg^  nt  de  mettre  la  foule  en  défiance  contre  elles  que  per- 
sonne sur  celte  terre  ne  possédait,  selon  eux,  le  pouvoir  de  remettre 
les  péchés;  il  ne  suffisait  donc  plus  de  se  repentir  pour  que  le  diable, 
lorsqu'il  vit-ndniii  chercher  sa  proie,  fût  chassé  honteusement  avec  de 
l'eau  bénite  et  un  crucifix.  L'influence  protestante  est  sensible  dans  la 
plus  ancienne  biographie  connue  de  Faust.  L'auteur  anonyme  de  ce  cu- 
rieux récit,  qui  fut  imprimé  è  Francfort  en  1587,  ne  perd  aucune  occa- 
sion de  faire  jouer  un  rôle  ridicule  ou  fâcheux  aux  membres  du  clergé 
romain.  Mé|  hisiophélès  s"y  montre  sous  l'habit  d'un  moine,  et  lorsque 
son  m  litre  lui  demande  des  objets  de  luxe  ou  des  friandises,  il  va  les 
chercher  dans  les  logis  des  prélats.  L'une  des  clauses  du  contrat  qu'il 
passe  avec  Fausi  est  que  celui-ci  ne  se  mariera  pas,  le  mariage  étant 
agréable  à  Dieu.  Enfin  il  l'emmène  passer  trois  jours  au  Vatican,  ce  qui 
fournit  au  chroniqueur  l'occasion  de  décrire  les  pompes  de  la  cour  pa- 
pale contraires  a  l'esprit  de  l'Évangile,  et  d'msister  sur  l'impuissance 
de  l'églist;  romaine  envers  les  mauvais  esprits;  le  saiut-père  et  tous  ses 
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cardinaux  réunis  ne  parviennent  pas  à  se  défendre  contre  les  deux  hôtes 
invisibles  qui  les  houspillent,  mangent  dans  leur  assiette,  boivent  dans 
leuj  verre,  et  se  moquent  des  exorcismes, 

t^n  troisième  courant  viwt  ajouter  aux  élémens  primitifs  de  la  lé- 
gende un  élément  nouveau,  dont  plus  tard  le  génie  de  Goethe  tirera  un 
parti  admirable.  La  renaissance  avait  relevé  l'idée  de  la  personne  hu- 
main«",  non  point  seulement  quant  au  corps,  mais  aussi  quant  à  l'es- 
prit. Elle  avait  redonné  confiance  en  la  puissance  intellectuelle  de  la 
créature,  comme  en  la  valeur  dte  l'individu.  Selon  une  jolie  expression 
de  M.  Runo  Fischer,  elle  avait  fait  croire  à  la  magie  personnelle  de 
l'homme.  En  même  temps,  elJe  avait  réveillé  la  notion  antique  que  le 
secret  de  la  Divinité  estca<;hé  dans  la  nature.  Elle  ne  songeait  pas  à  sou- 
mettre celte-ci  à  un  examen  m^^thodique  ;  elle  la  considérait  comme  uns 
énigme  dont  un  mot  myst-^rieus  i>û.uvait  donner  la  clé,  et  elle  deman- 
dait ce'  mot  aux  sciences  occultes;  on  était  pe-rs^iadé  qu'un  hasaiïd  heu- 
reux, tel  que  la  réunion  fortuit©  die  dieux  signes  cabalistique.^,  révélerait 
à  l'humanité  le  secret  de  l'univers.  En  même  temps,  grâce  aux  efforts 
des  lettrés,  qui  travaillaient  à  répandire  la  connaissance  des  écrivains 
anciens,  les  yeux  s'ouvraient  encoure  à  une  autre  magie,  celle  de  la 
beauté  antiqii'^.  L'Allemagne,  âpre  et  barbare,  contemplait  avec  éblou,h- 
sement  la  Grèce  radieuse,  et  à  la  foi  en  la  pensée  humaine  venait  s'a- 
jouter la  foi  en'  la  beauté.  Sous  cette  double  influence,  le  charlatan  de 
rhistoire  se  transfigura.  De  magicien  vulgaire,  Faust  devint  un  nor- 
veaui  Prométhée,  dérobant  les  secrets  réservés,  à  la  seule  Divinité  et 
amoureux  de  la  beauté  ét^■rnelle,  qui  se  personnifia  dans  l'Argienne  Hé- 
lène. La  transformation  du  type  primitif  est  déjà  visible  dans  le  texte 
du  pieux  chroniqueur  de  Francfort,  qui  ne  cherchait  certes  pas  à  idéa- 
liser son  héros.  —  «Je  veux  voir  les  élémens  en  face!  s'écrie  Faust; 
comme  je  n^e  puis  obtenir  ni  de  Dieu  ni  des  hommes  la  force  de  îe 
faire,  je  me  suis  donné  à  l'esprit  infernal  afin  qu'il  m'instruise  et  que  je 
sache  !  »  11  se  perd,  comme  les  Titans,  auxquels  le  narrateur  va  le  com- 
parer, par  l'orgueil.  —  «  Faust  était  si  présomptueux  dans  son  orgueil 
et  soia  arrojfance  qu'il  ne  voulait  pas  songer  au  salut  de  son  âme;  il 
pensait  que  le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  représente,  ni  l'enfer  si 
chaud  qu'on  le  dit...  Il  lui  arriva  comme  aux  géans,  dont  les  poètes  ra- 
content qu'ils  entassèrent  les  montagnes  les  unes  sur  les  autres  et 
qu'ils  voulurent  faire  la  guerre  à  Dieu.  » 

Faust  achève  de  se  métamorphoser  dans  un  drame  populaire  qui  fut 
composé  un  peu  après  la  chronique  de  Francfort  et  qui  n'a  pas  quitté 
la  scène  allemande  depuis  trois  cents  ans.  Son  amour  pour  Hélène, 
cette  passion  noble  que  Goethe  glorifle  dans  le  second  Faust,  y  cause  sa 
perdition  au  moment  où  la  miséricorde  divine  le  sauvait  des  consé- 
quences funestes  de  l'orgueil.  Ce  drame,  qui  n'est  pas  devenu  moins 
cher  au  public  germanique  poyr  n'être  plus  joué  aujourd'hui  que  par  les 
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marionnettes  (1),  n'a  malheureusement  été  imprimé  que  fort  tard.  Les 
textes  que  nous  en  possédons  ont  été  modiûés  au  gré  de  plusieurs  gé- 
nérations de  directeurs  de  théâtre  et  de  montreurs  de  marionnettes,  qui 
l'accommodèrent  au  goût  de  leur  temps  et  de  leur  public.  Mais,  malgré 
les  altérations  et  les  interpolations,  la  vieille  pièce  de  Faust,  telle  que 
M.  Cari  Engel  nous  la  donne  dans  son  Théâtre  de  marionnettes  allemand, 
conserve  des  traces  très  nettes  du  conflit  d'idées  et  de  sentimens  au 
milieu  duquel  elle  est  née.  Elle  se  recommande  par  là  à  notre  atten- 
tion, et  nous  allons  l'analyser  brièvement. 

Le  prologue  du  Docteur  Johann  Faust  se  passe  aux  enfers.  Goethe  osera 
le  transporter  dans  le  ciel.  L'idée  de  faire  converser  Dieu  avec  des  diables 
qui   l'appellent  familièrement  le  vieux  n'aurait  sans  doute  pas  été  ad- 
mise, au  lendemain  de  Luther  et  de  Calvin,  par  la  censure  ecclésiastique 
chargée  de  veiller  à  la  moralité  de  la  scène.  C'est  donc  de  Pluton  que 
Méphistophélès  reçoit  la  mission  de  tenter  Johann  Faust,  ((  homme  à 
l'esprit  vigoureux  et  hardi,  mécontent  de  lui-même  et  du  monde.  »  Au 
premier  acte,  le  rideau  se  lève  sur  le  cabinet  de  travail  du  docteur,  qui 
est  en  train  de  méditer  sur  la  nature  humaine. —  «L'homme  veut  goûter 
à  toutes  les  sciences;  il  aime  le  changement;  il  n'est  jamais  content  de 
son  sort:  le  mendiant  veut  devenir  bourgeois;  le  bourgeois,  noble;  le 
noble,  prince;  le  prince,  roi;  le  roi,  empereur.  li  n'y  a  pas  sous  le  so- 
leil une  créature  vivante  qui  ait  atteint  le  bonheur  et  la  perfection  dans 
la  mesure  de  ses  désirs.  —  Et  toi  aussi,  Faust,  tu  n'es  pas  content  de 
ton  état.  J'ai  étudié  toutes  les  sciences,  l'Allemagne  connaît  le  nom  de 
Faust,  —  mais  à  quoi  me  sert  tout  cela? —  Mes  désirs  restent  inassouvis. 
—  Ah!  tout  cela  est  trop  peu  de  chose  pour  mon  esprit.  —  J'ai  honte  de 
moi,  —  c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  m'adonner  à  la  nécromancie.  » 

A  ce  mot  de  nécromancie,  il  est  interrompu  par  sou  bon  génie,  qui 
l'engage  à  continuer  plutôt  l'étude  de  la  théologie,  par  laquelle  il  de- 
viendra le  plus  heureux  des  hommes.  Son  mauvais  génie  le  rassure  en 
lui  disant  que  par  la  nécromancie  il  deviendra,  non-seulement  le  plus 
heureux  des  hommes,  mais  encore  le  plus  savant.  Il  se  laisse  tenter  et 
ouvre  un  livre  de  magie  envoyé  par  un  donateur  inconnu.  Les  esprits 
infernaux  obéissent  à  ses  évocations,  et  alors  a  lieu  la  scène  célèbre, 
imitée  par  Lcssing  dans  son  Faust  inachevé,  où  le  docteur  interroge  les 
démons  avant  de  les  prendre  à  son  service. 

FAUST. 

—  Toi,  le  premier  à  ma  droite,  comment  t'appelles-tu,  et  quelle  est 
ta  vitesse? 

LE   DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Asmodi,  et  je  suis  aussi  rapide  que  le  limaçon  sur  la 
haie. 

(I)  Voir  VBistoire  des  marionnettes  en  Europe,  par  M.  Charles  Magnin. 
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FAUST. 

—  Va-t'en!  Hors  d'ici,  prince  de  la  paresse!  Et  toi,  à  ma  gauche, 
comment  t'appelles-tu? 

LE  DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Auerhahn. 

FAUST. 

—  Et  quelle  est  ta  vitesse,  Auerhahn? 

AUERHAHN. 

—  Je  suis  rapide  comme  la  flèche. 

FAUST. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi.  Va-t'en  !  Et  toi,  petit  velu,  qui  es-tu? 

LE  DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Fitzliputzli,  et  je  suis  rapide  comme  l'aile  de  l'oiseau 
le  plus  vite. 

FAUST. 

—  C'est  mieux  que  les  autres,  mais  c'est  encore  trop  lent  pour  moi. 
Va-t'en. 

Ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'arrivée  de  Méphistophélès,  qui  déclare  êlre 
aussi  rapide  que  la  pensée  humaine.  Faust  lui  donne  rendez-vous  la  nuit 
suivante  pour  conclure  un  pacte. 

Au  second  acte,  Faust  est  de  nouveau  seul.  Les  démons  de  l'avarice, 
de  la  volupté,  de  l'orgueil  et  des  autres  péchés  capitaux  viennent  le 
tenter.  Il  les  chasse  honteusement.  Ce  qu'il  veut,  c'est  savoir  :  —  Mé- 
phistophélès aura-t-il  le  pouvoir  de  remplir  le  vide  intérieur  dont  je 
souffre?  Pourra -t-il  répondre  à  toutes  mes  questions  sur  ces  obscurs  se- 
crets qui  sont  cachés  à  nous  autres  hommes?  —  A  l'arrivée  de  Méphis- 
tophélès, il  se  hâte  de  lui  poser  ses  conditions  :  —  Tu  me  serviras  fidè- 
lement pendant  vingt-quatre  ans. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Vingt-quatre  ans  !  Mais  c'est  une  éternité  !  La  moitié  serait  bien 
assez. 

FAUST. 

—  Du  tout.  Vingt-quatre  ans,  à  trois  cent  soixante-cinq  jours  par 
année. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Allons!  accordé.  Après? 

FAUST. 

—  Tu  ne  me  laisseras  jamais  manquer  d'argent;  tu  me  fourniras  abon- 
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damment  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  tu  me  feras  jouir  de  tous  ses 
plaisirs. 

XIÉPHISTOPIIÉLÈS. 

—  Bon.  Après  ? 

FAUST. 

—  Tu  me  découvriras  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  cachés  du 
monde... 

M  ÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Passe  encore  pour  cela. 

FAUST. 

...  Et  tu  répondras  fidèlement  et  véridiquement  à  toutes  mes  ques- 
tions, soit  sur  les  choses  temporelles,  soit  sur  les  spirituelles. 

MÉPHISTOPHÉI^ÈS. 

—  Si  je  le  puis,  très  volontiers. 

Ces  deux  dernières  clauses  sont  les  clauses  importantes;  le  reste 
n'est  que  menus  détails,  qui  ne  souffrent  point  de  difficultés.  Après 
Faust,  c'est  à  Mépliistophélès  de  fixer  ses  conditions.  La  première  est 
de  ne  pas  se  marier;  la  dernière  est  d'appartenir  corps  et  âme  au  diable 
au  bout  des  vingt-quatre  ans.  Le  docteur  chicane  un  peu  sur  quelquts 
articles;  il  a  du  respect  humain,  et  il  est  choqué  de  ce  que  Méphisto- 
phél°s,  à  qui  îT  vend  son  âme,  lui  interdit  d'aller  au  sermon.  —  «Songe 
donc  à  ma  position!  lui  dit-il;  on  me  prendra  pour  un  atVié-î,? )v -— Ce 
singulier  scrupule  vaincu,  il  se  décide  à  signer  le  contrat,  en  se  disant 
à  part  lui  qu'd  sera  pins  malin  que  le  diable  et  qu'il  trouvera  moyen 
de  rompre  le  marché  avant  Texpiralion  du  délai. 

Le  troisième  acte  estconsacrêà  la  course  de  Faust  à  travers  le  monde, 
sou^  la  conduit'^,  de  Méphistophélès.  Les  prodiges  se  succèdent.  Cette 
partie  de  la  pièce,  qui  prête  à  une  mis©  en  scène  brillante,  offre  peu  d'in- 
térêt à  la  lecture.  Nous  passons  donc  immédiatement  à  l'acte  IV*  et  der- 
nier, où  le  doiMeur,  rassasié,  lassé  de  tout,  regretta  son  imprudence  et 
le  bonheur  éternel  perdu.  Accablé  d.e  repentir,  et  aussi  de  frayeur,  il 
voudrait  se  délivrer  du  démon,  recommencer  une  autre  vie.  Il  cherche 
comment  il  pourra  amener  Méphistophélès  à  briser  lui-même  le  pacte 
qui  les  lie.  —  Je  veux,  lui  dit-il,  t'interroger  sur  des  choses  impor- 
tantes. Notre  contrat  t'oblige  à  me  répondre  la  vérité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Parle. 

FAUST. 

—  Parle-moi  donc  du  ciel  et  de  ses  splendeurs,  des  élus  et  de  leurs 
joies.  Dis-moi  si  je  pourrais  encore  devenir  un  enfant  de  la  béatitude. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Je  n'en  sais  rien. 
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FAUST. 

—  Il  faut  que  tu  me  le  dises.  Ta  y  es  obligé. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Je  n'ose  pas  ! 

FAUST. 

—  En  vertu  de  notre  contrat,  tu  es  forcé  de  parler  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ( Qvec  angoissc). 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

FAUST. 

—  Alors  je  t'exorcise! 

Méphistophélès  s'enfuit  en  poussant  un  cri,  Faust  se  jette  à  genoux 
et  prie.  II  va  être  sauvé  quand  le  démon,  sentant  sa  victime  lui  échap- 
per, s'avise  de  lui  envoyer  Hélène,  ou  la  beauté  idéale.  Dans  les  idées 
de  l'auteur  du  drame  populaire,  la  tentation  était  irrésistible,  et  en 
même  temps  il  y  avait  crime  à  y  succomber.  —  «  Viens  !  s'écrie  Faust 
éperdu,  en  apercevant  Hélène.  Tu  seras  mon  tout!  Ta  seras  ma  com- 
pagne pour  toujours  !»  —  Il  veut  la  saisir  dans  ses  bra*.  Hélène  se 
change  en  une  furie  qui  lui  reproche  ses  péchés,  et  Méphistophélès 
triomphant  lui  annonce  qu'il  est  irrévocablement  damné;  la  nuit  pro- 
chaine, au  coup  de  minuit,  les  diables  viendront  chercher  son  âme. 
Les  scènes  qui  suivent  sont  d'une  grande  puissance  dramatique.  Le 
malheureux  Faust,  lorturé,  dévoré  de  remords,  erre  à  travers  l'obscu- 
rité dans  les  rues  désertes.  En  quelque  lieu  qu'il  fuie,  il  entend,  comme 
la  Marguerite  de  Gœihe  à  l'église,  une  voix  mystérieuse.  Cette  voix  lui 
arrive  du  tribunal  de  Dieu,  où  son  procès  s'instruit  en  ce  même 
moment. 

LA    VOIX. 

—  Fauste ! prxpara  te! 

FAUST. 

—  Maintenant,  Faust,  prépare-toi  aux  tourmens  éternels  1  Le  prince  de 
l'enfer  t'appelle;  il  f  attend;  tu  vas  recevoir  la  juste  punition  de  tes  pé- 
chés. (Il  fuit.) 

LA  VOIX.  (Dix  heures  sonnent.) 

—  Fauste!  accusalus  es  ! 

FAUST. 

—  Maintenant,  Faust,  on  t'accuse  à  cause  de  tes  péchés.  Malheureux  ! 
Où  trouverai-je  des  consolations,  où  trouverai-je  du  secours?  Dans  mon 
angoi  se,  le  vaste  monde  me  paraît  trop  étroit.  L'aiguillon  qui  pique 
ma  conscience  est  au  dedans  de  moi;  il  n'y  a  plus  de  salut,  plus  de 
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grâce  à  espérer.  Oui,  oui,  je  suis  accusé  à  cause  de  mes  péchés.  (Il  se 
jette  à  genoux. 

LA  VOIX.  (Onze  heures  sonnent.) 

—  Fauste!  jadicalus  es! 

FAUST. 

—  Maintenant,  Faust,  tu  es  jugé.  La  sentence  est  prononcée.  La  verge 
a  été  rompue  sur  toi.  Je  vois  déjà  l'enfer  s'ouvrir  devant  moi.  0  longue 
éternité,  que  vais-je  devenir!.. 

LA  voTx.  (Minuit  sonne.) 

—  Fauste!  Fauste!  in  œlernum  damnalus  es! 

FAUST. 

—  Maintenant,  Faust,  tu  es  damné.  J'entends  l'annonce  de  la  mort 
et  du  châtiment...  Il  vient!  Je  l'entends!  C'en  est  fait  de  moi!  Malheur 
à  ii:a  pauvre  âme;  elle  est  perdue  pour  l'éternité! 

Nous  avons  laissé  de  côté  la  partie  comique  de  la  pièce,  représentée 
par  Wagner,  le  fidèle  famulus  du  docteur,  par  Hans  Wurst,  son  valet,  et 
par  quelques  diables  de  second  ordre  qui  poursuivent  Hans  Wurst  de 
leurs  agaceries.  Les  plaisanteries  de  ces  personnages,  assaisonnées  au 
plus  gros  sel,  ne  sauraient  se  passer  des  jeux  de  scène  traditionnels 
qui  les  accompagnent  à  la  représentation.  Privées  du  secours  des  ac- 
teurs, leur  intérêt  n'est  pas  assez  vif  pour  faire  oublier  qu'elles  ralen- 
tissent, en  se  prolongeant  démesurément,  l'action  du  drame  étrange 
dans  lequel  elles  sont  enchâssées.  Quant  au  rôle  de  Marguerite,  dont 
on  s'étonne  peut-être  de  n'avoir  trouvé  aucune  mention,  il  a  été  entiè- 
rement créé  par  Gœthe;  il  n'existe  pas,  même  en  germe,  dans  la  vieille 
pièce. 

Celle-ci  n'a  pas  manqué  de  commentateurs  pour  en  expliquer  le 
sens  supérieur  et  caché.  On  comprend  qu'il  soit  tentant  de  soumettre 
à  une  analyse  raffinée  et  subtile  une  œuvre  où  l'on  croit  trouver  le  ré- 
sumé de  la  pensée  d'un  grand  peuple  à  une  époque  critique  de  la  vie 
de  ce  peuple.  La  question  est  de  savoir  si  en  raffinant  et  en  subtilisant 
on  ne  va  pas  plus  loin  que  n'avaient  été  les  instincts  de  la  foule,  lors- 
qu'ils enfantaient  l'histoire  de  l'homme  puni  pour  avoir  voulu  conquérir 
par  des  moyens  criminels  les  seuls  biens  réellement  enviables  de  la 
terre  :  la  toute  science  et  la  toute  beauté.  Pour  notre  part ,  nous  ne 
pouvons  lire  certaines  interprétations  trop  ingénieuses  sans  nous  rap- 
peler le  plaisir  malin  que  prenait  Gœthe  à  encourager  les  critiques  de 
son  temps,  lorsqu'ils  peinaient  à  découvrir  dans  les  phrases  les  plus 
simples  de  son  Faust  des  sens  symboliques  auxquels  lui-même  n'avait 
jamais  songé.  Que  leur  exemple  nous  profite.  Ne  cherchons  pas  un  plan 
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rigoureux ,  une  pensée  parfaitement  suivie  dans  ce  qui  fut  le  produit 
d'un  monde  d'aspirations  confuses  où  toutes  les  contradictions  trou- 
vaient place,  où  l'amour  naissant  de  la  science  était  associé  à  l'amour 
persistant  du  fantastique,  où  le  mysticisme  et  la  superstition  du  moyen 
âge  vivaient  à  côté  de  la  froide  raison  protestante  et  de  la  lumineuse 
poésie  grecque,  où  Luther  ne  se  débarrassait  du  diable  qu'en  lui  jetant 
un  encrier  à  la  tête.  La  légende  de  Faust  s'est  formée  de  ces  élémens 
si  divers,  comme  le  génie  de  l'Allemagne  moderne,  et  en  même  temps 
que  lui.  Ce  rapprochement  nous  livre  peut-être  le  secret  de  sa  faveur 
persistante.  Chaque  peuple  a  dans  son  histoire  une  époque  décisive  où 
son  génie  prend  sa  forme  définitive.  Pour  l'Allemagne,  cette  époque  se 
place  dans  la  période  qui  a  suivi  la  grande  impulsioa  donnée  par  la  ré- 
formation et  la  renaissance  et  qui  a  précédé  l'effondrement  de  la 
guerre  de  trente  ans,  c'est-à-dire  exactement  au  moment  où  la  tradition 
qui  nous  occupe  se  définissait  et  se  complétait.  La  trace  des  impres- 
sions qu'un  peuple  a  reçues  dans  une  pareille  crise  ne  s'efface  plus;  il 
n'oublie  jamais  les  émotions  qu'il  a  alors  subies,  les  rêves  qui  l'ont  ou 
charmé  ou  effrayé;  il  semble  qu'il  ait  retrouvé  pour  cet  instant  unique 
la  vivacité  d'impressions  de  l'enfance  et  sa  ténacité  de  mémoire.  Les 
aventures  tragiques  du  docteur  Faust  sont  restées  étroitement  hées  dans 
le  souvenir  de  l'Allemagne  à  la  période  de  transition ,  de  lutte  et  d'é- 
closion.  C'est  pourquoi  Gœthe  a  pu  y  trouver  le  thème  d'un  poème  na- 
tional ;  c'est  encore  pourquoi  le  poème  natiunal  n'a  pas  fait  oublier 
l'humble  récit  populaire.  Celui-ci  contenait  l'impression  naïve  des 
sentimens  que  Gœthe  a  si  magnifiquement  traduits.  L'Allemagne  a  ad- 
miré et  aimé  comme  elle  le  méritait  l'interprétation  de  son  grand 
poète;  elle  n'a  pas  ret'ré  sa  tendresse  au  conte  pieux  dans  lequel  elle 
revoit  comme  en  un  miroir  les  sentimens  qui  furent  les  siens  au  mo- 
ment où  elle  s'éveillait  du  long  rêve  du  moyen  âge. 

Arvède  Bari>"e. 
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L'ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE    AVANT    1789. 


Les  études  relatives  à  l'ancien  régime  sont  entrées  depuis  quelques 
années,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'iiistoire,  dans  une  voie  nouvelle. 
Il  y  avait  beaucoup  à  faire,  et  l'on  a  vraiment  beaucoup  fait.  Nous  avions 
as^ez  indécemment  oublié  que  nous  étions  les  fils  de  nos  pères  :  nous 
commençons  à  nous  en  ressouvenir.  On  parlait  de  l'cincien  régime  :  on 
le  connaissait  peu.  On  croyait  vo'ontiers  qu'en  1789  il  s'était  eiTondré 
tout  d'un  coup,  d'une  ruine  complète,  et  qu'il  n'eu  était,  non  plus  que 
de  la  Bastille,  demeuré  pierre  sur  pierre.  On  s'est  aperçu  qu'on  s.», 
trompait,  et  l'on  a  pris  la  résolution  de  l'étudier  avant  de  le  juger. 
Quand  le  malade  résiste  au  mal  et  que  pour  l'emporter  il  faut  une 
crise  aubsi  violente  que  la  crise  révolutionuaire,  on  a  compris  qu'il 
fallait  que  le  malade  eût  la  vie  dure.  C'est  à  Tocqueville  qu'app hiient 
l'honneur  de  l'avoir  compris.  Les  érudits  se  sont  donné  la  tâche  de 
remplir  le  programme  de  recherches  qu'il  avait  tracé.'  En  ce  moment 
même,  province  par  province,  département  par  département,  ville  par 
ville,  ils  sont  en  train  de  dresser  la  carte  historique  de  l'ancienne 
France.  Les  uns,  par  exemple,  écrivent  la  monographie  du  village  sous 
l'ancien  régime  et  tâchent  à  préciser  les  traits  les  plus  généraux  de 
l'administration  communale  sous  la  monarchie  (1).  Les  autres,  plus  mo- 
destes, et  limitant  leurs  investigations  aux  archives  d'une  seule  province, 
nous  y  font  connaître  dans  le  dernier  détail  les  hommes  et  les  choses  à 
la  veille  du  mouvement  révolutionnaire  (2).  Il  y  en  a  qui  se  bornent  à 
publier  des  pièces  (3).  Il  y  en  a  qui  se  réduisent  à  1  étude  statistique 

(1)  A.  Babeau,  le  Village  sous  l'ancien  régime;  Paris,  1879,  Didier, 
1,2)  L'al)bé  Alatliieu,  l'Ancien  Régime  dans  les  provinces  de  Lorraine  el  Barrois; 
Paris,  1879,  riachcttc. 

(3)  Gazier,  Lettres  à  Grégoire  sur  les  patois  de  France;  Paris,  1879,  Pedone-Lauricl. 
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ristes;  il  voyait  les  Abyssins  par  les  yeux  des  missionnaires.  Personne 
n'est  plus  opiiiniste  que  ces  hommes  de  foi,  qui  bravent  tant  de  dan- 
gers, et  on  ne  saurait  trop  admirer  l'intrépidité  de  leurs  espf^,rances; 
mais  il  faut  en  rabattre.  Ils  comptent  sur  l'assistance  du  ciel  :  le 
miracle  est  le  fond  de  leur  politique.  Le  vénérable  M»""  de  Jacobis 
raconta  un  jour  au  commandant  Russel  que,  voyageant  avec  un  de  ses 
prêtres  et  deux  serviteurs,  il  s'était  rencontré  face  à  face  avec  un 
énorme  lion  abyssin,  qu'il  avait  fait  son  acte  de  contrition,  prié  Dieu 
de  prendre  sa  vie  et  d'épargner  celle  de  ses  compagnons,  et  que  tout 
à  coup  il  avait  vu  s'adoucir  le  regard  du  monstre,  qui,  tournant  le  dus, 
s'était  éloigné  majestueusement.  En  rapportant  ceiie  hisioire,  le  com- 
mandant ajoute  :  «  Le  lion  avait  déjeuné,  diront  les  naturalistes.  C'est 
possible,  c'est  même  probable;  mais  j'aime  mieux  croire  à  l'interven- 
tion divine  en  faveur  de  Ms'^de  Jacobis.  »  En  politique,  il  est  bon  de  ne 
pas  compt^^r  sur  l'iuiervention  divine  et  de  tenir  pour  certain  que  les 
lions  et  les  négus,  quand  ils  sont  en  appétit,  ne  se  fout  aucun  scru- 
pule de  manger  un  évêque. 

S'il  est  permis  de  regretter  que  le  gouvernement  impérial  n'ait  pas 
pris  possession  de  la  baie  de  Zulla,  il  faut  lui  savoir  gré  de  la  sagesse 
qu'il  a  montrée  en  renonçant  à  ses  projets  sur  l'Abyssioie.  Ou  pt-ut 
voir,  par  les  réciis  fort  instructifs  de  M.  Rohlfs,  que  son  entreprise  eût 
essuyé  quelques  diITiJukés  et  sous  le  règne  de  Théodore  et  plus  tard. 
Dans  le  haut  pays  abyssin  croît  et  prospère  Vechinops  giganteus.  C'est 
un  chardon  colossal,  grand  comme  un  arbre,  dont  les  capitules  épineux 
sont  aussi  gros  que  la  têie  d'un  homme.  Avant  d'établir  son  piotecio- 
rat  dans  un  p^ys  lointain,  il  convient  de  mesurer  la  taille  des  char- 
dons. Mais  la  France  se  doit  à  elle-même  de  seconder  les  efforts  de 
ses  missionnaires  et  de  ne  laisser  péricliter  nulle  part  ^on  influence. 
Notre  gouvernement  s'est  enlin  décidé  à  occuper  dans  le  golfe  d'Aden, 
à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  Obock  et  son  territ  tire,  qui  noa-;  apparte- 
naient en  venu  d'une  convention  conclue  dès  le  11  mars  1862.  Nous  y 
voilà  établis,  et  cttie  récente  installation  nous  oblige  à  entretenir  des 
rapports  suivis  non-seulement  avec  Menelek,  rci  de  Choa,  mais  avec 
son  suzerain,  le  négus  négesti.  Le  ciel  nous  garde  de  vouloir  le  proté- 
ger malgré  lui,  et  n'allons  pas  nous  imaginer  qu'il  est  piêi  à  nous  don- 
ner son  cœur!  Mais  nous  aurions  tort  d«  souffrir  qu'il  nous  oublie. 
Tâchons  de  prouver  à  cet  empereur  que  nous  pouvons  lui  servir  à 
quelque  chose  et  que,  si  la  France  n'a  pas  de  négus,  elle  ne  laisse  pas, 
quoi  qu'il  en  dise,  d'avoir  un  gouvernement. 


G.  Valbert. 
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I.  Les  Religions  de  l'ïnde,  par  M.  A.  Barth,  1"  édition.  Pari»,  1879;  Fiachbather,  et 
2«  édition.  Londres,  1X82;  Trûbnfr.  —  I',  Ef^sai  svr  la  légende  du  Budiha,  se* 
origines  et  son  caractère,  par  M.  E.  Senart.  Paria,  1X82;  I  enux.  —  IIL  I.e  Bhaga' 
vata  Purana,  ou  Histoire  poétique  de  Krichna.  traduit  ft  publié  par  Eugène  Bur- 

1^  nouf,  t.  IV,  par  M.  Hauvette-Besnault.  Paris,  ItSi;  Imprimerie  natiODale. 

On  désigne  dans  l'histoire  de  la  littérature  indienne,  sous  le  nom 
générique  de  Pouranas,  lequel  veut  dire  Antiquités,  dix-huit  grandes 
compositions  poétiques,  d'inégale  étendue,  formant  ensemble  le  total 
énorme  de  seize  cent  mille  vers;  de  date  relativement  récente,  puisque 
la  plus  ancienne  d'elles  toutes  ne  saurait  remonter  au-delà  du  viu"  siècle 
de  notre  ère;  et  dont  le  caractère  général,  faciie  à  reconnaître,  est  assez 
difficile  à  déterminer  avec  exactitude  pour  que  les  Hindous  eux  mêmes 
n'y  fussent  point  parvenus  sans  le  secours  des  Européens.  Mais,  depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  deux  Pouranas,  —  les  plus  importans,  sinon  les 
plus  volumineux  de  tous,  —  ont  éié  traduits,  l'un  en  anglais,  le  Vichnov 
Pourana,  par  le  célèbre  Horace  Hayman  Wilson,  et  l'autre  en  français, 
le  Bhagavata  Pourana.  par  Eugène  Burnouf,  notre  plus  illustre  india- 
niste. Eclairées  par  les  traditions  des  brahmanes  et  les  éclairant  à  leur 
tour  de  bien  plus  de  lumière  qu'elles  n'en  ont  reçu,  les  notes  précieuses 
que  Wilson  a  mises  à  sa  triductioa  et  les  larges  introductions  dont 
Burnouf  a  fait  précéder  les  volumes  de  la  sienne  permettraient  presque 
de  dire  que  le  caractère  d'un  Pourana  est  de  n'en  pas  avoir  qui  lui  soit 
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essentiel.  Cosmogonie,  mythologie,  théologie,  métaphysique,  morale, 
traditions,  histoire,  poésie  m'orne,  il  n'est  rien,  en  effet,  —  du  peu  de 
chose,  comme  l'on  voit,  —  qu'un  Pourana  ne  puisse  contenir.  Figurez- 
vous  la  Divine  Comédie  de  Dante,  cette  u  Somuie  »  poétique  de  la  théo- 
logie du  moyen  âge,  étendue,  par  l'insertion  d  une  douzaine  de  nos 
Chansons  de  geste,  jusqu'aux  proportions  de  soixante  ou  quatre-vingt 
mille  vers  :  c'est  à  peu  près  l'impression  de  désordre  et  de  confusion 
que  donne  d'abord  le  Bhagavala. 

11  y  a  toutefois  un  premier  point  de  vue  d'oii  cette  confusion  se 
débrouille,  et  un  second  d'où  l'on  peut  dire  qu'elle  se  laisse  ramener  à 
une  espèce  d'unité.  C'est  en  premier  lieu  si  l'on  considère  les  Pou- 
ranas  dans  leur  ensemble  comme  une  encyclopédie  de  la  science 
brahmanique  mise  à  la  portée  des  castes  que  la  discipline  sociale  de 
l'Inde  n'admettait  pas  à  la  connaissance  des  Védas.  Et  c'est  ensuite 
si  l'on  fait  aiteniiou  qu'ils  ont  tous  éié  rédigés  dans  un  esprit  de 
secte  hautement  a\oué,  pour  la  gloriûcaiion  d'une  personne  divine: 
tamôt  Brahma,  tantôt  Siva,  tantôt  Vichnou.  Les  Hindous  se  servent 
même  communément  de  cette  indication  pour  classer  les  Pouranas. 
Six  d'entre  eux  sont  consacrés  à  Brahma;  ils  passent  pour  les  moins 
importans,  Brahma  n'ayant  jamais  occupé  dans  aucune  des  religions 
de  l'Inde  le  haut  rang  que  nous  lui  attribuons,  et  ne  possédant  aujour- 
d'hui même  qu'un  ou  deux  temples  et  de  très  rares  adorateurs  (1).  Six 
autres  sont  placés  sous  l'invocation  de  Siva,  dont  on  dit  que  les  secta- 
teurs sont,  en  réalité,  bien  moins  nombreux  dans  l'Inde  actuelle  que 
ne  tendrait  à  le  faire  croire  le  grand  nombre  de  ses  sanctuaires.  Eoûn, 
les  six  derniers,  dont  le  Vichnou  notamment  et  le  Bhagavala  font  par- 
tie, sont  autant  d'apothéoses  de  Vichnou,  le  Dieu  conservateur,  sous 
les  espèces  de  Krichna,  son  huitième  avatar  et  son  avant-dernière 
incarnation.  Le  lecteur  a  déjà  compris  que,  si  l'intérêt  littéraire  des 
Pouranas  était  médiocre  (au  moins  pour  ceux  qui  ne  sauraient  les 
aborder  dans  leur  langue  originale),  l'intérêt  histurique  et  philoso- 
phique, en  revanche,  en  est  considérable.  Les  Ytdas  eux-mêmes  sont 
à  peine  des  documens  plus  imporians  pour  l'histoiie  des  religions  de 
rinde.  Je  veux  dire  par  là  que  les  religions  dont  les  Pomanas  sont 
les  livres  sacrés  sont  toujours  des  religions  vivantes;  et,  des  religions 
qui  ne  comptent  pas  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  cent  quatre-vingts 
millions  de  ûdèles  sont  peut-être  quelque  chose  d'assez  considérable 
dans  l'histoire  de  l'humanité  pour  que  l'ennui  de  lire  les  Pouranas 
n'en  déiourne  pas  la  curiosité. 

C'est  au  moment  môme  où  Burnouf  arrivait  au   dixième  livre  du 


(1)  Les  lieligions  et  les  Langues  de  Vlnde,  p»r  M.  Robert  Cust  ;  du  service  cinl  de 
sa  majesté  l'imptraTice  des  ludes;  Leroux,  édiieur. 
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Bhagavata,  le  plus  important  du  poème,  celui  qui  répond  au  sous-titre 
de  l'œuvre  :  Histoire  poétique  de  Krichna,  que  la  mort  est  venue  l'ia- 
terrotTipre,  il  y  aura  de  cela  trente-cinq  ans  bientôt  passés.  Comme 
si  l'on  avait  reculé  m'iins  encore  devant  la  difTiculié  de  la  tâ<he  que 
devant  Ws  obligations  que  le  nom  d'un  tel  homme  imposait  à  celui 
qui  la  coiiiinueraii,  la  publication  du  texte  et  la  traduction  sont  demeu- 
rét's  depuis  lors  en  suspens.  D'autres  œuvres,  à  la  venté,  le  Bhaga- 
vadam,  lra(iuit  du  tatiioul  en  français,  dès  1788,  par  Foucher  d'Ut)Son- 
ville;  le  Bhagavata  Dasam  Askand,  traduit  de  l'hinrjoui  par  M.  Théodore 
Pavie,  dont  je  n'ai  point  à  faire  l'éloge  aux  lecieurs  fidèles  de  cette 
Revue  (1)  ;  et  le  Prcm  Sagar,  traduit  en  ang'ais  par  M.  Elward  East- 
wick,  traductions  elles-mêmes,  réluctions,  amplificaiions,  reuianie- 
mens  po})ulaires  de  ce  dixième  livre,  pouvaient  en  quelque  manière 
en  tenir  lieu,  sinon  le  remplacer.  Mois  ce  n'était  pas  l'original,  — 
on  peut  aujourd'hui  s'en  convaincre,  —  et  c'était  absolument  l'ori- 
ginal qu'il  nous  fallait.  M.  Hauvette-Bt^snault  vient  de  nous  le  don- 
ner, élégamment  rendu,  précédé  d'un  substantiel  mais  trop  court 
Avanl-propos ,  simipiueusement  imprimé.  En  y  joignant  quelques 
livres  récemment  parus,  au  premier  rang  desquels  nous  avons  déjà 
signalé  Us  Reh'gions  de  lUnde,  de  M.  Barth,  et  l'Essai  sur  la  légende  du 
Bouddha,  de  M.  Senart,  nous  allons  essayer  de  dire  à  quel  pomt  la 
quesiioii  en  est  venue  depuis  le  temps  déjà  loimain  où  Ampère,  ici 
même,  rendait  compte  du  premier  volume  de  la  traduction  d<i  Bur- 
nouf  (2). 

Toutes  les  origines  sont  obscures,  et  celles  d'un  dieu  particuliè- 
ren>eni.  On  saii  toutefois  avec  certitude  que  dans  la  littérature  des 
Vèdas,  Vichiiou  n'etft  pas  encore  uu  dieu  du  premier  rang,  et  que 
Krichua  n'y  figure  même  point  parmi  ceux  du  second.  Si  son  nom  s'y 
rencontre,  s'il  y  est  déjà  le  lils  de  Devaki,  —  la  mère  qu'il  conservera 
dans  la  légende  du  Bhagavata,  —  c'est  tout  à  fait  incidemujeut,  et  il 
n'y  est  que  le  simp'e  disciple  du  brahmane  Ghora.  Mais  en  tm  ou  deux 
autres  endroit-!  de  la  liiiérature  védique  il  est  parlé  de  troupeaux  de 
krichnas  poursuivis,  traqués,  et  massacrés  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans.  Comme  c'est  en  punition  de  leurs  crimes  qu'ils  sont  ainsi 
frappas,  et  comcne  d'antre  part  le  mot  même  de  «  krichna  »  veut  dire 
H  noir,  »  on  a  vu,  non  sans  vraisemblance,  dans  le  souvenir  de  ce 
massacre,  historique  ou  fabuleux,  une  commémoration  poétique  des 
longues  guerres  de  races  que  les  Aryas  ont  dii  livrer  avant  de  s'établir 
en  maîties  dans  l'Inde  primitive.  La  présomption  s'esi  donc  ac<"ré'lilée 
par  là  qu'il  pourrait  être  entré  dans  la  composition  ultérieure  du  per- 

{i)  Voyez,  dans  la  Revue  des  années  iS'îG,  1857, 1858,  les  Études  sur  IHnde  ancienne 
et  moderiif.  et  iiouin neiii  :  Krichna,  .«es  aventures  et  ses  adorateurs. 
(2;  tievue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1840. 
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soDnage  divin  de  Krichna  quelques  traits  d'uQ  antique  dieu  des  popu- 
lations anarypnnes  de  la  péninsule.  Cela  ne  vaui-il  pas  mieux,  au 
moins,  que  de  voir  dans  la  légende  krichnaïte  un  niyihe  so  aire  de 
plus?  Philologues,  mytiiologues  et  autres  astrologues  ont  décidément 
trop  atiusé  des  myihes  solaires;  et  il  leur  faudrait  maintenant  tâcher 
d'en  trouver  de  plus  neufs, — ou  bien  retourner  franchement  à  l'auteur 
de  V Origine  de  tous  les  cultes. 

S'il   n'est  pas  très  certain  que  nous  ayons  le  droit  de  confondre 
le  Krichna  de  la  li  téraure  védique  avec  le  dieu  qu'on  adore  aujour- 
d'hui des  bouches  du  Gange  à  celles  de  l'Indus  et  du  pi^d  de  I  Himalaya 
jusqu'au  déiruit  de  CeyIan,  en  est-il  autrement  du  Krictma  qui  figure 
dans  la  grande  épopée  du  Mahabharala?  Four  répon  ire  à  cette  ques- 
tion, il  nous  faudrait  plus  de  renseignemens  que  les  indianistes  ne 
peuvent  nous  en  fournir  sur  le  Muhabharata  lui-même,  ses  remanie- 
mens  successifs,  et  les  interpolations  enfin  de  touit-s  mains  que  l'on  y 
cru  voir.  Comme  Vllinde  et  VOdyssée  pem-être.  comme  nos  Chansons  de 
gestes,  incouiesiablenient,  et  quoiqu'il  soit  placé  sous  le  nom  de  Vyasa, 
le  Mahahharata,àe  l'aveu  même  des  Hindous,  n'est  pas  t'-nt  un  poème 
propreme[)t  dit  que   le   recueil   anonyme  des  plus  vieilles  traditions 
d'une  race.  Oi  Knchna  s'y  piésenie  au  moins  sous  trois  appects,  et 
trois  aspects  si  dilTérens  que  l'on  pourrait  presque  douter  s'ils  con- 
viennent au  ntême  personnag^^.  Tantôt  ses  exploits  n^  passent  pas  le 
pouvoir  oïdinaire  d'un  monel;  tantôt,  en  di^ployant  des  forces  ou  des 
facultés  plus  qu'humaines,  il  ne  s'élève  pas  beaucoup  au-de.'^sus  de  la 
taille  accoiiiumée  d'un   héros  de  la   fable;  tantôt  enfin,  comme  dans 
l'épi^o  'e  célèbre  de  la  Bhagnvat  Gila,   ses  actes  et  ses  paroles  sont 
d'un    dieu,    et  non  pas  seulement  d'un    dieu,    mais    du  seul    Dieu  : 
M  Quand  la  jusiice  languit.  Bbâraia,  quand  l'injustice  lèvn  la  lêie,  c'est 
moi  qui  m  incarne  dans  la  créature  et  qui  nais  d'âge  en  âge  pnur  la 
défense  d<  s  bons,  pour  la  ruine  des  méchans.  »  Mdis  il  est  communé- 
ment admis  que  l'épisode  est  une  interpolation  de  daie  bien  posté- 
rieure à  la  rédaction  primitive  du  poème,  et,  par  une  cim  équence  assez 
logique,  en  infère  de  la  que,  d'une  manière  générale,  tous  les  passages 
OÙ  Kiiihna  manilesie  sous  ses  traits  monels  la  divinité  suprême,  s'ils 
ne  sont  pas  d«  la  même  d^le,  procèdent  toutefois  de  la  uiême  origine 
et  de  la    même   poliiique.    On  les  y  aurait  imroduiis,   ensemble  ou 
successivement,  pour  donner  au  culte  de  Krichna  l'aniiquiié  de  tradi- 
tion et   la   nohless-!   ae  race  qui  lui  faisaient  originairement  défaut. 
Quant  aux    autres  ja^sages  dont  nous  avons  bnèvemeni   indiqué  le 
caracteie  douieux,  on  di~pnte  sur  le   point  de  savoir  si  Kriclma   s'y 
montre  sous  la  ligure  d'un  héros   en  voie  de   devenir   dieu    ou  sous 
celte  d'un  di^^u  cous^-niant  à  revêiir  parmi  les  hoiunes  la  tonne  d'un 
bér»'S.  La  dilTéience  n'est  peut-être  pas  très  proloiide.  Et  c'est  pour- 
quoi, saus  iiuus  duuuer  le  ridicule  d'inttrveuir  dans  uuc  controverse 
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de  ce  genre,  nous  nous  rangerions  indifféremment  à  l'une  ou  l'autre 
opinion.  H  suffit  que  le  point  important  soit  aci^uis  :  le  Krichna  du 
Mahahharata,  sans  aucun  doute,  est  bien  le  dieu  des  Pouranas,  et 
quelque  longueur  de  temps  qu'il  ait  mis  à  dépouill-r  son  humanité 
pour  entrer  dans  1  apothéose,  c'est  jusque  dans  le  plus  ancien  Maha- 
bharaia  qu'il  faut  aller  chercher  les  premiers  traits  connus  de  sa 
légende. 

Ce  qui  pa'^se  pour  être  encore  plus  assuré,  c'est  que  son  culte  était 
constitué  dès  le  ir  siècle  avant  notre  ère,  puisque  sa  légende  était 
matière  à  des  repré-^entaiions  ou  solennités  dramaiiques  du  genre  de 
nos  mystères.  On  voudrait  toutefois  que  M.  Barth,  à  qui  nous  emprun- 
tons l'indicuion,  nous  eût,  en  passant,  donné  sur  ces  «  niy-tères  » 
quelques  renseignemens  précis.  On  voudrait  aussi,  pui-qu'd  cousidère 
l'ideniiié  de  K'ichna  «  avec  l'Héraclès  dont  MégastNèue,  au  début  du 
iii«  siècle  avant  Jésus-Christ  trouva  le  culte  dominant  dans  la  plaine 
gangéiique  «comme  extrêmement  probable,  qu'il  eûi  produit  plus  lon- 
guement les  raisons  de  son  opinion.  C'est  en  elîet  ici.  quand  nous 
approchons  des  temps  historiques  proprement  dits,  que  la  question 
devient  intéressante  et  que  le  problème  chronologique,  en  se  préci- 
sant, se  transforme  et  devient  humain,  si  je  puis  ainsi  parler,  d'uni- 
quement érudit  ou  savant  qu'il  était. 

Les  élémens  méiaphysiques  du  culte  de  Krichna  n'ont  rien  de  très 
original,  c'est-à-dire  qui  ne  se  retrouve  à  peu  près  dans  lous  les  sys- 
t^mes  philosophiques  et  dans  toutes  les  religions  de  l'Inde,  —  sauf 
peut-être  celle  des  premiers  âges,  la  religion  des  Ar^as  pasteurs  et 
laboureurs.  Partout  même  horreur  du  temps,  partout  même  croyance 
à  la  transmigration  des  âmes  ou  métempsycose,  partout  même  désir 
de  se  soustraire  au  recommencement  de  l'existence,  et  partout  enfin 
même  idéal  d'anéantissement  de  l'existence  individuelle  au  sein  de 
l'existence  totale.  Poètes  ou  philosophes,  orthodoxes  ou  athées,  toutes 
les  fois  qu'ils  sont  mis  sur  ce  sujet,  —  et  en  dépit  de  quel  ^ues  imagina- 
tions gigantesques  ou  puériles  qui  se  mêlent  to>ujours  à  leur  rétlexion, — 
ils  atteignent  tous,  par  l'intensité  de  la  conviction  intérieure  et  par 
l'étraiigeté  de  l'expres.-ion,  la  plus  haute,  la  plus  remarquable,  la  plus 
singi  lière  éloqu^^nce.  Les  exemples  en  abonderaient  dans  le  Bhaga- 
vata  Pourana  comme  ailleurs  : 

IVjixix,  32.  —  L'esprit  individuel  ne  peut  s'affranchir  d'aucune  des 
trois  espèces  de  douleurs  qui  lui  viennent  des  dieux,  des 
èlémens  ou  de  lui-même. 
33.  —  Eu  effet,  comme  un  homme  qui  porte  sur  sa  lête  un 
lourd  larleau  le  fait  passer  sur  ton  épaule,  ainsi  les  moyens 
par  lesquels  l'esprit  résiste  à  la  douleur  ne  fout  que  la 
déplacer. 
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Zk.  —  Car  c'est  toujours  une  action  que  le  moyen  que  l'on 
emploie  pour  se  débarrasser  de  l'action,  et  ce  moyen  n'est 
pas  définitif;  l'une  et  l'autre  action  sont,  en  etlei,  le  fruit 
de  l'igiiorauce,  et  la  première  ressemble  à  uu  songe  dans 
un  songe. 

35^  —  Car,  quoique  les  objets  n'aient  pas  de  réalité  véri- 
table, le  cœur,  enveloppé  par  la  forme  du  corps  subtil,  ne 
peut  arrêter  le  cours  de  la  trausniigralion,  pas  plus  qu'un 
songH  n'imerrompt  le  cours  d'un  autre  songe. 

36.  —  Puisque  donc  l'esprit,  qui  est  la  réaliié  véritable,  est 
retenu  au  sein  du  monde,  qui  n'est  qu'une  succession  de 
vaines  apparenc-s,  le  seulmoijen  qu'il  ait  de  s'affranchir  de 
ce  monde  est  une  dévotion  absolue  au  précepteur  suprême. 

C'est  le  pantbéisrae  orlhodoxe  dans  sa  pureté,  tel  que  l'expose 
le  système  védanta,  par  exemple,  l'un  des  sysiètnes  clas>iquHS  de 
la  philosophie  de  l'Iode.  Mais  dans  les  derniers  mots  de  ce  dernier 
verset,  dans  ceite  idée  de  la  «  dévotion  abso'ue  au  précepteur 
suprême,  »  quelque  chose  de  nouveau  se  laisse  démêler;  d'une  loi 
de  uése^^poir,  il  semble  que  l'on  soit  au  moment  de  passer  sous  une 
loi  d'amour;  et,  en  effet,  tel  est  bien,  dans  ses  origines  au  moins,  le 
caractère  du  krichnaïsme.  C'est  une  religion  pour  les  humbles  et  pour 
les  femmes,  en  réaction  contre  la  dureté  du  brahmanisme  antique. 
Elle  séduit  par  la  persuasion,  elle  conquiert  parla  douceur,  elle  retient 
par  le  charme  décevant  du  mysticisme;  et  l'âme  s'y  anéantit  littérale- 
ment dans  la  personne  de  Hari;  —  Hari,  «  auquel  sont  chers  les  pau- 
vres, dont  il  est  l'unique  bien,  »  tandis  qu'il  est  méconnu  des  «  brah- 
manes, ces  faux  f-a^^es,  ces  coryphées  de  la  S'ience  humaine.  »  D'où 
vient  ce  soufilrt  nouveau?  La  réponse  était  facile  quand  on  admeitiit, 
avec  Eugène  Burnouf,  l'antériorité  du  bouddhisme  sur  le  culie  de 
Krichna  (1).  Si  c'est,  au  contraire,  comme  on  a  dans  ces  derniers  temps 
essayé  de  le  démontrer,  le  culte  de  Krichna  qui  serait  aniéritur  au 
bouddhistne,  la  question  se  complique  et  devient  singulièrement  diffi- 
cile à  résoudre. 

Nous  n'avons  heureusement  pas  besoin  d'interroger  la  science  étran- 
gère sur  l'état  présent  des  quesiions  relatives  au  bouddhisme,  et  le 
livre  de  M.  Seuari,  étant  à  la  fois  le  mieux  fait  et  le  plus  modéré  dans 
l'expression  de  son  scepticisme,  est  sans  doute  le  meilleur  que  nous 
puissions  suivre. —  Le  personnage  du  Bou  Idha  semhhii  s'être  dégagé 
des  adinirahUs  recherches  de  Burnouf  avec  des  caraciôres  si  piriiculiers, 
des  traits  si  prûcis,  une  physionomie  si  ré^^lle,  s-i  vraie,  si  vivante,  que 
l'on  avait  pu  dire  que  l'histoire  du  bouddhisme  nous  était  désormais 

(1)  Eugène  Burnouf;  Introduction  â  l'Histoire  du  bouddhisme  indim. 
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presque  au<!si  sûrement  connue  dans  ses  origines  que  l'hiptoire  même 
du  chrisiiaiiisnie  ou  de  l'isiamisme  (1).  On  revient  auji>uri'hui  de 
cette  coijtiance.  Et  si  qiielqu<-s-uns  y  persistent,  la  tendance  commune 
est  plutôt  de  se  leprésenter  le  Boud'lha  comme  une  figure  allf^go- 
rique,  symbolique,  mystique,  imaginée  pour  les  besoins  a'une  religion 
déjà  constituée,  jalouse  de  se  créer  des  titres  de  noblesse,  pni-qu'il 
paraît  que  les  plus  démocraiiques  ne  sauraient  s'en  passer.  Tout  de 
même  donc  que  le  christianisme  aurait  comi  osé  la  personne  de  Jésus 
de  tous  les  traits  de  l'ancienne  loi  qui  promettaient  aux  Juifs  la  venue 
d'un  Messie  de  la  race  de  David,  ainsi,  ou  à  peu  près,  selon  M.  Senart^ 
de  tout  ce  qu'il  trouvait  de  sigr)ificatif  à  snn  gié  dans  les  légendes 
brahmaniques,  et  nomméinent  dans  d  lie  de  Krichna,  le  boud<ihis(ne 
aurait  dessiné  la  ph\sionorniH  de  son  fondatenr.  Cette  cnmpar-iison, 
dont  M.  Senart  n'est  pas  repp(msable,  en  reportant  l'esprit  du  lecteur 
à  des  discussions  aujouri'lmi  bipn  connues,  nous  dispposera  d  entrer 
dans  de  plus  longs  détàls,  qui  seraient  ici  trop  particuliers.  Bornons- 
nous  donc  à  dire  que  l'auttur  de  ce  brillant  Easai  rj'a  vraiment  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  servir  à  la  démonstration  de  sa  thèse,  et 
que,  dans  sa  seconde  partie  surtout,  son  livre  témoigne  d'autant  de 
vigueur  d'esprit  que  d'étendue  d'érudiiion.  —  L'auteur  des  Religions  de 
Vhule  accepte  la  plupart  des  conclusions  d^  M.  S  nart;  le  récent  tra- 
ducteur du  Bhagavata  Pourana,  si  nous  enten  Ions  bien  une  ou  deux 
phrases  de  son  Avant-propos,  y  souscrirait  déjà  moins  pleinement; 
elles  sont  donc  discutiibles,  et  nous  avons  à  notre  tour,  le  droit  de  ne 
pas  les  admettre.  Où  les  textes  formels  et  les  dates  authentiques  ne 
tranchent  pas  souverainement  les  questions,  il  appartient  toujours  à 
la  critique  de  faire  valoir  ses  raisons  générales. 

D'aut:'es  que  nous,  M.  Renan,  par  exemple,  dans  le  Jonv^al  asiatique, 
à  deux  reprises,  et  plus  récemment  dans  ses  Nuuvdl  s  Études  (C histoire 
religieuse,  ont  insisté  sur  la  nécessité,  trop  oubliée  peui-être  par 
M.  Senart,  «  de  conserver  le  rôle  des  individus,  sans  le'^qnels  rien  ne 
s'explique  dans  le  passé.  »  Quel  que  soit,  en  effet,  ce  pouvoir  ano- 
nyme, et  par  conséquent  n^siérieux,  qui  semble  résider  dans  les 
masses,  rien  de  grand  cependant  ne  b'esi  accompli  dans  l'hi.>^toire  qui 
ne  soit  enpriucipe  une  œuvre  individuelle.  Et  l'on  conviendra  bien  que, 
réduite  à  ce  minimum  de  réalité  poMtive,  il  ne  sub.-isie  pUis  grand 
chose  de  la  personne  de  Boud'iha...  M^is  ceci  regarde  uniquement  le 
fondateur  du  bouddhisme,  et  r)ous  n'a\on<  à  nous  en  occuper  que  pour 
autant  que  l'on  assinule  sa  légende  à  celle  <iu  d'eu  Krichna.  Dirons- 
nous  que,  sous  ce  rapport,  il  ne  nous  paraît  pas  que  la  roïucidence 
entre  les  deux  l<^gtndes  soit  toujours  t>i  jarfai  e?  Comme  Kiiihna,  par 
exemple,  naître  au  fond  d'un  cachot,  et  au  contraire,  couime  bouddha, 

(1)  Barlhélemy  Eaint-Hilaire,  U  Bouddlia  et  sa  Religion;  Didier,  éJitear. 
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naître  dans  les  luxueux  jardins  de  Loumbini,  est-ce  bien  là  naître  tout 
à  fait  de  la  même  manière?  ou  encore,  que  voit-on  de  commun  entre 
les  six  enfaiis  de  Devtiki  dont  la  naissance  a  procédé  celle  de  Krichna, 
et  le  dogme  consacré  de  la  virginité  de  Mayadevi,  la  mère  de  Bouddha? 
Mais  les  ressemblances  fussent-elles  plus  frappan'es  encore,  puis- 
qu'elles s'expliqner<iient  assez  si  boudihi,»tes.  d'une  part,  et  krii  hnaïtes, 
de  l'autre,  ont  puisé  leurs  légendes  à  la  source  commune  des  antiquités 
brahmaniques,  jiourquoi  vouloir  que  le  boud'ihi-ime  se  soit  modelé  sur 
le  krichnaïsme  ou  le  krichnaïif.me  sur  le  bouddhisme? 

Or,  voici  le  point  important  du  débat.  Si  c'est  le  bouddhisme  qui 
a  précédé  le  krichnaïsme,  on  voit  parfaitement,  et  nous  allons  les 
dire,  les  raisons  d'être  et  de  naître  que  conservait  le  krichnaïsme. 
Mais,  au  contraire,  ei  si  le  rapport,  comme  on  le  prétend,  devient 
inverse,  alors  le  bouddhisme  apparaît  dans  l'histoire  de  1  Inde  comme 
un  effet  sans  cause;  et  l'on  ne  discerne  pas  plus  les  raisons  qui  l'y 
ont  fait  naître  que  celles  qui  l'y  ont  fait  définitivement  mourir.  Sup- 
posé que  le  krichnaïsme  ait  élargi  le  premier,  comme  on  dit,  les  voies 
du  salut,  à  quoi  bon  le  bouddhisme,  et  comment  rendre  rais  >n  de 
ces  huit  ou  dix  siè  les  d'empire  qu'il  a  exercé  dans  l'Inde  même? 
Quoi  de  pus  naturel  au  contraire  si,  selon  l'ancienne  hjp. thèse, 
la  littérature  des  Pouranas  nous  représente  l'effort  du  brahmanisme 
pour  reconquérir  le  pouvoir  échappé  de  ses  mains?  Supposé  que  les 
anciens  Puuranas,  non  pas  ceux  qui  nous  sont  parvenus,  mais  ceux 
que  l'on  croit  qui  les  auraient  précédés,  eussent  mis  à  la  ponée  d^s 
femmes  et  des  castes  infédeures  une  rel  gion  d'amour,  et  m^me  de 
cbariié,  d'où  viennent  alors  les  légendes  bouddhiques,  de  quelle  néces- 
sité sociale  sont-elles  l'expression,  à  quelle  révolution  nouvelle  des 
espriis  répond'-nt-elles?  Mais  quoi  de  plus  facile  à  dire,  si  nous  les 
supposons  au  contraire  nées  les  premières,  et  comme  d'elles-mêmes, 
au  uiilieu  d'un  peuple  opprimé  pur  le  régime  des  castes?  Supposé 
enfin  qu-î  le  kriihnaïsme  ait  précédé  le  boudilhisme,  et  la  morale 
sensuelle,  corruptrice  même,  du  Dhagavala  la  morale  étroite ,  mais 
pure,  du  bouddhisme,  cornaient  et  pourquoi  le  bouddhisme  a-i-il  perdu 
le  terrain  qu'il  avaii.  conquis,  jusqu'à  disj-iaraîire  à  peu  près  eniierement 
du  sol  natal  de  1  Inde,  et  ne  trouver  à  réparer  ses  pênes  (|u'au  Tliibet 
et  en  Chine?  Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus  simple,  si  Çakjamouni 
n'avait  oubl  é  que  de  tenir  c  impie,  en  prêchant  sa  doctrine,  du  tem- 
péiament  de  la  race  qu  il  vouldit  réformer,  et  si  c'est  en  faisani  droit 
aux  pires  ex  gences  de  ce  tempérament  que  le  krichuaïsme  a  supplanté 
la  rel  gion  rivale? 

Assurément  ce  ne  sont  là  que  des  conjeclures,  mais,  conjectures  pour 
conjt^ctures,  n'eSc-ii  pas  permis  de  préférer  celles  qui  nous  donnent  une 
explication  piovisoire  des  faits  à  celles  qui  ne  peuvent  s'étab  ir  que  sur 
des  coutestations  de  faits,  toujours  un  peu  «  subjectives,  »  comme  disent 
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les  philosophes,  et,  à  ce  titre  même,  toujours  plus  ou  moins  arbitraires? 
C'est  de  consiruclions,  si  l'on  veut  l)ien  me  pnj-ser  ce  mol  bizarre  mais 
expressif,  que  nous  avons  aujourd'hui  besoin,  un  peu  partout,  et  non 
pas  de  démolitions.  Nous  continuerons  donc  de  croire,  avec  Burnouf, 
que  si  peut-être  les  élémens  du  culie  futur  d-^  Krichtia  (iDiiaient  épars, 
dans  l'ancien  panihéon  brahmanique  et  dans  les  puper.-titmus  des  races 
anaryennes  de  l'Iode, longtemps  avant  Çakyamouni,  rependant  «  l'exten- 
sion considérable  que  ce  culie  a  prise  depuis  lors  n'a  éié  qu'une  réac- 
tion populaire  contre  celui  de  Bouddha,  réaction  qui  a  été  dirigée  ou 
pleinement  acceptée  par  les  brahmanes.  »  Si  maintenant  on  demande 
comment  cette  réaction  s'est  opérée,  nous  pouvons  nous  le  représen- 
ter d'une  manière  assez  vraisemblable. 

Le  bouddhisme  avait  mis  en  danger,  d'une  part,  l'antique  supré- 
matie des  brahmanes;  et,  d'autre  part,  le  culte  qu'il  avait  institué  ne 
parlait  pas  as=ez  aux  sens  des  castes  populaires.  Sa  morale,  fondée  sur 
une  métaphysique  essentiellement  athée,  pouvait  bien  convenir,  et  on 
l'a  vu  par  la  suite,  à  une  race  positive,  pratique,  enn-mie  née  du  rêve 
et  de  la  spéculaiion,  tels  enQn  que  sont  les  Chinois;  mais,  tels  que  sont 
les  Hindous,  la  race  la  plus  avide  peut-être  qu'il  y  ait  jamais  eu  des 
plus  étranges  inventions  de  la  thèosophie,  cette  morale  trop  abstraite 
contrariait  également  leurs  pires  et  leurs  meilleurs  instincts.  Il  ne 
semble  pas,  à  la  vérité,  que,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  le  boud- 
dhisme ait  été  victime  d'une  persécution  générale,  violente  et  sangui- 
naire; d'abord,  par  la  bonne  raison  qu'aucun  souverain  à  cette  époque 
n'eût  eu  le  pouvoir  d'exciter  un  tel  fanatisme  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
péninsule;  et  puis  parce  que  les  Hindous  sont  naturellement  plutôt 
portés  vers  la  tolérance.  Mais,  retournant  cont<e  lui  ses  moyens  mêmes 
de  propagande,  et,  comme  lui,  mettant  les  traditions  de  l'antique 
sage-se  à  la  portée  des  castes  inférieures,  amal^jauiant  ensemble  les 
dieux  de  la  superstition  populaire  et  le  dieu  unique  du  brahmanisme, 
on  finit  par  triompher  du  bouddhisme,  et  de  ce  triomphe  sortirent  les 
Pouranas,  l'un  après  l'autre,  pendant  plusieurs  siècles,  chacun  d'eux, 
pour  ainsi  dire,  marquant  une  victoire  nouvelle  et  s'exaltant  à  mesure 
du  succès  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  La  composition  des  Pouranas 
coïncide  en  effet  avec  le  temps  de  l'affiiiblissement  du  bouddhisme,  et 
cette  coïncidence  ne  laisse  pas  d'être  à  son  tour  une  confirmation  de 
l'ancieiuie  hypothèse.  Ce  sont  les  derniers  uiouumens  de  la  littérature 
indienne  classique  (si  toutefois  ce  mot  a  un  sens  l)ien  précis  dans 
rinde),et  comme,  dans  l'Inde,  l'histoire  de  la  lutéraiure  ne  se  peut 
séparer  de  celle  de  la  spéculation  religieuse,  on  \oi(  la  conséquence. 
Quels  que  fussent  au  moment  de  l'appnri  ion  du  bouddhisme  dans 
l'Inile  les  élé  iiens  du  culte  à  venir  de  Krictini.  je  crois  qu'il  est  per- 
mis de  dire  que  ce  culte  ne  s'est  conatiiué  coiume  culte  que  posté- 
rieurement au  bouddhisme. 


LE    CULTE   DE    KRICHNA.  217 

Et  voici  un  nouvel  avantage  de  la  supposition.  Le  temps  de  la 
plus  grande  splendeur  du  bouddhisme  dans  l'Inde  tombe  à  peu  près 
dans  le  m*  sièc  e  avant  noire  ère.  Si  le  culte  de  Krichna,  comme 
nous  le  pensons,  est  postérieur  au  bouddhisme,  ses  commencemens 
tomberont  donc  aux  environs  du  i"  ou  du  ii«  siècle  après  Jésus-Christ; 
les  religions  ne  se  développant  pas,  en  général,  du  jour  au  lendemain, 
et  les  cultes  qui  doivent  durer,  comme  c'est  ici  le  cas,  se  consiitiiaat 
avec  lenteur,  invisiblement  et  insensiblement.  Ce  rapprochement  de 
dates  sufTit,  lui  seul,  à  ruiner  la  thèse  des  prétendus  emprunts  que  le 
christianisme  nai-sant  aurait  pu  faire  au  krich'iaïsme.  Je  ne  pen-e  pas, 
au  surplus,  qu'ainsi  posée,  personne  aujourd'hui  la  soutienne.  Mais  on 
peut  la  poser  autrement,  et  si  l'on  admet  que  la  métaphysique  de  Plo- 
tin  ait  exercé  quelque  induence  Fur  la  formation  de  la  métaphysique 
chrétienne,  il  y  aurait  lieu  de  rechercher,  dans  ce  grand  laboratoire 
d'idées  qui  fut  l'antique  Alexanc'rie,  l'influence  que  la  méiaph^sique 
hindoue,  directenent  ou  indirectement,  pourrait  avoir  exercée  sur  la 
genèse  du  néi-platonisme. 

Le  fait  est  du  moins  qu'entre  les  livres  qui  nous  sont  ou  qui 
devraient  nous  être  i-i  familiers,  et  ce  Bliagnvata  Pourana  qui  nous 
semble  d'abord  et  qui  nous  est,  en  somme,  si  parfaitement  étran- 
ger, on  relève  de  curieuses  ressemblances.  M.  Hauvette-Besnault  en 
indique  plusieurs;  d'autres  en  ont  déjà  signalé  d'autres.  S'il  y  en  a  qui 
sont  de  pure  forme,  comme  celle-ci  :  «  Qu'importent  aux  gens  de  bien 
les  hommes  méprisables,  les  hommes  fiers  de  leurs  richesses,  v>ains  et 
s.' appuyant  sur  des  choses  aussi  vaines  qu'eux-mêmes?  »  que  M.  Hauvetie- 
Besnault  rapproche  heureusement  de  la  parole  célèbre  :  Et  recepe- 
runt  merc'dem  suam,  vani  v'inam;  il  y  en  a  qui  vont  p'us  profondé- 
ment, comme  celle-ci  :«  Celui  qui,  confiant  en  ta  miséiicorde,  et 
jouissant  avec  simplicité  du  fiuit  de  ses  vertus,  passe  sa  vie  à  t'hono- 
rer  en  esprit,  en  paroles,  et  en  actions,  voilà  l'homme  qui  a  p  irt  à  ton 
héritage  dans  le  séjour  de  la  délivrance;  »  et  l'on  en  citerait  enfin 
qui  semblent  aller  plus  loin  encore,  et  presque  à  fond,  comme  quand, 
dans  ce  dixième  livre  du  Bhagavata,  le  dieu  ne  demande  plus  à  ses 
fidèles  que  de  croire  en  lui  et  d'aimer  sa  personne.  «  Le  bonheur, 
c'est  de  la  dévotion  à  ta  personne  qu'il  dé:oule,  ô  maître,  et  ceux  qui 
la  dédaignent  pour  a'-quérir  l'intelligence  de  l'abirolu  en  sont  pour 
leur  peine,  comme  des  gens  qui  écosseraient  des  gous^ses  vides.  »  Ces 
ressemblances,  qui  sont  indiscutables,  on  tend  à  les  expliquer  aujour- 
d'hui par  une  influence  du  christianisme  sur  le  krichnaïsme.  Selon 
la  tradition  chrétienne,  en  effet,  deux  apôtres  au  moins,  saint  Thomas 
et  saint  Barthélémy,  passent  pour  avoir,  dès  le  premier  siècle,  évan- 
gélisé  Its  Indes.  Saint  Thomas  y  aurait  même  été  martyrisé,  dans  les 
environs  de  Madras,  et  Marco  Po'o  raconte  qu'il  y  vit  son  toiubeau. 
Quelque  cent  ans  plus  tard,  un  saint  Pantène  y  fut  député  d'Alexan- 
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drie,  et  en  rapporta,  sp'od  saint  Jérôme,  un  évangile  hébreu  qu'y 
avait  laissé  saint  Bariht  biny.  On  ne  sVxplique  pas  bit-n,  dii  à  ce 
propos  un  docteur  gallican  du  xvn*  siècle,  pour  quelle  cause  l'apôtre 
pariui  des  populations  indiennes,  avait  laissé  cet  évani^ile  hébreu. 
Le  grave  et  pieux  Tiilemont  fait  observer  en  outra  que  chez  les 
anciens,  d'une  manière  générale,  et  en  particulier,  chez  les  histo- 
riens de  l'église,  les  Indes  ne  sont  pas  plutôt  IHin  ioustnn  que  toute 
autre  contrée  d'Orient.  C'est  une  appellation  vague  dont  on  semble 
user  lit)remeiit  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  région  qui  n'est 
aiministraiivement  comprise  ni  dans  l'empire  romain  ni  dans  celui 
de-^  Parthes.  Mais  si  la  mission  de  saint  Thomas,  de  saint  Barthélémy, 
de  saini  Pantêne  enfin  dans  l'Inde  est  douteuse,  il  en  est  auirement  de 
l'établissement  d'une  colonie  de  nestoriens  i«yiiens,  vers  le  v  siècle  de 
DOire  ère,  sur  la  côte  de  Malabar,  où  leur  petite  égli  e  existe  encore 
aujourd'hui.  C'est  d'eux  que  daterait  l'influence  du  christianisme  sur 
le  krichnaïsnie,  et  ce  serait  par  eux  que  cei  taines  coutumes  chiélieunes 
auraient  pris  place  dans  les  cérémonies  du  culte  de  Krichna. 

C'est  s-unout  M.  Albert  Weber,  l'un  des  savans  in  lianist-s  de  l'Alle- 
magne  contemporaine,  qui  a  souienu  cette  thèse.  Une  simple  oi>>er- 
vai ion  suffira  peut-êire  à  montrer  que  M.  Weber  s'est  au  moins  trop 
pressé  de  conclure.  Lorsqu'il  reconnaît,  par  exemple,  dans  les  repré- 
sentations figuiérs  du  culte  de  Kiii  hua,  rimiiaiiuii  des  images  caiho- 
liques  de  «  la  Vierge  allaitant  l'Lnfant,  »  il  oublie,  comme  le  fait  jus- 
tement r^^marquer  M.  Senart,  que  le  sujet  lui-même  de  «  la  Vierge 
a'Iciitant  rEufant,  n  s'il  n'est  pas  inconnu  de  la  primitive  iconogra- 
phie ch'  éiienne,  y  est  du  moins  exuêmement  rare.  Ne  pourraii-on  pas 
peut-être  ajouter  que  l'hérésie  de  Nestorins  «yani  préciséux^nt  consisté 
dans  la  négation  du  caractère  divin  du  Fils  de  rHoinme  et  la  dt^néga- 
tion  fnrmellH  à  la  Vierge  du  titre  de  mère  de  Dieu,  il  serait  difficile  à 
croire  que  des  nestoriens  eussent  importé  dans  l'Inde  la  représenta- 
tion plastique  du  dogme  même  qu'ils  rejetaient?  D'autres  n'en  sont  pas 
moins  allés  beaucoup  plus  loin  encore  que  M.  Weber.  Dans  ce  même 
épisode  delà  DhagavnlGilaqne  nous  avons  cité,  tel  indianittear»  connu 
l'œuvre  d'un  homme  prolondèment  ver.-é  dans  l'écriture  et  dans  les 
pères.  Il  ne  faulrait  pas  sans  doute  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il  ne 
vît  là-dessus  dans  le  krichnaïsmi^  qu'un  christianisme  dégénéré.  Ainsi 
ceux  de  nos  missionnaires  qui  ne  peuvent  pas  rencontrer  dans  les 
pratiques  religieuses  d'un  grand  peuple,  —  ou  d'une  tribu  po'yné- 
sienne,  —  une  ombre  de  morale  ou  un  commencement  de  mono- 
théisme, sans  y  reconnaître  aussitôt  des  traces,  ou,  comme  ils  disent, 
des  vestiges  d'influence  chrétienne... 

Ces  théories  ne  semblent  pas  jusqu'à  présent  avoir  fait  en  France  la 
même  fortune  qu'en  Allemagne.  Et,  en  elTet,  ces  ressemblances  ou  ces 
analogies,  pour  curieuses  qu'elles  soient,  sont-elles  donc  si  frappantes, 
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si  profondes  surtout?  mais,  quand  elles  le  seraipnt  encore  davantage, 
prOLiveraieni-ell-s  si  dèmoi'^traiiveaieut  ce  que  l'on  veut  qu'elles 
prouvent  :  l'adapiaiion  de  la  légende  chréiienne,  par  quelque  voie 
que  ce  soit,  à  la  légende  de  Krichna?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et 
pour  bien  d^s  raisons.  Si  c'est  au  merveilleux,  tout  d'abord,  que  Ton 
s'arrête,  la  myihologie  brahmanique,  après  vingt-cinq  siècles  d'élabo- 
ration peut-être,  et  accrue,  comme  nous  l'avons  dit,  de  tout  ce  qu'elle 
emprumaii  à  la  superstition  populaire,  était  assez  riche  d'un  tel  fonds 
pour  suffire  à  défrayer,  sans  autre  secours,  la  biographie  miracu- 
leuse d'un  nouveau  dieu.  Si  c'est  à  la  pensée  que  l'on  rega  de,  nous 
croyons  avec  M.  Bartn  «  que  la  théorie  des  avatars,  ou  incarna- 
tions, devait  sortir  comme  d  elle-même  de  la  conception  védantique 
de  l'immanence  divine;  »  tôt  ou  tard,  mais  fatalement.  Et  si  c'est  à  la 
morale  enliii  que  l'on  s'aita  :he,  du  moment  que  le  bouddhisme  a  pré- 
cédé le  knchnaïsme,  n'est -il  pas  plus  naturel  d'expliquer  par  son 
influence  presque  tout  ce  qne  l'on  explique  par  l'influence  du  ch'is- 
lianism^^?  Resierait,  à  la  véiiié,  ce  que  l'on  a  nommé  le  caractère  «  idyl- 
lique »  de  ce  dixième  livre  au  moins,  du  Bhagavata  Pourana,  — 
Krichna,  dieu  des  bergers  et  surtout  dieu  d'an;our,  «  dont  le  t^ourire 
dissipe  la  douleur  d^s  mondes,  »  conquérant  à  sa  personne  les  phari- 
siens eux-mêmes  du  brahmanisme,  entraînant  les  cœurs  sur  ses  pas, 
et  promenant  ses  enseignemens  sous  un  ciel,  au  milieu  d'une  nature 
dont  les  séduciions  s'ajoutent  à  celles  de  sa  personne  et  de  ses  levons. 
Seulement  c'est  peui-êire  ici  l'auire  terme  de  la  comparaison  qui  fait 
faute  à  son  tour,  et  c'est  dans  les  Évangiles  que  l'on  chercherait  inu- 
tilement ce  Caractère  «  idyllique;  »  s'il  n'avait  plu  jadis  à  M.  Renan  de 
l'y  meitre. 

Mais  surtout,  dans  toutes  les  comparaisons,  dans  tous  les  rappro- 
chemens  de  ce  genre,  il  me  semnie  qu'il  y  a  deux  ou  trois  points 
dont  décidément  on  ne  tient  pas  assez  de  compte.  Le  premier,  — c'est 
que  les  analogies  ou  les  rencomres  en  elles-mêmes  n'importent 
guère,  et  que  toute  la  question  est  de  savoir  sous  quelle  influence  par- 
ticulière, comme  en  cliiuiie,  >i  la  métaphore  ne  paraît  pas  trop  gros- 
siè'e,  une  combinaison  nouvelle  et  originale  b'est  formée.  S  il  y  a 
dans  la  légende  de  Krichna  îles  traits  qui  rappellent  manifestement 
les  anciennes  légendes  de  Vichnou,  s'il  y  en  a  qui  rappellent  la  légende 
d'Héraclès,  s'il  y  en  a  qui  rappellent  l'histoire  deÇakyamouni;8'il  y  en 
a  qui  rappellent  enfin  l'évangile,  sans  compter  tout  ce  que  nous  omet- 
tons dans  le  dénombrement,  tout  cela  ne  l'ait  rien  à  l'indépendance 
du  culte  de  Kiicnna  et  ne  prouve,  api  es  tout,  qu'une  chose,  à  savoir 
l'identité  de  l'esprit  humain  dans  ses  opérations. — Cest  le  second 
point  auquel  on  devrait  faire  attention.  —  L'espnt  humain,  pour  divers 
qu'il  soit,  n'est  pas  inépuisable;  le  cercle  de  ses  inven;ions  n'est 
pas  illimité;  mais  si  l'imagination  se  heurte  promptement  quelque 
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part  à  l'infranchissable,  c'est,  à  coup  sûr,  dans  l'ordre  du  merveilleux. 
Lorsque  l'on  a  fait  une  fois  participer,  pour  ainsi  dire,  tou  '-  la  nature 
à  l'émotion  de  la  naissance  d'un  dieu  sur  la  terre,  «  gronder  les  mers 
oa  pleuvoir  les  fleurs,  «on  a  comme  épuisé  le  miracle,  et  ceux  qui 
viennent  après  les  premiers  ne  peuvent  guère  que  redire  ce  que  l'on 
avait  dit  avant  eux.  De  même,  lorsque  l'on  a  fait  un-  fiiis  descendre  un 
dieu  parmi  les  hommes,  comme  il  faut  bien  qu'il  remonte  au  ciel,  on 
ne  peut  guère  se  dispenser  d'opérer  sa  u  transfiguration;  »  mais, 
coiiime  on  le  sent  bien,  cela  ne  veut  nullement  dire  que  toutes  les 
transfif/uraiions  soient  imitées  ou  inspirées  l'une  de  l'autre  successi- 
vement. —  Il  en  résulte,  et  c'est  le  troisième  point,  —  qu'i-n  pareille 
matière  souvent,  pour  ne  pas  dire  presque  toujours,  le  principal  est 
précisément  ce  que  nous  appelons  l'accessoire;  et  l'ess-^mie]  tout  juste- 
ment ce  que  nous  prenons  pour  l'accident.  Ce  qui  fait  l'originalité 
d'une  religion  nouvelle,  d'une  métaphysique,  d'une  morale,  c'est  le 
détail,  c'est  le  pt^tit  trait,  c'est  l'accent  particulier;  et  c'est  malheureu- 
sement ce  que  l'on  commence  par  y  étouffer,  ou  en  éliminer,  quand 
on  prétend  les  réduire  à  ce  qu'elles  ont  de  sub-taniiel. 

La  légende  même  de  Krichna  pourra,  je  l'esppre,  en  servir  d'exemple 
et  de  preuve  à  ceux  qui  la  liront  dans  la  traduction  de  M.  H'^uvette- 
Besnault  :  j'entends  à  ceux  qui  la  liront  c<mscieiic  eusemtnt,  d'un  bout 
à  l'autre,  et  qui  se  souviendront,  en  la  lisant,  qu'ils  n'en  ont  encore 
là  qu'une  moifé.  Toutes  ces  ressemblances  qui  frappent,  qui  surpren- 
nent, qui  étonnent  quand  on  a  soin  de  les  extraire,  de  les  isoler  et  de 
les  proposer  en  quelque  manière  toutes  sèches,  on  ne  les  retrouve 
plus,  elles  disparaissent  au  courant  de  la  leciure,  et  finalement  s'éva- 
nouissent. L'impression  de  nouveauté,  qui  n'était  d'abord  produite 
que  par  quelques  métaphores  bizarres  ou  quelques  comparaisons  sin- 
gulières, grandit,  et  nous  sentons  que  nous  nous  enfonçons  à  mesure 
dans  un  monde  plus  original.  Sans  doute,  ce  sont  bien  les  i  iées  qui 
servent  au-si  de  support  à  d'autres  religions,  parce  qu'en  effet  une  reli- 
gion ressemble  plus  à  une  autre  religion  qu'à  un  système  de  philosophie 
pure  ou  de  morale  indépendante,  comme  un  homuie,  au<si  ressemble 
plus  à  un  autre  homme  qu'à  tout  au;re  être  vivant.  Mais,  de  même  que 
cette  ressemblance  ne  fait  pas  que  nous  n'ayons  cha^  un  noire  physiono- 
mie indiu  luelle,  laquelle  ne  doit  rien  à  celle  de  notre  prochain,  tout 
de  même  les  mêmes  i  iées,  traitées  dans  un  esprit  différent,  aboutissent 
à  une  formule  qui  diffère  autant  de  celle  du  bouddhisme  ou  du  christia- 
nisme que  cel.'es-ci  diffèrent  des  formules  de  l'heliénistne.  Quel  que 
soit  le  personnage,  historique  ou  mythique,  aryen  ou  anaryeu,  dont  le 
brahmanisme  s'est  emparé  pour  en  faire,  sous  le  nom  de  Krichna, 
l'avant-deruière  incarnation  de  Vichnou,  sa  biographie,  sa  légende,  sa 
religion  se  sont  développées  d'elles-mêmes  dans  une  entière  indépen- 
dance des  actions  du  dehors,  à  la  façon  d'un  orgauisme,  pour  user  du 
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mot  à  la  mode;  et  c'est  ce  qui  ressort  de  chacun  des  soixante  ou 
quatre-vingt  mille  vers  du  Bhagavata  Pourana. 

Si  maintenant,  l'indépendance  historique  du  krichnaïsme,  d'une  part, 
et  de  l'auire  l'identité  fondamentale  des  opérations  de  l'esprit  humain 
étant  une  fois  bien  établies,  on  veut  faire  des  comparaisons,  —  et 
des  comparaisons  instructives,  —  la  matière  n'y  manque  pas.  Seule- 
ment, ce  n'est  plus  aux  origines  du  christianisme,  et  dans  les  récits  de 
l'évangile,  qu'il  en  faut  aller  chercher  le  premier  terme,  c'est  hors  du 
christianisme,  et  dans  l'histoire  des  sectes  diverses  qui  s'en  sont  tour 
à  tour  détachées.  Dira-t-on  peut-être  aussi  que  la  fameuse  M""=  GuyoQ, 
l'auteur  des  Torrens  et  de  l'Explication  du,  Cantique  des  cantiques,  se 
soit  inspirée,  dans  le  siècle  de  Bossuet,  des  stances  erotiques  de  la 
Gita  Govinda?  Ou  bien  prétendra-t-on  que  les  sectes  vichnouvites  de 
l'Inde  contemporaine,  celle  des  Vallabhacaryas  ou  celle  des  Ramanandîs, 
y  doivent  leur  existence  à  l'apostolat  de  saint  François  Xavier?  Mais 
plus  simplement,  et  plus  raisonnablement,  on  dira  que,  s'il  y  a  dans 
toutes  les  religions  d'amour  un  principe  d'erreur  et  de  corruption 
prochaine,  l'esprit  du  christianisme  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait 
en  contrarier,  en  gêner,  en  étouffer  enfin  le  développement,  tandis 
que  dans  llnde,  au  contraire,  le  tempérament  d'une  race  également 
superstitieuse  eî  sensuelle,  ayant  suivi  sa  pente,  n'a  retenu  du  krich- 
naïsme  que  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux.  Entre  les  quatre  Évangiles 
qui  sont  entrés  au  canon  du  Nouveau-Testament  et  les  évangiles  apo- 
cryphes, l'Inde  n'aurait  pas  un  instant  hésité;  entraînée  par  son  goût 
du  merveilleux  et  du  surnaturel,  c'est  VÉvangile  de  l'enfance,  avec  ses 
miracles  ridicules  ou  indécens,  qu'elle  eût  certainement  choi.-i.  Entraî- 
née par  son  sensualisme,  elle  a  choisi  de  même,  parmi  toutes  les  con- 
séquences de  la  doctrine  du  pur  amour,  les  plus  foncièrement  immo- 
rales et  les  plus  répugnantes  à  l'essence  de  toute  religion. 

Burnouf  avait  déjà  noté,  comme  propre  au  krichnaïsme  (1),  ou  plutôt 
comme  caractéristique  de  son  enseignement  même,  cette  idée  corrup- 
trice «  qu'il  importe  peu  de  quelle  manière  et  avec  quels  si-ntimens  on 
songe  au  Dieu  que  l'on  adore,  pourvu  que  l'on  y  songe,  »  et  nous 
en  voyons  dans  le  Bhogavata  d'étranges  conséquences.  Tantôt  c'est 
un  brahmane  sauvé  de  l'existence  et  réuni  à  l'essence  de  Hari  pour 
avoir  prononcé  le  nom  divin  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  en  appe- 
lant son  fils,  dont  le  nom  de  naissance  était  celui  du  dieu.  —  «  Quand 
est-on  obligé  d'avoir  actuellement  affection  pour  Dieu  ?  »  se  deman- 
dait un  jour  le  vénérable  Escobar,  et  il  se  répondait  :  «  Suarez  dit 
que  c'est  assez  si  on  l'aime  avant  l'ariicle  de  la  mort.  »  —  L'auteur  du 
Bhagavata  Pourana,  Vopadéva  le  grammairien,  ou  de  quelque  autre 

(1)  Bhagavata  Pourana,  t.  i,  introduction. 
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Dom  qu'on  le  nomme,  avait  du  premier  coup  dépassé  l'indulgence  de 
Suarez  et  la  facilué  d'Escobar.  Il  y  a  mieux,  cependant,  ou  pis  encore. 
Car,  dans  ce  dixième  livre  du  poème,  nous  voyons  que,  pour  être  sauvé 
de  l'existencrt,  il  suffit  non -seulement  d'avoir  louché  la  pers  inne  de 
Hari,  mais  d'en  avoir  été  louclié  soi-même,  dans  le  temps  qu'on  l'iu- 
suliait  et  que  l'on  essayait  de  le  détruire  sous  la  forme  de  son  incar- 
nation mortelle.  La  terrible  Poutana,  «  la  meurtrière  des  petits  enfans,  » 
essaie  de  l'empoisonner  en  lui  donnant  le  sein;  mais,  parce  que 
((  Bhagavat  a  sucé  le  lait  de  ses  mamelles,  »  cette  Yaduihani  n'a  pas 
moins  le  ciel  en  partage.  Le  démon  Agha,  sous  la  fii<ure  d'un  boa 
gigantesque,  «  long  d'un  yojana,  massif  comme  une  montagne,  » 
essaie  de  l'avaler  et  s'étouffe  dans  son  effort,  mais  il  ne  «  s'en  confond 
pas  moins  avec-  rame  suprême»  pour  avoir  été  purifié,  jusque  dans  sa 
tentative  criminelle,  par  le  contact  de  Bhagavat...  C'est  la  doctrine  de 
l'inutilité  des  œuvres  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme. 

Quant  à  la  doctrine  de  l'amour,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  ce 
dixième  livre  ou,  ()()ur  parler  plus  exactement,  telle  qu'elle  y  est  repré" 
sentée  au  vif  par  Krichna  dans  le  cours  de  sa  carrière  mortelle,  il  suf- 
fira de  dire  que  la  brune  fiancée  du  Cantique  des  cantiques  est  modeste 
en  comparaison  des  amoureuses  gi»pis,  ou  bergères,  des  b(»rds  de  la 
Yamouna.  On  s'est  demandé  quelquefois  comment  l'ancienne  critique 
avait  pu  prendre  le  Cantique  des  cantiques  pour  un  livre  pieux  et  une 
œuvre  d'édification.  Le  Bhagavata  Puurana  ne  jetierail-il  pas  peut-êire 
comme  un  irait  de  lumière  sur  ce  problème  delicr.t  de  psychologie 
religieuse?  Car  il  n'est  pas  douteux  que  nous  soyons  ici  en  présence 
d'une  réelle  inspiration  religieuse.  Mais  il  n'est  pas  douteux  non  plus 
que  si  quelque  allégorie  philosophique  s'est  jadis  enveloppée  sous  ces 
voiles,  le  sens  en  ait  été  perdu  bien  vite  et  qu'il  n'en  ait  subsisté, 
qu'il  ne  s'en  soit  répandu,  qu'il  n'en  demeure  encore  aujourd'hui  que 
la  lettre.  Les  traijnctions  popnhiires  dont  nous  avons  parié,  le  Bhaga- 
vata Dasam  Askand  i-t  le  Prem  Sagar,  —  ou  Océan  d'amour.  —  le  prouve- 
raient surabondamment.  De  l'un  comme  de  l'autre  de  ces  poèmes  on 
peut  dire,  en  effet,  que  toute  métHphysiqiie  a  disparu  pour  ne  plus 
lai-scr  place  qu'à  ce  que  l'original  contenait  de  mystique,  mais  surtout 
d'erotique  et  de  miraculeux. 

Ces  conseil u fonces  toutefois  n'éclatèrent  pas  immédiatement,  et  les 
premiers  apôires  du  krichnaïsme, —  Ramanouja,  Rananand,  Katùr, — 
sembleraient  les  avoir,  en  général,  assez  habi'ement  évitées.  On  aitribue 
à  Ramanouja,  qui  vivait  environ  vers  le  milieu  du  xii"  siècle  de  notre 
ère,  la  fondation  de  sept  cenis  monastères.  C'est  à  peu  près  dans  le 
même  temps,  par  une  rencontre  assez  curieuse,  que  se  constituait  eu 
Europe  la  grande  milice  des  ordres  mendians.  Ramanand,  qui  vécut 
au  xm*  siècle  selon  Its  uns,  et  selon  les  autres  au  xiv%  affecta  de  choisir 
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ses  disciples  parmi  les  castes  populaires,  à  l'exclusion  des  brahmanes 
et  deskchattriyas.  Sa  prédication  et  celle  des  tisserands  ou  des  barbiers 
qu'il  envoyait  de  son  couvent  de  Bénarèsaux  exiréinités  de  1  Inde,  pas- 
sent pour  avoir  exercé  une  grande  influence  sur  la  rèvoluiinn  qui  éleva 
l'hiiidoui  du  r;ing  d'un  bas  dialectp  à  celui  d'une  langue  littéraire. 
Kabir,  qui  suivit  Ramanand,  non  content  de  prêcher  les  Hi'  dous,  eut 
en  outre  l'anibi  ion  de  poner  la  foi  parmi  les  geniils.  Il  essaya  notam- 
ment d'une  cnnciliatiun  de  la  foi  krichn^ïie  avec  la  foi  musulmane (1). 
L'enseignement  d'aucun  d'eux  n'«  xerça  de  mauvaise  influente.  Et  l'on 
peut  même  diie  que  celle  dn  Kabir  fut  particulièrement  heureuse,  au 
moins  si  l'on  y  peut  rattacher  la  {jrédication  de  Niin^^k,  l'apôtre  des 
Sikhs.  Mais,  au  commencement  du  xvi«  siècle,  deux  antres  sectaires, 
brahmanes  cepemiant  tous  les  deux,  Chaitanya,  né  à  Nadiya,  dans  le 
Bengale,  et  V.illabhacarya,  du  district  de  Camparan,  sur  la  fron  ière 
du  Népaul,  purgèrent  le  krichnaïsme  de  ce  qu'il  pouvait  encore  con- 
server des  pratii^ues  de  1  ascétisme  antique,  et  ne  retenant  unique- 
ment de  la  légende  que  ce  qu'elle  avait  de  plus  conforme  aux  pires 
instincts  d'un  peuple  sensuel,  en  tirèrent  louies  ses  cnnséqnences. 
On  trouvera  dans  le  livie  de  M.  Barlh  de  cnrie-ux  renseignemens  sur 
l'une  et  l'autre  secie  dont  Chaitanya  et  Vallabh  carja  furent  les  fon- 
dateurs. S'il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  une  vingiauje  au  moins  de 
principales,  elles-mêmes  subdivisées  en  un  nombre  infini,  toutes 
ou  presque  toutes  sont  infectées  du  même  éroiisme  n  ysiique  et  de 
la  même  super stiiion  grossière.  La  théorie  des  avatirs  ayant  d'ail- 
leurs permis  de  considérer  chaque  fondateur  de  j-ecte  comme  une 
incarnation  de  i-on  Dieu  lui-même,  le  culte  s'est  transporté  du  Dieu 
à  la  personne  humaine  de  ses  prophète-,  et,  ce  qui  est  plus  curieux 
encore,  à  la  personne  de'^leurs  descend  ms.  «  En  1861,  dans  la  seule 
présidence  de  Bombay  on  comptait  soixante-dix  de  (  es  hoaiuies-dieux, 
de  la  seule  sei  te  de  Vallabhacaryas.  »  Leurs  fidèles  bavaient  avide- 
ment (I  la  salive  qu'ils  re, étaient  en  mâchant  le  bétel,  ou  l'eau  qui  avait 
ser\i  à  laver  leurs  pieds:  »  et  pour  les  femmes  de  la  sente,  c'était  «  la 
plus  grande  bénédiction  que  d'être  distinguées  par  eux  et  de  servir  à 
leurs  plaisirs.  » 

Je  ne  voudrais  pa?,  laisser  le  lecteur  sur  cette  fâchense  impression. 
J'aime  donc  mieux  dire  en  terminant  que  quelques  sectes,  maigre  tout, 
ont  su  se  préserver  de  cette  abjection  et  de  cette  immoralté.  Telle  est 
celle  qui  s'honore  de  descenire  d'une  reine  d'L'da^apura,  Mira  Mai,  qui 
vivait  diins  le  temps  d'Akbar.  Pressée  d'ahjurer  t-on  Dieu,  elle  aima 
mieux,  dit  la  légende,  quitter  le  trône  et  la  vie  que  de  renier  Krichna. 

(1)  Nous  empruntons  tous  ces  renseignemens  à  rexcoHent  onvrafrc  de  M.  W.-W.  Hun- 
ter:  ttie  Indian  Empire  :  ils  history,people  and  products;  1882,  Trûbaer,  éditeur. 
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Eile  vint  se  jeter  aux  pieds  de  la  statue  du  dieu  et  lui  fit  celte  prière  : 
«  J'ai  quille  mon  amour,  mes  biens,  ma  royauté,  mon  époux.  Mira, 
ta  servante,  vient  à  loi,  son  refuge  :  prends-la  auprès  de  loi.  Si  tu  me 
sais  pure  de  touie  tache,  arcepte-nioi.  Excepié  toi,  nul  autre  n'aura 
compassion  de  moi.  Aie  donc  pitié!  Seigneur  de  Mira,  son  bien-aimé, 
accepie-la,  et  permets  qu'elle  ne  soit  plus  séparée  de  toi  à  jamais.  » 
L'image  s'entrouvrit  et  Mira  disparut  dans  ses  flanc-;;  la  secte  qui  se 
fonda  en  mémoire  d'elle  subsiste  encore  sous  son  nom.  Vuih  le  plus 
pur  du  krichnaïsme,  et,  si  l'on  veut  être  équitable  envers  lui,  ce  qu'il 
n'en  fdut  pa^^  oublier. 

Nous  n'djouterons  plus  que  quelques  mots.  Cette  curieuse  histoire 
du  krichnaïsme  et  de  Krichna,  dont  nous  n'avons  puqu'  à  peine  indi- 
quer qufljups  traits,  c'est  au  traducteur  du  Bhagavata  Pourana  qu'il 
appartient  de  l'écrire.  11  ne  reste  plus  à  M.  Hauvette-Besnault  que 
deux  chanis  à  traduire  de  l'énorme  poème.  ISous  espérons  qu'il  ne 
voudra  pas  tarder  trop  longtemps  à  les  mettre  en  lumière,  et 
qu'ayant  ainsi  complété  une  partie  de  l'œuvre  de  Burnouf,  il  tiendra 
sans  douie  à  honneur  de  compléter  aussi  l'autre.  Une  édition  du  Bha- 
gavata Pourana  dans  son  texte  original,  ne  s'adresse  uniquement 
qu'aux  orientalistes;  une  traduction  même  d'un  poème  de  ce  genre 
ne  va  guère  qu'à  quelques  curieux;  mais  le  commentaire  va  jusqu'aux 
profanes,  et  les  jrofanes  ici,  c'est  le  grand  public,  juge  déliniiif  et 
souverain,  après  tout,  des  travaux  d'érudition  eux-mêmes,  puisque 
après  tout,  l'-ur  intérêt  dépend  en  dernier  ressort  de  la  nature  et  du 
degré  d'intérêt  qu'il  y  prend.  Les  érudits  se  p'aigoent  quelquefois,  et 
ils  n'ont  pas  toujours  toit,  que  l'attention  se  détourne  d'eux  et  de  leurs 
travaux,  comme  n  l'on  en  méconnaissait  l'importance.  La  faute  ne 
leur  fn  seritit-elle  pas  trop  souvent  imputable?  Lorsque  du  chinois,  du 
sanscrit,  ou  de  l'arabe  même  ils  font  passer  en  français  une  œuvre  jus- 
qu'alors inconnue  des  lecteurs  d'Occident,  prennent-ils  bien  toute  la 
peine  qu'il  faudrait  pour  nous  en  expliquer  la  signification,  nous 
en  faire  sentir  la  valeur,  nous  obliger  enfin  d'en  avouer  l'universel 
intérêt?  C'est  une  question  qu'ils  sont  sans  doute  mieux  que  nous  en 
état  de  résoudre.  Ils  peuvent  être  assurés  au  moins,  et  le  passé  leur 
est  ici  garant  de  l'avenir,  que  toutes  les  fois  qu'ils  nous  donneront  des 
traduciiuns  comme  celle  de  ce  Bhagavata  Pourana,  —  des  résumés  aussi 
savans,  aus-i  pleins,  aussi  curieux  que  celui  de  M.  Barlh,  —  et  des  livres 
enfin  comme  VEssai  de  M.  Senart,  ils  trouveront  immanquablement 
un  public  pour  les  lire  et  des  critiques  pour  les  louer. 


F.  Brunetièbe. 


UN    MIRACLE 


SOUVENIRS    DE    LA    DIXIEME    ANNEE. 


T. 

On  prétend  que  la  rose  de  Jéricho,  plongée  dans  l'eau  bouillante, 
reprend  sa  forme  et  sa  couleur  primitives.  Certains  phénomènes 
extérieurs  ont  sur  notre  mémoire  la  même  action  revivifiante.  Nos 
souvenirs  sont  comme  des  roses  de  Jéricho:  un  parfum,  un  vieil 
air,  un  bruit  insignifiant,  ressuscitent  tout  à  coup  pour  nous  les 
heures  du  passé  dans  toute  leur  fraîcheur  d'autrefois. —  Ainsi,  ce 
matin,  le  bois  vert  qui  se  tord  sur  la  braise,  avec  des 'jets  de 
flamme  bleue  et  un  rapide  sifllement,  me  reporte  au  temps  de  mon 
enfance  et  me  rappeUe  les  matins  de  ma  dixième  année,  dans  la 
chambre  de  ma  grand' tante. 

Je  revois  la  chambre,  située  en  contre-bas  de  la  cuisine,  haute 
dp  plafond,  lambrissée  de  noyer  verni,  et  décorée  dans  le  goûtMu 
xviii«  siècle,  avec  des  panneaux  représentant  des  scènes  de  chasse 
et  des  bergeries  ;  le  lit  de  bois  peint,  dans  l'angle  ;  sur  la  console, 
un  groupe  de  faïence  de  Lunéville,  figurant  les  Quatre  Elémens; 
dans  l'un  des  tiroirs  ouverts  du  chiffonnier,  une  tapisserie  au  petit 
point  et  un  volume  des  tragédies  de  Voltaire;  à  l'abri  d'un  paravent 
à  personnages,  la  cheminée  à  trumeau,  où  brûlait  un  feu,  de^^^sou- 
ches  et  de  brindilles  de  poirier,  débris  de  la  taille  des  arbres"du 
jardin. 

Et  au  coin  du  feu,  je  revois  la  grand'tante,  alerte  encore  en  dé- 
pit de  ses  soixante-dix  ans,  droite  et  proprette  dans  sa  robe  d' aie- 
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pine  brune,  avec  un  fichu  d'indienne  croisé  sur  sa  poitrine,  et  un 
bonnet  lorrain  à  tuyaux,  encadrant  sa  longue  figure  un  peu  virile. 
Son  tour  de  cheveux  bruns,  ses  yeux  bleus  renfoncés,  son  nezaqul- 
lin  et  son  menton  de  galoche  lui  donnaient  au  repos  une  expres- 
sion sévère  et  imposante  ;  mais  quand  sa  grande  bouche  spirituelle 
souriait,  tout  le  visage  s'illuminait  et  on  se  retrouvait  à  l'aise. 
Sa  jeunesse  s'était  épanouie  à  la  fin  du  siècle  dernier;  elle  avait 
conservé  les  façons  de  vivre  et  de  penser,  les  engouemens  et 
les  habitudes  de  ce  temps-là.  Voltaire,  Diderot  et  Jean-Jacques 
étaient  ses  auteurs  de  prédilection  ;  elle  récitait  des  tirades  en- 
tières de  Zaïre  et  de  Tancrède;  elle  fredonnait  des  airs  de  Gré- 
try  ou  la  Belle  Bourbonnaise  en  préparant  ses  confitures.  Incré- 
dule en  matière  religieuse,  ayant  son  franc  parler  sur  toutes  choses, 
irascible  et  emportée  dans  la  discussion,  grande  liseuse,  romanes- 
que et  sensible  dans  l'acception  ({u'avait  ce  mot  vers  1790,  elle 
passait  pour  une  indépendante  et  un  esprit  fort.  Quant  à  moi,  je  la 
tenais  en  grande  vénération,  parce  qu'elle  me  contait  de  belles  his- 
toires du  temps  jadis;  elle  avait,  comme  dit  Molière,  a  des  clartés 
de  tout  ;  ))  la  multiplicité  de  ses  connaissances,  sa  perspicacité,  son 
intuition  rapide,  m'inspiraient  une  admiration  mêlée  d'une  certaiije 
dose  de  crainte. 

En  été,  quand  elle  me  permettait  d'aller  dans  son  jardin,  elle  ne 
manquait  pas  de  me  recommander,  en  grossissant  sa  voix  :  «  Sur- 
tout, ne  touche  pas  aux  framboises,  je  les  ai  comptées  !  »  Au  bout 
de  cinq  minutes  de  promenade  au  long  des  framboisiers,  dont  les 
fruits  grenus,  d'un  rouge  transparent,  pendaient  par  centaines  aux 
ramures  touflues,  je  ne  résistais  pas  à  la  tentation,  et  pour  m'en- 
courager,  je  me  répétais  en  loignant  les  framboises  :  «  Bah  !  c'est 
impossib'e  que  la  tante  Thérèse  ait  pu  les  compter  toutes...  »  J'en 
escroquais  quatre  ou  cinq,  puis,  après  avoir  bien  gambadé,  je  m'en 
revenais  d'un  air  innocent  vers  la  chambre  de  la  grand'tante,  saas 
me  douter  que  le  parfum  des  fruits  défendus  était  traîtreusement 
resté  sur  mes  lèvres.  «N'as- tu  touché  à  rien?»  s'écriait-elle  en 
m'apercevant,  et  comme  je  jurais  mes  grands  dieux  que  non,  elle 
ajoutait:  «  Approche...  Souille  !  »  Je  m'exécutais.  Alors  elle  levait 
le  doigt,  et  roulant  de  gros  yeux  :  «  Tu  as  mangé  des  framboises, 
je  le  sais  !  »  Et,  je  me  voyais  honteusement  forcé  de  confesser  mon 
larcin  ;  aussi  n'étais-je  pas  éloigné  de  la  croire  un  peu  sorcière. 

Oh!  ce  jardin  de  l'ancien  temps,  plein  de  Heurs  autrefois  à  la 
mode,  aujourd'hui  dédaignées...  Quand  j'en  rencontre  quelques- 
unes  dans  les  recoins  d'un  parterre  moderne,  j'éprouve  la  même 
impression  que  lorsque  j'entends  fredonner  des  airs  du  Déserteur 
ou  de  Lodoiska.  —  Il  y  avait  des  bordures  d'oreilles-d'ours ,  des 
plates-bandes  oii  les  roses  trémières  s'élançaient  orgueilleusement 
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vers  le  ciel,  où  les  œillets  d'Inde  alternaient  avec  les  migiiotises  et 
les  croix-de-Jérusalem  ;  il  y  avait  uii  appentis  tout  tapissé  d'aristo- 
loches, et  trois  pruniers  de  reines-Claude  dont  les  vieilles  bran- 
ches crevassées  distillaient  des  gommes  d'or  translucides.  Et  de 
l'autre  côté  d'un  petit  mur  bas,  au  parement  duquel  donnaient  de 
brunes  chrysalides,  s'étendait,  parallèlement  au  nôtre,  le  jardifi 
des  demoiselles  Pêche,  les  couturières,  dont  l'atelier  était  le  mieux 
achalandé  de  la  ville.  Tout  en  baguenaudant  le  long  des  framboi- 
siers, j'entendais  le  babil  des  apprenties,  le  craquement  des  étoffes 
déchirées,  et  aussi  parfois  la  voix  aigrelette  de  M""  Gélénie  Pêciie, 
qui  entonnait  un  cantique,  car,  par  un  singulier  contraste,  les 
voisines  de  ma  voltairienne  grand'tante  étaient  de  pieuses  filles  qui 
consacraient  à  l'église  tout  le  temps  que  leur  laissait  le  métier  de 
couturières  en  robes. 

M"""  Hortense  Pêche,  l'aînée,  grande,  solide,  charpentée  comme 
un  homme,  avec  un  nez  camard,  de  gros  sourcils,  une  large  bouche 
et  un  soupçon  de  barbe  au  menton,  était  la  doyenne  de  la  congré- 
gation du  Rosaire;  sa  sœur,  M""=  Célénie,  maigre,  vêtue  de  noir 
comme  une  religieuse,  ayant  toujours  à  la  ceinture  un  chapelet 
dont  les  médailles  cliquetaient  au  moindre  mouvement,  raccom- 
modait les  devans  d'autel  et  les  surplis  du  curé.  Les  murs  de  l'ate- 
lier étaient  ornés  d'images  d'Epinal,  naïvement  coloriées  en  rouge 
et  en  bleu  :  —  les  douze  Stations,  le  Juif  Errant  et  le  Bon  Pas- 
teur portant  un  agneau  sur  ses  épaules.  — Quelle  différence  avec 
la  chambre  de  ma  grand'tante,  où  les  gi-avures  pendues  entre  les 
panneaux  représentaient /'^//zo^r  et  Psyché^  l' Amour  désarmé  et  le 
Coucher  de  la  mariée!  Néanmoins,  malgré  la  mine  austère  de 
M''-^  Célénie,  les  mouotaches  de  M""  Hortense  et  l'atmosphère  dé- 
vole du  logis,  l'atelier  ne  me  déplaisait  point,  et  les  jours  de  pluie 
je  me  glissais  dans  la  maison  des  demoiselles  Pêche,  qu'une  cour 
commune  mettait  en  communication  directe  avec  l'habitation  de  ma 
tante.  Les  vieilles  filles  m'ennuyaient  bien  un  peu  en  me  question- 
nant sur  mon  catéchisme,  mais  elles  me  bourraient  de  friandises,  et 
je  ne  détestais  pas  d'entendre  les  cantiques  entonnes  avec  onclioû 
par  Célénie  et  repris  en  chœur,  à  toute  volée,  par  les  voix  fraîches 
des  ouvrières. 

J'avais  trouvé  encore  un  autre  Heu  de  refuge  pour  les  dimanches 
pluvieux  :  c'était  un  cabinet  attenant  au  grenier  et  servant  à  la 
fois  de  fruitier  et  de  débarras.  Ma  grand'tante  y  rangeait  ses  con- 
fitures et  y  faisait  parer  les  fruits  de  son  verger.  En  automne  ce 
réduit  exhalait  une  savoureuse  odeur  de  poire  et  û.i  pomme.  Les 
chasselas  dorés  étaient  étalés  sur  des  volettes  d'osier;  les  rousselets, 
les  crassanes  et  les  beurrés  d'hiver  y  attendaient  dans  l'ombre  l'heure 
de  la  complète  maturité.  Dans  ce  cabinst,  tapissé  d'un  papier  bleu 
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en  lambeaux,  il  y  avait  un  fauteuil  aux  bras  cassés,  |un  carquois 
plein  de  flèches,  rapporté  par  un  vieux  cousin  qui  avait  été  aux 
Indes,  et  une  grosse  caisse  pleine  de  livres.  L'accès  de  ce  sanctuaire 
m'était  rigoureusement  interdit,  mais  je  me  moquais  de  la  défense, 
et,  pendait  les  interminables  parties  d'i7?ipérialcs  qui  absorbaient 
l'attention  de  ma  tante,  je  m'y  glissais  en  tapinois,  irrésistiblement 
poussé  par  l'&ttrait  de  tous  ces  fruits  défendus  :  —  les  poires  du 
dressoir  et  les  vieux  livres  de  la  caisse. 

Il  y  avait  de  tout  parmi  ces  bouquins  de  basane,  à  tranche  ronge  : 
le  bon  et  le  mauvais,  le  médiocre  et  le  pire  :  —  l'Histoire  philo- 
sophique des  Indes  et  la  Guerre  des  dieux,  le  Contrai  social  et  les 
Liaisons  dangereuses.  —  Mon  bon  génie  permit  que  mon  choix 
tombât  sur  l'ouvrage  le  plus  inoffensif.  Don  Quichotte,  traduit  par 
Florian,  en  six  petis  volumes  ornés  d'estampes  amusantes  qui  atti- 
rèrent tout  d'abord  mon  attention. —  iMon  cœur  bat  encore  au  sou- 
venir des  délicieuses  après-midi  de  congé  passées  en  coiDpagnie  de 
l'Ingénieux  Hidalgo.  Dès  les  premières  pages  j'avais  été  empoigné. 
Sitôt  que  j'avais  une  heure  de  liberté,  je  grimpais  au  grenier  et  je 
m'installais  dans  le  fauteuil  délabré,  près  de  la  lucarne  qui  ouvrait 
sur  le  jardin.  Don  Quichotte  me  passionnait.  La  cruelle  ironie  de 
Michel  Cervantes  m'échappait  absolument;  le  côté  chevaleresque 
seul  m'intéressait.  J'avais  pris  au  sérieux  mon  héros  de  la  Triste 
Figure  et  je  m'indignais  des  coups  de  bâton  qui  pleuvaient  dru 
comme  grêle  sur  sa  maigre  échine.  Sancho  ne  me  plaisait  qu'à 
demi,  je  le  trouvais  prosaïque  ;  mais  mon  cher  chevalier,  comme  je 
m'identifiais  avec  lui,  comme  je  me  mettais  de  moitié  dans  ses  en- 
thousiasmes et  comme  je  souffrais  de  ses  déboires!..  Je  ne  rêvais 
plus  qu'aventures  et  coups  de  lance.  L'incomparable  Dulcinée  m'ap- 
paraissait  aussi  belle  et  imposante  qu'elle  était  sortie  du  cerveau 
fêlé  du  pauvre  hidalgo.  Je  chevauchais  avec  lui  dans  les  plaines 
ensoleillées  de  la  xManche,  à  travers  les  gorges  sauvages  de  la  Sierra 
Morena.  Pendant  ce  temps,  les  cloches  de  vêpres  sonnaient  lente- 
ment, et  le  grand  cytise  qui  montait  jusqu'au  toit,  frôlait  douce- 
ment les  vitres  de  la  lucarne  avec  ses  longues  grappes  jaunes  !.. 

Je  savais  par  cœur  des  pages  entières  de  mon  Don  Quichotte  et 
je  n'avais  plus  qu'un  désir  en  tête  :  trouver  une  Dulcinée  à  la- 
quelle je  consacrerais  mon  amour  et  toutes  les  actions  d'éclat  que 
je  ne  pourrais  manquer  de  faire  par  la  suite.  —  Je  n'eus  pas  à  cher- 
cher bien  loin.  Dans  l'atelier  Pêche,  tout  bourdonnant  de  refrains 
de  cantiques,  je  vis  un  jour  entrer  avec  sa  mère  une  petite  fille  du 
quartier  qui  avait  à  peu  près  mon  âge  et  qui  s'appelait  Francine. 
Elle  était  mignonne,  un  peu  maigre  et  pâle,  avec  un  front  bombé 
et  des  lèvres  très  rouges.  Son  teint  mat,  ses  yeux  noirs  et  de  lon- 
gues tresses  brunes  qui  lui  tombaient  dans  le  dos,  lui  donnaient 
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un  air  espagnol.  Je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  aperçue  que  mon  choix  fut 
fixé,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  elle  devint  la  dame  de  mes  pensées. 

Nous  étions  de  la  même  paroisse,  et  j'eus  bientôt  découvert  le 
banc  où  elle  se  plaçait  à  la  grand'messe.  J'étais  l'un  des  premiers 
arrivés,  et  quand  à  la  fin  de  V Introït  je  la  voyais  passer  de  loin, 
enveloppée  dans  sa  mante  bleue,  mon  cœur  battait  à  grands  coups 
et  il  me  semblait  que  les  dévotes  agenouillées  autour  de  moi  li- 
saient mon  émotion  sur  mon  visage.  Quels  bons  momens  que  ces 
stations  à  l'église  !  Le  curé  entonnait  le  Gloria,  les  enfans  de  chœur 
en  soutanelles  rouges  se  rangeaient  sur  un  banc  à  gauche  du  maî- 
tre-autel, l'orgue  alternait  avec  le  plain-chant,  et  quand  les  fidèles 
se  levaient  à  l'évangile,  je  me  dressais  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
apercevoir,  à  travers  les  fines  fumées  bleuâtres  de  l'encens,  le  som- 
met de  la  tête  brune  de  Francine... 

Que  ceux  qui  seraient  disposés  à  rire  de  cet  amour  éclos  dans  un 
cœur  de  bambin  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  enfance  et  son- 
ger que,  lorsqu'on  a  dix  ans,  les  moindres  émotions  prennent  de 
l'importance  en  raison  inverse  de  la  petite  taille  de  ceux  qui  les 
ressentent.  A  cet  âge-là,  un  bois  d'un  arpent  a  l'air  d'un  domaine 
sans  limites,  une  leçon  mal  sue  et  une  veste  déchirée  sont  des  ca- 
tastrophes, et  un  amour  d'écolier  a  le  sérieux,  les  transes  et  les  joies 
d'uoe  grande  passion.  Seulement  ces  amours-là  se  contentent  de 
peu,  et  riches  de  leur  propre  fonds,  se  nourrissent  pour  ainsi  dire 
d'eux-mêmes,  comme  ces  plantes  grasses  qui  poussent  sur  les  ro- 
ches et  qui  s'alimentent  de  la  substance  charnue  de  leurs  feuilles. 
Je  voyais  Francine  une  heure  à  peine  tous  les  dimanches  et  je  ne 
lui  avais  jamais  parlé,  mais  je  me  trouvais  heuieux  de  l'adorer  eu 
secret  et  de  l'associer  à  mes  rêves,  à  mes  châteaux  en  Espagne.  Je 
prononçais  cent  fois  par  jour  son  nom  tout  bas,  comme  ces  dévots 
qui  ne  peuvent  bien  prier  qu'en  remuant  les  lèvres  ;  mais  il  me 
montait  aux  joues  un  pied  de  rouge  quand  on  la  nommait  devant 
moi,  et  j'avais  une  peur  bleue  que  les  demoiselles  Pêche  ne  vins- 
sent à  lire  mon  secret  dans  mes  yeux. 

Je  me  rattrapais,  une  fuis  niché  dans  mon  fruitier;  j'en  avais 
fait  mon  sanctuaire  et  je  l'avais  consacré  à  mon  idole.  Perché  sur 
le  fauteuil  aux  pieds  inégaux,  j'avais  gravé  ses  initiales  dans  un 
recoin  sombre  du  mur,  d'où  elles  ne  rayonnaient  que  pour  moi; 
c'est  laque  j'ai  rimé  aussi  mes  premiers  vers  en  son  honneur.  Je  ne 
sais  plus  trop  comment  débutait  ce  beau  morceau,  mais  j'ai  retenu 
la  dernière  strophe  : 

O  Francine,  je  t'aime 
Lt  l'aimerai  toujours, 
Jusqu'à  ce  que  la  Parque  blâme 
Tranclie  le  fil  de  mes  jours  I 
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Celte  parque  blcme  sentait  furieusement  les  lectures  mytholo- 
giques du  fruitier  et  les  ressouvenirs  classiques  dont  était  peuplé 
le  logis  de  la  grand'tante;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  fier  de  ma 
strophe  finale,  et  je  me  la  répétais  du  matin  au  soir,  à  satiété, 
comme  le  loriot  qui  n'a  que  trois  notes  et  qui  les  redit  tout  le 
long  du  jour  sans  se  lasser. 

On  était  alors  à  la  fin  du  printemps;  après  le  dîner,  mon  père  et 
ma  mère  m'emmenaient  avec  eux  dans  la  campagne.  Nous  faisions  le 
tour  de  la  promenade  des  Saules,  eux  march mt  en  avant  sous  les 
platanes,  moi  courant  à  droite  et  à  gaucho  entre  les  deux  avenues 
parallèles.  11  y  avait  là  un  bon  bout  de  prairie  à  l'herbe  drue,  un 
peu  humide  à  cause  du  voisinage  de  la  rivière,  et  coupée  çà  et  là 
de  chénevières,  avec  des  trous  pleins  d'eau  où  les  paysans  font 
rouir  leur  chanvre  et  qu'on  nomme  chez  nous  des  routoirs',  mais 
cette  humidité  donnait  aux  prés  un  charme  de  plus,  à  cause  des 
fleurs,  —  sauges,  marguerites  et  mélilots,  —  qui  y  foisonnaient 
plantureusement.  —  Un  soir  de  juin,  tandis  que  mon  père  et  ma 
mère  s'enfonçaient  sous  l'avenue  et  que  je  flânais  au  bord  des  talus, 
j'aperçus  tout  d'un  coup,  à  l'autre  extrémité  de  la  prairie,  un 
groupe  de  fillettes  occupées  à  cueillir  des  marguerites.  J'avais  de 
bons  yeux,  je  reconnus  l'uniforme  du  pensionnat  de  Francine,  et, 
parmi  l'herbe  verte,  je  distinguai  ma  Dulcinée  à  la  mante  bleue. 
La  dame  de  mes  pensées  était  là,  à  cent  pas  de  moi  ;  c'était  le  cas 
ou  jamais  de  me  montrer  à  elle,  la  lance  au  poing,  comme  un  preux 
chevalier.  J'eus  bientôt  cueilli  une  poignée  de  sauges  et  de  coque- 
licots; mon  projet  était  d'accourir  bride  abattue  vers  Francine,  en 
levant  ma  lance,  c'est-à-dire  la  gaule  de  noisetier  qui  ne  me  quit- 
tait plus;  je  devais  ensuite  jeter  rapidement  mes  fleure  à  ses  pieds 
en  faisant  faire  une  courbette  à  mon  coursier  imaginaire,  puis  m'en- 
fuir  mystérieusement  au  galop  de  ma  monture,  après  avoir  rendu 
cet  hommage  à  la  reine  de  mon  cœur.  —  Donc,  rajustant  sur  ma 
tête  ma  toque  polonaise  que  je  métamorphosais  par  la  pensée  en  un 
casque  empanaché,  serrant  ma  botte  de  fleurs  et  brandissant  ma 
gaule  de  coudrier,  je  m'élance  à  travers  l'herbe  épaisse.  Tout  en 
chevauchant,  je  regardais  amoureusement  la  mante  bleue,  tout  là- 
bas,  et  je  répétais  ma  fameuse  strophe  : 

0  Francino  je  t'aime 
Et  t'aimerai  toujours, 
Jusqu'à  ce  que  la  Parque  blême... 

Plouf!.,  le  pied  me  manque  et  je  tombe  dans  un  routoîr  qui  ou- 
vrait traîtreusement  à  fleur  de  terre  son  trou  plein  d'eau  sous  la 
grande  herbe. 
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II. 


Ces  routoirs  sont  des  fosses  carrées,  profondes  d'environ  un 
mètre.  Sans  même  avoir  eu  le  temps  de  pousser  un  cri,  en  moins 
d'une  seconde,  j'eus  de  l'eau  par-dessus  la  tète.  Je  sentais  crouler 
sous  mes  pieds  les  grosses  pierres  qui  servent  à  submerger  le 
chanvre;  l'eau  m'entrait  dans  les  narines  et  me  faisait  glouglou 
aux  oreilles.  Pourtant  je  ne  perdis  pas  la  tête,  et  je  me  rappelle 
très  bien  la  série  des  réflexions  qui  traversèrent  mon  cerveau  avec 
une  rapidité  électrique  :  —  Je  vais  me  noyer,  —  mes  parens  ne 
m'ont  pas  entendu  tomber,  —  ils  ne  viendront  pas  à  mon  secours, 
c'est  fini  de  moi  !  —  Si  seulement  je  pouvais  mettre  ma  tête  hors 
de  l'eau!  —  Et  poussé  par  l'instinct  de  la  conservation,  me  haussant 
sur  les  pierres  croulantes,  tâtant  les  parois  d'une  main  convulsive, 
j'eus  la  bonne  fortune  de  rencontrer  une  souche  d'osier.  Je  m'y 
cramponnai,  et  ma  tête  émergeant  de  l'eau  parmi  les  grandes 
herbes,  je  criai  de  toutes  mes  forces  :  «  Maman  !  » 

Mon  père  et  ma  mère,  inquiets  de  ma  brusque  disparition,  étaient 
déjà  retournés  sur  leurs  pas.  A  mon  cri,  ils  accoururent  vers  le 
routoir.  Il  était  temps,  mes  forces  s'épuisaient  et  j'allais  lâcher  les 
osiers.  D'un  tour  de  main,  mon  père  me  repêcha  et  me  déposa  sur 
l'herbe.  Dans  quel  état,  mon  Dieu!  J'étais  vert  comme  une  grenouille, 
mes  vêtemens  étaient  vaseux,  ma  toque  polonaise  était  restée  au 
fond  du  routoir,  et  de  mes  cheveux,  de  mon  nez,  de  mes  oreilles 
pendaient  de  longs  filamens  verdâtresqui  exhalaient  une  insuppor- 
table odeur  sulfureuse  de  chanvre  pourri.  —  Malheureux  enfant  ! 
s'écriait  ma  mère  avec  des  sanglots  dans  la  voix.  —  Mon  père  avait 
bonne  envie  de  gron-der,  mais  ce  n'était  pas  le  moinent;  le  plus 
pressé  était  de  regagner  la  maison  pour  m'y  faire  sécher.  Quant  à 
moi,  heureux  d'être  sorti  de  la  fesse  au  chanvre,  je  pensais  :  — 
Pourvu  que  Francine  ne  me  voie  pas  dans  ce  piteux  état!  —  Dépê- 
chons !  murmura  mon  père  en  me  prenant  par  la  main.  —  Je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  quitter  au  plus  vite  cette  maudite 
prairie  qui,  pour  sûr,  devait  être  enchantée-,  mais  le  moyen  de  mar- 
cher rapidement  avec  des  souliers  pleins  de  vase,  qui  à  chaque  pas 
lançaient  des  jets  d'eau  par  leurs  ouvertures!  Mes  vêtemens  me 
semblaient  lourds  comme  du  plomb,  et  sous  ces  bardes  mouillées, 
qui  me  plaquaient  au  corps,  je  me  sentais  cumme  rétréci  et  recro- 
quevillé. Avec  cela  j'étais  transi,  et  mes  dents  claquaient.  —  H  y  a 
de  quoi  lui  donner  le  coup  de  la  mort,  gémissait  ma  mère,  avant 
que  nous  soyons  chez  nous;  il  aura  attrapé  une  fluxion  de  poitrine! 

A  mi-chemin,  en  face  de  la  gendarmerie,  il  fallut  s'arrêter  ;  je 
n'en  pouvais  plus.  Mon  père  nous  fit  monter  chez  le  brigadier  et 
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lui  conta  ma  mésaventure.  La  bn'gadiêre,  prise  de  compassion,  jeta 
un  fagot  sur  les  chenets,  et,  pendant  qu'on  me  déshabillait,  une 
belle  flamme  cUnranle  eut  bientôt  réchauffé  mon  frêle  corps  grelot- 
tant. Il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  me  revêtir  de  mes  habits  ; 
la  brigadière  me  prêta  ceux  d'un  de  ses  bambins,  et  je  me  souviens 
encore  de  la  sensation  que  me  fît  sur  la  peau  la  rude  chemise  à 
gros  grains  du  petit  gendarme.  Les  culottes  de  ce  jeune  brigadier 
étaient  trop  longues  pour  mes  jambes,  et  sa  veste  me  tombait  aux 
jarrets.  C'est  dans  ce  costume  peu  chevaleresque  que  je  rentrai  au 
logis,  011  l'on  me  coucha,  avec  une  belle  semonce  et  une  chaude 
tasse  de  tilleul  odorant,  que  j'avalai  h  moitié  endormi. 

Dans  une  petite  ville  comme  la  nôtre  mon  aventure  défraya  pen- 
dant plusieurs  jours  toutes  les  conversations.  Les  routoirs  de^la 
promenade  furent  proclamés  un  danger  public,  et  le  journal  du  cru 
somma  la  municipalité  de  faire  combler  toutes  les  fosses  au 
chanvre.  J'étais  devenu  un  personnage  et  je  me  trouvais  très  fier 
de"<:e  nouveau  rôle.  Aussi,  d?s  le  surlendemain,  bien  que  je  fusse 
encore  enroué  à  la  suite  de  mon  plongeon,  je  courus  chez  les  de- 
moiselles Pêche.  Mon  entrée  fit  sensation.  Les  apprenties  tout 
émues  se  levèrent  pour  m'emtrasser,  et  M"'  Hortense  frotta  contre 
mes  joues  son  menton  barbu. 

—  Te  voilà  donc,  mon  fi  !  s'écria-t-elle,  tu  l'as  échappé  belle, 
pauvre  petiot.  Tiens,  nous  parlions  de  toi  justement  avec  ces 
dames... 

Je  ne  pus  répondre,  la  voix  m'ayant  manqué  tout  à  coup  en 
apercevant,  derrière  les  apprenties,  Francine  avec  sa  mère.  La  Dul- 
cinée aux  tresses  brunes  dardait  curieusement  vers  moi  ses  grands 
yeux  noirs,  dont  le  regard  me  fit  refluer  le  sang  aux  cœur. 

—  Il  en  est  encore  tout  blême,  remarqua  M""  Gélénie,  se  mépre- 
nant sur  la  cause  de  ma  pâleur. 

—  Il  y  a  de  quoi,  après  un  pareil  bain.  Raconte-nous  comment 
la  chose  est  arrivée,  dit  M"*  Hortense. 

Je  repris  un  peu  d'aplomb,  et,  tout  fier  de  l'attention  de  Fran- 
cine, je  contai  comment  je  m'étais  laissé  choir  dans  le  trou  couvert 
d'herbe;  seulement  je  me  gardai  bien  de  mentionner  le  motif  qui 
m'avait  poussé  à  caracoler  à  travers  les  prés. 

—  Ah!  s'écriait  la  bonne  Hortense  en  joignant  les  mains,  voyez- 
vous  cela?  Une  minute  de  plus  et  c'était  fait  de  lui...  C'est  mer- 
veille qu'il  s'en  soit  tiré. 

—  La  sainte  Vierge  l'a  protégé,  ajouta  gravement  M"*  Célénie. 

—  Certes,  le  doigt  de  la  Providence  est  là  comme  en  toutes 
choses.  D'ailleurs  la  sainte  Vierge  protège  ceux  qui  la  prient,  et 
elle  savait  que  Jacques  est  un  enfant  pieux...  Je  suis  sûre,  petit, 
que,  lorsque  tu  t'es  vu  en  danger,  tu  as  dit  un  Ave  Maria? 
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Je  tournais  d'un  air  embarrassé  ma  casquette  entre  mes  mains  et 
je  regardais  hypocritement  le  bout  de  mes  souliers. 

—  Vraiment,  demanda  M"*  Gélénie,  aurais-tu  songé  à  faire  une 
prière  à  la  sainte  Vierge? 

Dame!  mettez-vous  à  ma  place;  j'étais  fort  perplexe.  D'un  côté, 
répondre  oui,  c'était  mentir  effrontément;  mais  si  je  répondais 
non,  je  passais  pour  un  impie,  je  scandalisais  ces  pieuses  filles  et 
je  perdais  leurs  bonnes  grâces.  Et  puis  il  y  avait  là  Francine  et  sa 
mère  qui  écoutaient,  sans  compter  les  apprenties:  mon  importance 
me  grisait,  et  je  n'étais  pas  fâché  d'entretenir  l'intérêt  qu'excitait 
ma  petite  personne...  Je  balbutiais  et  j'étais  devenu  rouge  comme 
un  coquelicot. 

—  iN'aie  pa>  de  fausse  honte,  insista  M"^  Hortense,  réponds  fran- 
chement, mon  fi,  tu  as  dit  un  Ave,  n'est-ce  pas?  C'est  si  naturel 
dans  un  pareil  moment. 

—  Mon  Dieu,  murmurai-je,  mon  Dieu,  oui,  mademoiselle. 

—  Voyez-vous,  s'écria  triomphalement  Hortense,  la  sainte  Vierge 
l'a  entendu  et  l'a  miraculeusement  sauvé  ! 

—  Oui,  c'est  un  miracle,  affirma  solennellement  M"-  Gélénie;  la 
vierge  Marie  a  visiblement  protégé  cet  enfant...  Voilà  de  quoi  faire 
réfléchir  les  incrédules  et  les  esprits  forts,  ajouta-t-elle  en  lançant 
un  coup  d'œil  significatif  du  côté  du  mur  de  ma  grand'tante. 

Cette  fois,  j'étais  devenu  tout  à  fait  un  héros.  On  me  choyait, 
M"*  Hortense  m'avait  apporté  une  part  de  tarte,  les  apprenties  me 
caressaient;  la  mère  de  Francine  en  s'en  allant  me  donna  une  tape 
sur  l'épaule,  et  ma  Dulcinée,  sur  le  pas  de  la  porte,  tourna  encore 
la  tête  d'un  air  d'admiration  et  d'envie  pour  contempler  ce  garçon 
dont  la  sainte  Vierge  daignait  s'occuper  tout  spécialement.  Je  ne 
me  sentais  pas  d'aise.  Il  me  semblait  que  des  ailes  me  poussaient 
dans  le  dos  et  que  j'avais  troqué  ma  toque  polonaise  contre  une 
auréole... 

Pourtant,  une  fois  au  grand  air,  les  fumées  de  ma  gloire  se  dis- 
sipèrent un  peu.  Je  ne  songeai  pas  sans  un  certain  remords  au 
mensonge  dont  je  venais  de  charger  ma  conscience.  Tout  cela  n'é- 
tait pas  très  chevaleresque,  et  mon  illustre  modèle,  le  vertueux  et 
brave  don  Quichotte  n'aurait  certes  pas  menti  aussi  impudemment, 
fût-ce  pour  désenchanter  Dulcinée  du  Toboso.  —  Après  tout,  me 
dis-jepourm'étourdir,  pourquoi  ces  vieilles  filles  me  mettaient-elles 
ainsi  au  pied  du  mur?  La  chose  d'ailleurs  n'a  pas  d'importance  ; 
chacun  sait  que  les  demoiselles  Pèche  sont  très  simple>,  on  croira 
que  j'ai  voulu  leur  jouer  une  farce  et  on  leur  rira  au  nez. 

Mais  j'avais  compté  sans  mes  deux  dévotes.  Elles  tenaient  à  leur 
miracle  comme  si  elles    l'eussent  opéré  elles-mêmes,   M"^  Ilor- 
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tense  le  contait  à  toutes  ses  pratiques,  et  le  dimanche  suivant, 
M"''  Cclénie  en  fit  la  relation  à  la  congrégation  du  Rosaire.  Bientôt 
l'histoire  miraculeuse  courut  la  ville,  s'enjolivant  d'un  nouveau  dé- 
tail merveilleux  à  chaque  narration.  —  Le  petit  Jacques  ayant 
roulé  au  fond  du  routoir  avait  de  l'eau  jusque  par-dessus  les 
oreilles  et  sentait  déjà  la  mort  venir,  quaud  il  avait  eu  la  pensés 
de  s'adresser  à  la  sainte  Vierge  ;  à  peine  avait-il  murmuré  les  pre- 
miers mots  de  la  Salutation  angélique  qu'un  bras  invisible  s'était 
étendu  vers  lui  et  l'avait  tiré  hors  du  goulFre.  Quel  honneur  pour  la 
paroisse  et  quel  sujet  d'édification!  —  Les  congréganistes  allèrent 
en  troupe  visiter  la  prairie  témoin  de  cette  intercession  miraculeuse, 
et  quelques-unes  des  plus  ferventes  rapportèrent  des  fioles  pleines 
de  l'eau  bourbeuse  du  routoir... 

Le  jeudi  suivant,  quand  j'arrivai  chez  ma  grand'tante,  je  lui 
trouvai  une  physionomie  songeuse  et  préoccupée.  —  Entre  et  ferme 
la  porte,  me  dit-elle  d'une  voix  grave. 

Elle  était  assise  dans  sa  bergère  de  velours  d'Utrecht,  près  d'un 
guéridon  chargé  de  pots  de  confitures  qu'elle  était  en  train  de  re- 
couvrir de  papier  blanc.  Le  soleil  qui  passait  à  travers  les  rideaux 
de  vieille  cretonne  jetait  un  rayon  sur  le  trumeau  de  la  cheminée, 
où  un  berger,  joueur  de  flûte,  semblait  nous  lorgner  d'un  air 
ironique.  Tout  en  déchiquetant  son  papier,  ma  tante  fronçait  les 
sourcils  et  fourrageait  dans  son  tour  de  cheveux  bruns  avec  la 
pointe  de  ses  ciseaux, 

—  Jacques,  reprit-elle  d'un  ton  plus  solennel  que  d'ordinaire, 
regarde-moi  bien  en  face...  On  parle  beaucoup  de  toi  en  ce  mo- 
ment dans  la  ville,  à  cause  de  ton  plongeon  dans  le  routoir...  On 
raconte  l'affaire  tout  autrement  que  tu  ne  nous  l'avais  contée.  Est-ce 
vrai? 

Mon  cœur  battait,  je  baissai  le  nez  et  je  répondis  jésuitique- 
ment  : 

—  Quoi!  ma  tante?..  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  dit,  moi. 

—  On  dit  des  choses  singulières,  qui  confondraient  ma  raison  si 
elles  étaient  arrivées  réellement. 

En  murmurant  cela,  elle  semblait  se  parler  à  elle-même.  Si 
j'avais  eu  un  peu  plus  d'expérience,  je  me  serais  aperçu  du  trouble 
de  ma  grand'tante,  et  si  j'avais  été  plus  retors,  j'aurais  profité  de 
son  désarroi  pour  lui  en  imposer.  L'histoire  de  \  Ave  31  an  a -poi-tàit 
un  coup  à  ses  idées  voltairiennes,  et,  comme  elle  savait  que  je 
n'avais  pas  l'habitude  de  mentir,  cet  incident  de  la  prière  marmottée 
au  fond  du  trou  où  j'avais  failli  périr  bouleversait  tout  son  sys- 
tème philosophique. 

—  Voyons,  continua-t-elle,  ne  baisse  pas  le  nez  et  réponds-moi 
franchement...  Je  ne  te  gronderai  pas  si  tu  dis  la  vérité. 
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En  même  temps  ses  yeux  clairs  semblaient  vouloir  fouiller  dans 
ma  conscience. 

—  Ou  prétend,  poursuivit-elle  avec  un  accent  assez  ému,  que, 
lorsque  tu  étais  dans  le  trou,  tu  as  récité  un  Ave  Maria-  est-ce 
vrai? 

Son  regard  honnête  et  droit  m'embarrassait  étrangement,  tous 
mes  remords  se  réveillaient  et  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de 
mentir  une  seconde  fois.  Je  balbutiai  tout  penaud  :  —  Non,  ma 
tante. 

Le  front  de  la  tante  Thérèse  se  désembrunit  ;  elle  poussa  un 
soupir  de  soulagement,  hocha  avec  satisfaction  son  menton  de  ga- 
loche et  s'écria  : 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  tout  cela  était  une  invention  ridi- 
cule... Mais  alors,  petit  drôle,  pourquoi  as-tu  fait  un  pareil  conte 
aux  demoiselles  Pêche? 

Pourquoi?..  Ah!  voilà  où  commençait  le  délicat  de  l'explication. 
Je  détournai  les  yeux  et  regardai  sournoisement  les  murailles  et 
le  plafond.  La  vue  de  la  gravure  de  l'Amour  et  Payché  me  remé- 
mora heureusement  le  goût  de  ma  grand' tante  pour  les  aventures 
romanesques,  et,  avec  cette  rouerie  de  l'enfance  qui  sait  deviner 
les  faiblesses  des  gens  âgés  et  en  tirer  parti,  j'eus  l'idée  de  rejeter 
mon  mensonge  sur  mes  préoccupations  amoureuses.  Je  contai  timi- 
dement combien  j'étais  épris  de  la  petite  Francine  :  elle  assistait  à 
l'interrogatoire  des  demoiselles  Pêche,  et  c'était  pour  gagner  son 
cœjr  que  j'avais  menti,  comme  c'était  pour  la  voir  de  plus  près  que 
je  m'étais  laissé  choir  dans  la  fosse  au  chanvre...  A  mesure  que 
j'avançais  dans  mes  confidences,  les  traits  de  ma  grand'tante  se 
détendaient  ;  sa  grande  bouche  finit  par  sourire. 

—  Gomment!  morveux,  tu  es  amoureux,  à  ton  âge?..  En  vérité, 
il  n'y  a  plus  d'enfans. 

Ces  plaioniques  et  enfantines  amours  étaient  faites  pour  plaire  à 
ma  tante,  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  m'interroger.  Elle  s'amadouait 
visiblement,  et  je  m'imaginais  déjà  qu'elle  avait  passé  l'éponge  sur 
mon  pseudo-miracle,  quand  brusquement  elle  se  leva  : 

—  C'est  égal,  dit-elle,  tu  as  eu  grand  tort  de  mentir  et  je  n'en- 
tends pas  que  cette  sotte  histoire  coure  plus  longtemps  la  ville... 
Viens  ! 

Elle  me  prit  par  la  main  et  m'entraîna  hors  de  la  chambre.  En 
un  clin  d'œil,  nous  traversâmes  la  cour  commune,  et  ma  tante,  ou- 
vrant la  porte  des  demoiselles  Pêche,  me  poussa  tout  pâle  devant 
elle,  dans  l'aleUer. 

Je  vois  encore  l'aspect  de  cette  pièce  au  moment  où  nous  y 
pénétrâmes.  —  M""  Hortense  perchée  sur  son  estrade  et  décou- 
pant des  patrons,  M"«  Célénie  bâtissant  un  corsage,  les  ouvrières 
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VOYAGE  EN  ASIE-xMINELRE 


I. 

DE     MERMEREDJÉ     A     ADALIA. 

L'attention  du  public  fiançais,  au  cours  des  derniers  événemens 
d'Orient,  s'est  surtout  portée  sur  les  provinces  européennes  de 
l'empire  ottoman,  et  les  intérêts  qui  y  sont  en  jeu  ont  encore  le 
privilège  d'occuper  les  esprits.  La  Turquie  d'Asie  est  beaucoup 
moins  connue;  d'un  accès  difficile  et  rarement  visitée,  elle  offre  au 
voyageur  nombre  de  régions  inexplorées;  il  n'y  en  a  pas  de  meil- 
leure preuve  que  l'insuffisance  de  la  carte  de  Kiepert  pour  certains 
points;  là,  tout  est  encore  à  connaître.  Depuis  que  le  protectorat 
de  l'Angleterre  en  Asie-Mineure  est  devenu  chose  officielle,  cette 
province  va  se  trouver  transformée  en  un  véritable  champ  d'expé- 
riences, où  les  tentatives  de  réformes  rencontreront  des  obstacles 
tout  particuliers.  Nulle  part,  dans  l'empire  ottoman,  l'esprit  de  la 
vieille  Turquie  ne  s'est  conservé  plus  intact,  avec  ses  défauts  et  ses 
qualités,  son  ignorance  absolue  des  idées  et  des  besoins  modernes, 
son  orgueil  de  race,  son  aveuglement  systématique  sur  la  politique 
extérieure,  mais  aussi  son  hcmnêteté  native  et  sa  bonne  foi.  Dans  ce 
pays  peu  fréquenté,  les  Turcs  sont  chez  eux;  le  caractère  ottoman, 
altéré  et  faussé  à  Constantinople  par  un  perpétuel  contact'avec  l'é- 
tranger, s'y  retrouve  dans  toute  son  intégrité.  Il  y  a  donc  peut-être 
quelque  intérêt  à  retracer  la  physionomie  de  ce  pays  et  de  ses  ha- 
bitans,  telle  qu'on  a  pu  la  connaître  en  passant  plusieurs  mois  au 
milieu  des  Turcs  anatoliens,  en  logeant  sous  leur  toit,  en  observant 
leur  vie.  11  était  naturel  en  outre  d'étudier  avec  soin  la  situation 
des  Grecs  d'Auatolie,  au  moment  où  le  pays  ressentait  les  pre- 
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UNE  RESURRECTION  DU  BOUDDHA. 


The  Liyht  of  Asia,  beincj  the  life  and  teaching  of  Gautama,  prince  of  India 
and  founder  of  Buddhism,  by  Edwin  Arnold,  22"  édition,  1885.  —  II.  The  Life 
of  the  Buddha,  and  the  early  histonj  of  his  order,  derived  from  Tihetan  works, 
transiated  by  Rockhill,  1884.  —  lil.  Les  Bibles  et  les  Initiateurs  religieux  de  l'hu- 
manité, par  M.  Louis  Leblois,  1884.  —  IV.  La  Légende  du  Buddha,  par  M.  Senart, 
1882.  —  V.  Der  Buddhismus  und  seine  Gescbichte  in  Indien,  von  Heinrich  Kern, 
Leipzig,  1882,  —  VI.  Les  Religions  de  l'Inde,  par  A.  Barth,  1879.  —  VII.  Le  Boud- 
dha et  sa  Religion,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 


I. 

11  y  ajuste  un  siècle  que  l'Inde  surgit  à  l'horizon  intellectuel  de 
l'Europe  (1).  Quelques  traductions  du  sanscrit,  plusieurs  fragmens 
de  la  vieille  épopée  héroïque,  le  Muhâbhdnita  et  un  drame  ravis- 
sant, Sarountala,  révélèrent  à  l'Occident  une  vaste  civilisation  plus 
vieille  que  la  Grèce,  plus  riche  que  l' l'Egypte  et  qui,  par  des  trésors 
d'immémoriale  sagesse,  s'annonçait  comme  l'aïeule  vénérable  de 
toutes  les  autres. 

Ce  fut  tout  d'abord  un  vertige,  un  éblouissement.  Il  avait  déjà 
fallu  à  l'homme  moderne  un  certain  eflort  pour  remonter  jusqu'à 

(1)  C'est  en  1784  que  William  Joncs  fonda  la  Société  asiatique  de  Calcutta. 
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l'antique  Ilellade  et  à  la  Palestine.  Pourtant  il  s'en  souvenait 
comme  d'un  rêve  :  Athènes  était  une  de  ses  patries  et  la  Galilée 
une  station  de  son  âme.  Voici  qu'un  monde  énorme,  étrange,  trou- 
blant et  gigantesque  s'ouvrait  à  son  imagination  dans  les  profon- 
deurs de  l'Orient.  Il  éprouvait  devant  lui  les  mêmes  sensations 
qu'un  homme  transporté  tout  à  coup  sous  ces  masses  colossales  de 
l'Himalaya  qui  escaladent  le  ciel  de  leurs  crêtes  étincelantes.  Le 
massif  Iiimalay en  avec  les  vallées  du  Thibet  occupe  à  lui  seul  plu- 
sieurs fois  la  superficie  de  la  France.  La  panthère  habite  à  ses 
pieds  et  l'aigle  d'or  qui  plane  sur  ses  flancs  n'atteint  pus  à  ses 
cimes,  les  plus  hautes  du  globe.  L'île  de  Ceylan,  que  Rama  conquit 
avec  une  armée  de  singes  contre  le  démon  Râvana ,  selon  la 
légende,  est  à  elle  seule  un  petit  continent  où  toutes  les  zones 
sont  représentées.  Hommes  et  dieux  se  la  disputent.  A  son  som- 
met l'on  peut  voir  l'empreinte  colossale  du  pied  d'Adam,  de 
Brahma  ou  de  Bouddha,  selon  la  religion  à  laquelle  on  appar- 
tient. Ici  tout  dépasse  les  proportions  connues  :  le  pays,  les  monu- 
mens  et  la  littérature.  Les  mesures  ordinaires  de  temps  et  d'es- 
pace deviennent  insuffisantes  ;  la  chronologie  de  l'Inde  est  plus 
trompeuse  que  les  mirages  du  désert.  Dans  la  plaine  de  Delhi,  la 
cité  fabuleuse  de  Hastinapoura  et  la  légendaire  Indrapêchta  jon- 
chent de  leurs  débris  vingt-six  kilomètres  carrés.  Ces  pagodes  à 
demi  écroulées,  ces  cryptes  profondes,  ces  mausolées  où  l'on  se 
perd,  ces  topes  qui  dominent  de  distance  en  distance  la  nudité  du 
sol  blanc  sont  le  cimetière  d'empires  sans  nom  et  de  dieux  oubliés. 
Qu'est-ce  que  Rome  avec  ses  trois  mille  ans  d'histoire  devant  ces 
ruines  où  dort  une  centaine  de  siècles  écroulés?  —  Quant  à  la  poé- 
sie de  cette  antique  littérature,  la  première  impression  qu'elle 
produit  sur  l'esprit  occidental  est  celle  de  ces  immenses  forêts  de 
l'Inde,  peuplées  de  haut  en  bas  d'êtres  étranges  et  monstrueux. 
L'éléphant  y  foule  sous  ses  pieds  les  bambous  et  les  cèdres,  le 
serpent  s'y  enroule  autour  des  lianes,  les  singes  espiègles  s'y 
balancent  sous  les  voûtes  de  verdure.  L'homme  submergé  dans 
cette  nature  enivrante  subit  son  souflle  de  vie  et  de  mort.  —  Mais 
au  fond  de  ces  jungles  il  y  a  un  personnage  mystérieux,  en  appa- 
rence inoifensif,  en  réalité  tout-puissant,  qui  fascine,  efl'raie  et 
mène  tous  les  autres  :  le  richi,  l'ascète.  11  se  plonge  en  des  spécu- 
lations métaphysiques  d'une  profondeur  étourdissante.  11  peut  faire 
évanouir  le  monde  comme  un  songe  ;  il  dispose  de  la  vie  même 
des  dieux  par  la  force  de  sa  méditation.  Tous  les  êtres  le  craignent 
et  l'adorent.  Ce  sage  qui  a  renoncé  à  tout  est  un  grand  magicien  ; 
c'est  véritablement  et  à  tous  les  âges  le  maître  de  l'Inde.  —  Le 
plus  grand  charme  de  ces  poëmes  héroïques,  ce  sont  les  ermitages 
délicieux  qu'on  rencontre  en  ces  forêts  terribles,  où  de  sages  et 
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pieux  anachorètes  élèvent  de  jeunes  pénitentes  au  bord  des  étangs 
semés  de  nymphéas  bleus,  parmi  les  cygnes  et  les  antilopes.  Telle 
l'histoire  de  Sacountala,  trouvée  dans  une  de  ces  retraites  par  le 
roi  Douchanta.  Sacountala  est  un  type  tout  à  fait  indou  de  grâce  et 
de  morbidesse  dans  la  passion.  L'amour  s'enveloppe  ici  d'une  ten- 
dresse exquise  pour  la  nature,  pour  les  plantes  et  les  animaux 
domestiques.  La  volupté  discrète  s'avive  d'une  brise  d'ascétisme 
qui  semble  souiller  des  cimes  lointaines.  Nous  sommes  dans  la  vie 
et  dans  l'amour,  mais  le  monde  du  renoncement  et  de  la  paix  éter- 
nelle brille  à  l'horizon,  sans  menace,  sans  envie,  comme  le  sourire 
du  ciel  au  paradis  terrestre.  Cette  fraîcheur  savoureuse  et  lumi- 
neuse, cette  largeur  de  perspective  qui,  du  sein  d'une  idylle,  em- 
brasse tous  les  horizons  de  la  pensée,  séduisit  le  vieux  Goethe  et 
lui  fit  dire  en  résumant  sa  révélation  de  Sacountala  et  de  l'Inde  : 
tt  Veux-tu  les  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de  l'automne  ?  Veux- 
tu  le  parfum  qui  enivre  et  le  mets  qui  nourrit?  Veux-tu  d'un  seul 
mot  embrasser  le  ciel  et  la  terre?  Je  te  nomme  Sacountala  et  j'ai 
tout  dit  (1).  » 

Mais  l'Inde  réservait  à  l'Europe  bien  d'autres  étonnemens.  La 
publication  d'une  traduction  des  Védas,  en  1805,  devait  lui  révéler 
ses  propres  origines.  En  comparant  les  idiomes  des  principaux 
peuples  de  l'Occident  à  l'idiome  védique,  on  reconnut  dans  celui-ci 
le  rameau  le  plus  ancien  d'un  même  tronc.  Les  Perses,  les  Grecs, 
les  Latins,  les  Germains,  les  Celtes  et  les  Slaves  descendaient  d'une 
même  souche  :  la  fière  race  aryenne.  C'est  d'elle  que  nous  viennent 
la  langue,  le  verbe,  l'étincelle  divine,  toutes  les  notions  premières, 
qui,  malgré  des  variations  infinies,  sont  restées  les  colonnes  de 
notre  vie  morale  et  intellectuelle.  Dans  ces  Aryas  primitifs,  dans 
ce  peuple  demi-pasteur,  demi-guerrier,  on  reconnut  de  nobles 
ancêtres,  le  véritable  berceau  de  notre  civilisation,  la  source  pure 
et  sacrée  de  la  religion  et  de  la  poésie.  Beaucoup  moins  dévelop- 
pés que  l'homme  moderne  par  le  raisonnement  et  par  l'intelligence 
de  l'univers  physique,  ces  Aryas  avaient  dans  leur  simplicité  et 
leur  grandeur  une  sorte  d'intuition  directe  et  sublime  du  fond  de 
la  nature  et  des  choses  divines.  Leur  panthéisme  spiritualiste  est 
plein  de  profondeur.  Agni,  le  feu  céleste  ou  l'éther,  était  pour  eux 
à  la  fois  le  principe  de  l'âme  et  de  la  matière.  Le  culte  du  feu 
devant  l'aurore  symbolisait  le  sacrifice  de  l'âme  individuelle  devant 
l'âme  universelle  par  la  prière  et  l'adoration.  Ces  patriarches- 
prêtres  de  famille  et  de  tribu  avaient  le  sentiment  de  converser 
familièrement   avec  des  êtres   supérieurs   qu'ils   nommaient   les 

(1)  Une  traduction  aussi  charmante  qu'exacte  du  drame  de  Calidasa,  par  MM,  Ber- 
gaigne  et  Lehugeur,  vient  de  paraître  chez  réditeur  Jouaust. 
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dieux.  Ils  prétendaient  en  descendre  et  quelquefois  lutter  avec 
eux  pour  mieux  les  égaler.  Ils  identifièrent  l'idée  de  la  divinité 
avec  celle  de  la  lumière.  Leurs  Déms.  signifiaient  les  lumineux  et 
sont  les  ancêtres  de  tout  le  panthéon  persan,  hellénique  et  Scandi- 
nave. Par  les  livres  sacrés  de  l'Inde  on  apercevait  ainsi  le  rayon- 
nement des  races,  la  filiation  des  religions,  la  patrie  première. 
Était-ce  à  ce  berceau  doré  de  lumière,  à  cet  Éden  à  jamais  perdu 
que  remontaient  les  vagues  ressouvenirs  des  traditions  populaires, 
les  rêves  elïacés  d'âge  d'or,  de  félicité  hyperboréenne?  Était-ce  de 
là  qu'elles  étaient  parties,  les  divines  espérances,  pour  leur  inter- 
minable voyage  à  travers  les  misères  de  l'humanité  ?  S'étaient-elles 
séparées  pour  un  éternel  adieu  ou  pour  quelque  lointain  et  mys- 
térieux revoir?  —  Emporté  dans  cette  course  éblouissante  par-des- 
sus les  peuples  et  les  âges,  l'esprit  moderne  ressemblait  au  roi 
Douchanta  revenant  des  hautes  demeures  du  ciel  sur  le  char  d'In- 
dra par  la  route  des  airs.  Les  roues  reluisent  de  rosée  ;  les  chevaux 
fougueux,  enveloppés  d'éclairs,  fendent  les  nuées  épaisses.  Mais 
enfin  les  cimes  des  montagnes  émergent  des  couches  de  brume  et 
ruissellent  d'or  au  soleil  couchant  ;  les  fleuves  se  dessinent  dans 
les  profondeurs  ;  le  continent  s'étale  jusqu'à  l'océan,  et  le  roi  dit 
à  son  guide  ":  «  Vois-tu  !  la  terre  se  lève  vers  moi.  Il  me  semble 
qu'on  me  l'apporte  comme  un  présent.  » 

Héritière  directe  des  Aryas  primitifs,  l'Inde  avait  donc  pris  place 
à  l'origine  de  tout  notre  développement  philosophique  et  littéraire. 
Mais  personne  ne  supposait  alors  qu'on  y  retrouverait  aussi  la  source 
de  cet  autre  grand  courant  d'idées  et  de  sentimens,  j'entends  de 
cette  charité  attendrie,  de  ce  spiritualisme  ascétique,  de  ce  mysti- 
cisme transcendant  que  nous  tenons  du  christianisme.  Les  sous- 
courans  magnétiques  de  l'histoire  résultent  de  l'action  réciproque 
de  deux  pôles  de  l'esprit  humain  :  le  pôle  sensualiste  et  philoso- 
phique; le  pôle  spirituel  et  religieux.  On  avait  pris  l'habitude  de 
placer  le  premier  en  Grèce  et  le  second  en  Judée.  On  devait  les 
retrouver  tous  les  deux  dans  l'Inde.  C'est  surtout  le  premier  qu'on 
avait  senti  dans  le  védisme  et  le  brahmanisme  ;  la  découverte  du 
bouddhisme  fit  connaître  la  pi'ésence  du  second  à  un  singulier  de- 
gré d'intensité.  Lorsque,  au  xiii"  siècle,  Marco  Polo  avait  rapporté 
pour  la  première  fois,  de  Ceylan  en  Europe,  la  légende  du  Bouddha, 
il  n'avait  vu  dans  le  grand  réformateur  qu'un  fils  de  roi  qui  s'était 
fait  ermite.  Il  disait  de  lui  simplement  et  naïvement  :  «  S'il  eût  été 
chrétien,  il  serait  un  grand  saint  avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
à  la  boime  vie  et  honnête  qu'il  mena(l).  »  Mais,  lorsque,  en  1821, 
l'Anglais  Ilodgson  découvrit,  dans  les  monastères  du  Népal,  les 

{V)  Le  livre  de  Marco  Polo,  traduit  par  M.  G.  Paulliier. 
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manuscrits  bouddhiques  originaux,  la  Triple  Corbeille  et  le  Lotus  de 
la  bonne  loi;  lorsque  Eugène  Buinouf  eut  dédié  sept  années  de  sa 
vie  à  l'étude  des  soixante-quatre  manuscrits  que  Hodgson  envoya 
à  la  Société  asiatique  de  Paris  ;  lorsque,  enfin,  il  publia  son  admi- 
rable Introduction  à  l'histoire  du  bouddhistne,  on  commença  à  se 
douter  de  l'importance  d'une  religion,  qui,  malgré  sa  forme  très 
dégénérée,  compte  encore  aujourd'hui  parmi  ses  adhérens  un  tiers 
de  l'humanité.  Les  travaux  qui  suivirent  :  ceux  de  Weber,  de  Max 
Muller,  de  Wassyljew,  de  Foucaux,  de  Stanislas  Julien  et  de  tant 
d'autres  ont  augmenté  cet  intérêt  d'année  en  année.  Actuellement, 
une  armée  d'indianistes  anglais,  allemands  et  français  fouillent  les 
origines  du  bouddhisme.  La  doctrine  du  fondateur,  qui  n'intéressait 
d'abord  que  les  érudits,  a  fini  par  préoccuper,  par  inquiéter  même 
les  philosophes,  les  théologiens,  les  penseurs  de  notre  âge.  La 
figure  de  Çàkya-Mouni  s'est  dégagée  enfin  de  la  poussière  des  par- 
chemins, elle  est  sortie  des  lamaseries  jalouses,  et  nous  nous  trou- 
vons en  face  d'un  type  dont  la  noblesse  et  la  grandeur  nous  rap- 
pellent involontairement  l'image  de  Jésus.  En  même  temps,  il  nous 
laisse  dans  l'âme  un  doute  aigu.  Car  son  regard  d'ascète,  doux  et 
perçant,  subtil  et  profond  comme  sa  doctrine,  est  de  ceux  qui  po- 
sent devant  nous  avec  le  plus  d'insistance  la  grande  question  de 
l'au-delà  :  Etre  ou  n'être  jjas  !  Est-il  vrai,  comme  l'a  cru  jusqu'à 
présent  toute  la  science  occidentale,  soutenue  par  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  et  de  son  école,  que  le  Bouddha  ait  prêché  sa  morale 
sublime  pour  conclure  au  néant?  que  l'effort  prodigieux  de  sa  mé- 
taphysique ait  pour  dernier  terme  l'extirpation  de  la  vie,  l'annihila- 
tion de  l'âme,  l'engloutissement  de  l'être  dans  le  trou  noir  du  I\'ir- 
vâna?  —  Ou  bien,  comme  le  prétendent  les  partisans  de  la  doctrine 
ésotérique,  ce  Mirvâna,  qui  nous  a  tant  effrayé  et  fasciné,  n'est-il 
qu'un  voile  impénétrable  aux  yeux  profanes,  transparent  aux  initiés, 
qui  recouvre  les  splendeurs  d'une  immortalité  cent  fois  plus  bril- 
lante que  celle  de  tous  les  cieux  mythologiques,  et  d'une  évolution 
spirituelle  on  harmonie  avec  toutes  les  lois  de  l'univers? 

Ce  n'est  pas  dans  une  étude  historique,  c'est  dans  un  véritable 
poème  que  M.  Edwin  Arnold  a  tenté  de  résoudre  ce  problème  et  de 
ressusciter  le  Bouddha  avec  sa  physionomie  vivante.  M.  Edwin 
Arnold  appartient  à  un  groupe  d'esprits  distingués  de  l'Angleterre 
qui  se  sont  passionnés  pour  l'Inde.  Ce  groupe  ne  s'intéresse  pas 
seulement  à  sa  nature,  à  sa  poésie  grandiose,  aux  destinées  d'une 
race  r[ui  a  survécu  à  la  conquête  mahométane  et  reprend  courage 
en  sa  renaissance  au  contact  de  l'Occident  sympathique.  Il  croit  en 
outre  que  l'étude  approfondie  des  philosophies  et  des  religions  de 
l'Orient  à  la  lumière  du  génie  aryen  n'est  pas  indifférente  pour  la  so- 

TOMB  LXX.  —  1885.  38 


594  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

lution  du  grand  conflit  entre  la  science  et  la  religion  qui  divise  notre 
époque.  11  y  a  là  un  signe  du  temps.  Ce  retour  de  l'extrême  Occi- 
dent vers  l'extrême  Orient,  comme  vers  l'aurore  de  ses  plus  su- 
blimes révélations,  n'est  pas  le  regret  maladif  d'un  passé  reculé, 
mais  plutôt  raffirmalion  instinctive  de  la  Vérité  une,  qui  domine 
tous  les  siècles,  toutes  les  races,  en  grandissant  d'à'j;e  en  âge. 
Dans  l'écroulement  de  l'ancienne  foi,  dans  l'incertitude  de  la  science 
sur  les  causes  et  les  fins  dernières,  l'Inde  a  peut-être  encore  des 
secrets  à  nous  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  même  problème  de  la 
destinée,  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  nous  agite  toujours,  avait 
chassé  de  son  harem  plein  de  délices  le  fils  d'un  roi,  six  cents  ans 
avant  notre  ère,  pour  le  pousser  dans  la  solitude  et  dans  l'ascé- 
tisme, d'où  il  sortit  en  réformateur  doux  et  redoutable.  Jamais 
peut-être  ne  vit-on  si  grand  et  si  terrible  elTort  de  l'àme  sur  elle- 
même  pour  échapper  au  tourbillon  de  la  vie  et  aux  prises  du  temps; 
jamais  n'essaya-t-on  de  briser  les  portes  de  l'infini  d'une  si  auda- 
cieuse logique,  d'une  si  persévérante  énergie. 

Avec  l'aide  de  M.  Arnold,  nous  allons  essayer  de  raconter  à  notre 
tour  la  pathétique  histoire  deÇâkya-Mouni.  Pour  achever  ce  tableau, 
nous  aurons  recours  à  l'ensemble  des  légendes  sur  le  Bouddha. 
Avant  tout,  nous  nous  efTorcerons  de  mettre  en  relief  le  di'ame  inté- 
rieur qui  se  déroula  dans  cette  grande  conscience. 

IL 

Six  cents  ans  avant  le  Christ ,  dans  le  Népal ,  au  sud  de  l'Hima- 
laya, s'élevait  la  ville  de  Kapilavastou.  Un  pays  d'abondance  riait 
aux  entours.  D'un  côté,  les  collines  mamelonnées  se  perdaient  par 
une  fuite  insensible  dans  l'immensité  des  plaines  ;  de  l'autre,  s'éta- 
geaient  des  chaînes  de  pourpre  sombre  et  d'émeraude  ;  par-dessus, 
les  plus  hautes  cimes  de  la  terre  brillaient  comme  un  diadème 
d'argent. 

Dans  cette  ville  régnait  un  roi  juste.  Il  s'appelait  Çouddhôdana  et 
appartenait  à  la  race  des  Gautamides,  ou  fils  du  soleil.  11  épousa 
une  femme  de  sa  propre  race,  du  nom  de  Maya.  Elle  avait  des  che- 
veux d'or,  une  âme  tendre;  et  la  volupté  timide  nageait  dans  son 
sourire.  On  dit,  en  Inde,  que  les  mariages  d'amour  sont  faits  par 
les  Gandharvas,  les  musiciens  célestes.  Ces  invisibles  jouèrent  des 
mélodies  éthérées  et  ravissantes  aux  noces  de  Çouddhôdana  et  de 
Maya.  Cependant,  les  années  s'écoulaient  et  les  époux  n'avaient  pas 
d'enfant.  Une  nuil,  dormant  près  de  son  seigneur,  Maya  fit  un  songe 
étrange.  Elle  crut  voir  une  étoile  du  ciel,  splendide,  à  six  rayons, 
couleur  de  perle  rose,  venir  du  fond  de  l'espace  comme  un  mé- 
téore. A  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  Maya  aperçut  à  son  centre, 
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comme  la  marque  d'un  sceau,  un  éléphant  blanc  à  six  défenses. 
L'étoile  fondit  sur  elle  et  entra  dans  son  flanc  par  le  côté  droit  (1). 
Lorsqu'elle  s'éveilla,  un  bonheur  inconnu  des  mères  inonda  son 
être  ;  et,  sur  la  moitié  de  l'hémisphère  terrestre,  une  lumière  char- 
mante précéda  le  matin.  Les  fortes  collines  reçurent  un  choc;  les 
vagues,  doucement  bercées,  s'endormirent  ;  la  joie  de  la  reine  pé- 
nétra jusqu'aux  couches  livides  et  noires  de  l'espace  où  flottent  les 
âmes  maudites.  Ainsi,  le  soleil  darde  des  frissons  d'or  dans  la 
sombre  épaisseur  des  forêts.  Un  tendre  soupir  s'éleva  des  profon- 
deurs et  courut  sur  la  surface  de  la  terre.  Et  l'on  entendit  une 
voix  dire  dans  un  murmure  :  «  Écoutez  !  espérez  !  le  Bouddha  est 
venu  !  » 

Quand  la  reine  Maya  fut  prise  des  douleurs  maternelles,  elle  eut 
de  tels  éblouissemens  qu'elle  ne  put  rester  dans  son  palais.  Sou- 
tenue par  ses  femmes,  elle  alla  s'asseoir  dans  le  jardin  royal  à 
l'ombre  d'un  palsa  au  large  tronc,  aux  feuilles  brillantes.  Là,  à  la 
lumière  du  grand  jour,  près  d'un  torrent  de  cristal,  elle  mit  au 
monde  un  enfant  au  front  bombé.  On  le  crut  mort  parce  qu'il  ne 
jeta  pas  un  cri  quand  soudain  il  ouvrit  sur  le  grand  ciel  des  yeux 
profonds  et  tristes. 

Le  roi  Çouddhôdana  était  au  comble  du  bonheur.  Ses  devins 
ordinaires,  flatteurs  à  gage,  lui  annoncèrent  que  son  fils  serait  un 
grand  dominateur,  qu'il  aurait  les  sept  dons  :  le  disque,  le  joyau, 
le  cheval,  l'éléphant,  le  ministre,  le  général,  la  femme  gracieuse 
comme  une  perle  et  plus  aimable  que  l'aube.  Çouddhôdana,  ravi 
de  ces  prédictions,  appela  son  fils  Siddârtha,  ce  qui  veut  dire  : 
prospérant  en  tout  ;  et,  pour  célébrer  sa  naissance,  il  ordonna  une 
grande  fête.  On  pavoisa  la  ville,  on  arrosa  les  rues  de  parfums.  De 
tous  côtés  accoururent  les  dompteurs  de  tigres,  les  charmeurs  de 
serpens,  les  hommes  déguisés  en  ours  et  en  daims,  les  danseurs 
de  corde  et  les  bayadères  qui  portent  à  leurs  chevilles  des  clo- 
chettes sonnant  comme  un  rire  éternel.  Au  milieu  de  ce  bruit,  un 
anachorète,  un  saint  inconnu,  tout  couvert  de  poussière  et  de  ronces, 
entra  dans  le  palais  et  se  présenta  devant  le  roi.  On  disait  qu'il 
venait  de  loin,  mais  personne  ne  savait  d'où.  La  reine,  en  voyant 

(t)  S'il  faut  en  croire  les  chclas  do  l'Inde  actuelle  qui  se  donnent  pour  les  disciples 
de  la  science  ésolôrique,  les  mythes  et  les  légendes  auraient  presque  tous  un  sens 
secret  connu  seulement  des  initiés.  L'étoile  à  six  pointes  correspond  au  signe  du 
double  triangle  entrecroisé  et  entouré  du  cercle,  signe  qui  représente  l'évolution  ma- 
térielle et  spirituelle  du  monde.  Ce  double  triangle  se  retrouve  dans  une  foule  de 
temples  aryens.  Ce  symbole  a  passé  de  l'Inde  en  Chaldéc  et  en  Perse,  do  là  à  la  cabale 
et  à  la  magie  du  moyen  Hge.  Quant  à  Véléphant  blanc,  il  signifie  dans  le  bouddhisme 
esotérique  :  un  initié.  Cela  veut  dire,  selon  cette  doctrine,  que  le  Bouddha  avant  sa 
dernière  incarnation  avait  déjà  paru  sur  h\  terre  comme  esprit  supérieur,  comme 
sage. 
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les  rides  de  son  visage  décharné  et  l'éclat  de  ses  yeux,  voulut 
mettre  l'enfant  à  ses  pieds.  Mais  il  dit  :  «  Pas  ainsi,  reine!  »  et  lui- 
même  se  prosterna  devant  l'eiiûint.  Puis  se  relevant,  il  ajouta  : 
«  0  roi,  c'est  la  ileur  de  l'arbre  humain  qui  ne  s'oiivre  qu'une  fois 
en  bien  des  myriades  d'années,  mais  qui,  une  fois  ouverte,  remplit 
le  monde  du  parfum  de  la  sagesse  et  du  miel  de  l'amour.  De  ta 
racine  royale  va  jaillir  un  lotus  céleste.  »  Après  avoir  vénéré  l'en- 
fant, le  richi  partit  comme  il  était  venu,  et  jamais  on  ne  le  revit. 
Et  le  roi  pensa  en  lui-même  :  «  Ce  message  m'annonce  que  mon 
fils  sera  le  plus  grand  des  monarques  et  qu'avec  ses  armées  il  as- 
servira toutes  les  autres.  »  Mais  la  reine  Maya,  perdue  en  un  songe, 
s'éteignit  sans  douleur  après  sept  jours,  comme  si  les  Dévas  la  ju- 
geaient trop  sacrée  pour  un  autre  enfantement. 

On  donna  pour  maître  au  jeune  Siddàrtha  le  sage  Yiçvcàmitra,  qui 
lui  enseigna  l'écriture,  l'arithmétique  et  les  langues.  11  apprenait 
avec  une  telle  facilité  qu'il  en  sut  bientôt  aussi  long  que  son  maître. 
Mais  il  ne  faisait  pas  montre  de  son  savoir.  Quand  Viçvâmitra  lui 
expliquait  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  compter  jusqu'à  cent, 
Siddàrtha  écoutait  avec  des  yeux  humbles  et  attentifs.  Quand  le 
sage  priait  l'enfant  de  compter  à  son  tour,  il  comptait,  comptait 
sans  s'arrêter  ;  il  énumérait  les  dizaines,  les  centaines,  les  milliers 
et  les  millions,  il  semblait  vouloir  compter  les  grains  de  sable  de  la 
mer  et  les  étoiles  du  ciel,  si  bien  que  Viçvâmitra  lui  dit  un  jour  : 
«  Doux  prince,  tu  viens  à  mon  école  seulement  pour  me  montrer 
que  tu  sais  tout  sans  les  livres  et  que  ta  modestie  égale  ton  sa- 
voir. » 

Le  fils  de  Çouddhôdana  était  royal  de  mine,  mais  plein  de  dou- 
ceur dans  ses  manières.  Comme  il  grandissait,  on  vit  qu'il  était  d'un 
sang  intrépide,  quoique  tendre  de  cœur.  11  n'y  avait  pas  de  cavalier 
plus  audacieux  à  })oursuivre  les  gazelles,  pas  de  conducteur  plus 
ardent  à  la  course  des  chars.  Mais  sur  un  point  il  ne  ressemblait 
pas  aux  autres.  Souvent,  lancé  au  galop  sur  son  cheval,  l'arc  tendu, 
il  voyait  passer  la  gazelle  épouvantée  en  bonds  rapides;  mais  au 
lieu  de  lâcher  la  flèche,  il  s'arrêtait  pris  d'un  soudain  tremblement, 
et  laissant  là  ses  compagnons  de  chasse,  il  s'en  allait  dans  un  rêve 
étrange  de  tristesse  et  de  compassion.  —  Un  jour  qu'il  se  prome- 
nait avec  son  cousin  Dévadatta  dans  le  jardin  royal,  il  virent  passer 
très  haut  dans  l'air  un  vol  de  cygnes  sauvages  dont  la  longue  file 
se  dirigeait  vers  l'Himalaya.  Dévadatta  tendit  son  arc  et  la  flèche 
partit.  Quelques  instans  après  le  cygne  conducteur  de  la  troupe 
voyageuse  tomba,  l'aile  blessée,  sur  le  gazon.  Aussitôt  Siddàrtha 
courut  le  ramasser  et  coucha  l'oiseau  sur  ses  genoux.  Après  avoir 
caressé  doucement  ses  plumes  hérissées,  il  tâcha  d'apaiser  les  bat- 
temens  de  son  cœur;  puis  il  chercha  des  feuilles  et  du  miel  pour 
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guérir  la  blessure.  «  Ce  cygne  m'appartient  par  le  droit  de  chasse,  » 
dit  Dévadatta,  montrant  sa  flèche  ensanglantée.  —  Non  pas,  dit 
Siddârtha,  cet  oiseau  est  à  moi  par  un  droit  supérieur.  Je  l'ai  pris 
sous  ma  protection  et  tu  ne  me  l'enlèveras  pas.  Ta  flèche  ne  peut 
rien  contre  ma  pitié.  Par  ce  même  droit  des  milliers  d'êtres  m'ap- 
partiendront. J'enseignerai  la  compassion  aux  hommes  et  je  serai 
l'interprète  des  douleurs  muettes.  » 

Siddârtha  ne  connaissait  encore  de  la  douleur  du  monde  que  les 
gouttes  de  sang  sur  l'aile  d'un  cygne.  Mais  le  premier  tressaille- 
ment de  son  cœur  avait  fait  jaillir  son  âme  et  réveillé  son  esprit  en 
sursaut.  Il  savait  maintenant  que  cette  âme  était  la  sœur  de  toutes 
les  souffrances;  mais  ces  souffrances,  les  connaîtrait-il?  Il  sentait  un 
vague  désir  d'étreindre  le  monde  ;  mais  ce  monde  comment  le  trou- 
ver? —  Dans  la  belle  saison,  le  roi  son  père  l'emmenait  souvent  à 
la  campagne  pour  lui  faire  goûter  la  beauté  de  son  domaine.  II  lui 
montrait  les  ruisseaux  babillards  sous  les  palmiers,  le  limon  rouge 
labouré  par  les  buffles,  les  nids  jaseurs  au  fond  des  jungles.  Les 
paons  rouges  volaient  autour  des  temples  et  le  bruit  sauvage  du 
tambour  annonçait  une  noce.  Siddârtha  regardait.  Ses  yeux  se  ré- 
jouissaient, mais  son  cœur  ne  se  réjouissait  pas.  II  roulait  en  lui-même 
ces  pensées  :  «  Le  lézard  mange  la  fourmi,  le  serpent  le  lézard  et 
l'autour  les  dévore  tous  les  deux.  L'épervier  des  étangs  dispute  sa 
proie  à  la  loutre.  La  pie-grièche  chasse  le  bulbul,  qui  chasse  les  pa- 
pillons émaillés.  Chacun  tue  pour  être  tué  à  son  tour;  le  meurtre 
est  partout;  la  vie  se  nourrit  de  la  mort.  »  Après  ces  promenades, 
il  allait  s'asseoir  à  l'écart  en  réfléchissant  au  grand  problème  du 
mal  dans  la  vie.  Il  se  disait  :  «  Quelle  est  sa  source  lointaine?  et  où 
est  le  remède?  »  Mais  à  cela  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Déjà  Siddârtha  avait  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans.  Son  père,  le 
voyant  toujours  méditer  comme  un  richi,  devint  fort  inquiet.  Il  ras- 
sembla ses  ministres  et  leur  dit  :  «  Je  n'ai  qu'un  désir  :  que  mon 
fils  domine  sur  les  royaumes.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  le  che- 
min triste  et  bas  de  l'abnégation  et  des  peines  pieuses.  Comment 
tourner  ses  pieds  vers  la  voie  fière  qui  lui  donnera  l'empire  du 
monde  s'il  veut  régner?  »  —  Le  plus  âgé  des  ministres  répondit  : 
((  Maharaja!  l'amour  guérira  ce  léger  désordre.  Tisse  le  charme 
des  ruses  féminines  autour  de  son  cœur  oisif.  Que  sait- il  des  yeux 
qui  font  oublier  le  ciel  et  du  baume  des  lèvres?  Les  ])ensées  que 
tu  n'arrêteras  pas  avec  des  chaînes  d'airain,  une  femme  les  liera 
avec  sa  chevelure.  —  Mon  fils,  dit  le  roi,  ne  se  prendra  pas  à  la 
volupté,  il  ne  se  prendra  qu'à  l'amour.  Comment  trouver  celle  qui 
touchera  son  cœur?  »  —  Le  vieillard  réfléchit  un  instant  et  reprit  : 
—  ((  Ordonne  une  fête,  un  concours  de  beauté,  où  les  j)remières  filles 
du  royaume  défileront  devant  ton  fils  pour  recevoir  des  récompenses. 
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Il  s'en  trouvera  bien  une  qui  saura  lui  décocher  la  flèche  qu'on  n'évite 
pas.  »  Le  roi  accéda  à  ce  projet.  Au  jour  dit,  le  prince  s'assit  sur  un 
trône.  Les  plus  belles  filles  du  royaume,  fraîchement  baignées,  toutes 
parfumées,  vêtues  de  châles  magnifiques  et  lormant  un  long  cortège, 
défilèrent  lentement  devant  lui.  La  contenance  grave  de  Siddàrtha 
intimidait  ces  cœurs  volages.  Il  leur  souriait  avec  bienveillance, 
mais  sans  aucune  émotion.  Quelquefois  Tune  d'elles,  acclamée  par 
le  peuple,  se  détachait  du  défilé  pour  toucher  la  main  gracieuse  du 
prince  et  recevoir  un  présent.  Mais  à  peine  avait-elle  rencontré  ses 
yeux  qu'elle  s'enfuyait  comme  une  antilope  effarouchée,  tant  ce  re- 
gard paraissait  tomber  d'une  autre  sphère. 

A  la  fin,  vuit  la  jeune  Yasôdhara,  et  ceux  qui  se  trouvaient  près  de 
Siddàriha  virent  tressaillir  le  royal  adolescent.  Et  la  radieuse  jeune 
fille  approcha  :  une  forme  divinement  moulée ,  une  démarche  comme 
celle  de  Parvarti,  des  yeux  comme  ceux  d'une  biche  en  temps  d'amour, 
un  visage  si  ravissant  que  des  paroles  ne  peuvent  en  décrire  le  charme. 
Elle  seule ,  —  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine ,  —  osa  rencontrer 
en  plein  le  regard  du  jeune  homme  sans  courber  sa  nuque  fière  :  — 
«  Y  a-t-il  un  présent  pour  moi?  demanda-t-elle  en  souriant.  —  Les  pré- 
sens sont  épuisés ,  répliqua  le  prince ,  mais  prends  ceci  en  compen- 
sation, puisque  ta  grâce  a  fait  la  joie  de  notre  cité.  »  —  Et,  détachant 
le  collier  d'émeraudes  qu'il  portait,  il  le  passa  au  cou  de  la  belle 
Yasôdhara.  Leurs  regards  se  mélangèrent,  et  de  ce  regard  naquit 
l'amour  (1). 

Yasôdhara  étant  elle  aussi  de  la  race  des  Gautamides,  son  père 
déclara  qu'il  ne  !a  donnerait  à  Siddàrtha  que  si  le  prince  l'emportait 
sur  les  autres  prétendans  dans  la  lutte  des  jeux  royaux.  Siddàrtha 
accepta  le  combat.  Il  resta  vainqueur  à  l'arc,  à  l'épée,  à  la  coiu-ge 
à  cheval  et  se  montra  en  tout  un  kchattriyas  accompli. 

Alors  la  ravissante  Indienne  se  leva  de  sa  place  parmi  la  foule,  prit 
une  courouue  de  fleurs  de  môgra,  et,  le  voile  encore  baissé,  elle  passa 
parmi  les  jeunes  rivaux  et  vint  à  l'endroit  où  Siddàrtha  était  debout. 
La  forme  svelte  du  jeune  homme  se  détachait  sur  le  cheval  qui  avait 
placé  docilement  sa  forte  nuque  sous  le  bras  de  son  maître.  Après 
s'être  inclinée  devant  le  prince,  la  jeune  fille  découvrit  son  visage 
céleste,  rayonnant  d'amour.  Elle  suspendit  la  couronne  odorante  au 
cou  de  Siddàrtha  et  coucha  sa  tête  adorable  sur  la  poitrine  de  son 
époux,  puis  se  courbant  à  ses  pieds,  elle  dit  les  yeux  remplis  d'or- 
gueil :  —  ((  Cher  prince,  regarde-moi,  je  suis  à  loi  !»  —  Et  le  peuple 

(1)  Edwiû  Arnold^  Light  of  Asia,  livre  ii. 
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se  réjouit  en  les  voyant  passer  la  main  dans  la  main,  cœur  battant 
contre  cœur.  Elle  avait  rejeté  le  voile  sur  son  visage. 

Le  mariage  fut  célébré  selon  le  rite  des  Çâkyas.  On  fit  mettre 
aux  époux  deux  pailles  dans  une  jatte  de  lait  pour  qu'elles  se  joi- 
gnissent, ce  qui  veut  dire  :  Amour  jusqu'à  la  mort.  On  lia  leurs 
vêtemens  ensemble,  on  étendit  les  couronnes  sur  leurs  têtes,  on 
chanta  les  mantras.  Et  le  père  de  Yasôdhara  dit  à  Siddârtha  :  — 
«  Prince  vénéré,  celle  qui  était  à  nous  est  maintenant  à  toi  seul. 
Sois  bon  pour  elle,  qui  a  sa  vie  en  toi!  » 

Mais  le  père  de  Siddârtha  ne  se  fiait  pas  à  l'amour  seul  pour 
détourner  son  fils  de  l'ascétisme.  A  cet  amour  il  réservait  une  pri- 
son enchanteresse.  Près  de  la  ville  de  Kapilavastou  s'élevait  une 
colline  baignée  par  le  Rohini.  Un  bois  de  tamaris  la  bordait  au  sud 
et  le  bruit  de  la  ville  n'y  arrivait  que  comme  un  bourdonnement 
d'abeilles.  A  l'horizon  septentrional  on  voyait  surgir  en  rampes  im- 
maculées l'énorme  rempart  de  l'Himalaya  :  plateaux,  crêtes,  préci- 
pices, sommets  inaccessibles  et,  dans  les  mirages  de  l'air,  les  forêts 
enroulées  aux  flancs  des  monts  en  écharpes  sombres  parmi  les  ca- 
taractes tombantes  et  les  voiles  de  nuages. —  En  face  de  ce  paysage, 
sur  une  colline  riante,  le  père  de  Siddârtha  fit  construire  un  pavil- 
lon de  plaisance  pour  les  nouveaux  mariés.  Frais  et  caressant  sé- 
jour! On  y  passait  sur  des  seuils  d'albâtre,  sous  des  linteaux  de 
lapis-lazuli,  par  des  portes  en  bois  de  santal,  parmi  des  faisceaux 
de  colonnes  multicolores.  On  s'y  reposait  près  de  fontaines  bordées 
de  lotus,  où  dansaient  des  poissons  écarlates  et  azurés.  Dans  les 
jardins  erraient  les  paons,  les  hérons  et  les  daims  musqués. 

La  merveille  du  lieu,  c'était  la  chambre  nuptiale.  On  y  pénétrait 
par  un  square  cloîtré,  qui  tamisait  une  lumière  verdâtre.  Dans  ce 
sanctuaire  de  l'amour  régnait  un  demi-jour  apaisant.  Des  lampes 
parfumées  luisaient  derrière  des  treillis  de  nacre  et  caressaient  dou- 
cement la  splendeur  des  tentures  et  des  couches  moelleuses.  Dans 
l'air  flottait  avec  des  sons  de  luth  la  vague  lumière  d'un  soir  volup- 
tueux et  attendri.  —  C'est  là  que  le  prince  venait  savourer  les  lon- 
gues heures  de  l'amour  avec  la  belle  Yasôdhara.  Avait-il  soif?  Aus- 
sitôt des  échansons  apportaient  des  sorbets  de  fruits  et  de  neige. 
La  fatigue  le  prenait-elle?  Une  bande  choisie  de  bayadères  venait 
lier  devant  lui  une  danse  rêveuse  au  son  des  clochettes  d'argent. 
Ces  bras  entrelacés  sous  les  vapeurs  bleuâtres  des  |)arfums  brûlés 
réveillaient  ses  sens  assoupis.  Quelque  tristesse  eflleurait-elle  son 
front?  Une  musique  langoureuse  l'invitait  à  chercher  l'oubli  dans 
les  bras  inassouvis  de  Yasôdhara.  —  Par  ordre  du  roi,  il  était  dé- 
fendu de  prononcer  même  le  nom  de  la  mort  dans  ce  lieu  de 
délices.  La  douleur  n'avait  pas  le  droit  d'entrer  dans  cet  asile.  Tout 
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sombre  visage  en  était  banni  ;  la  tristesse  y  passait  pour  un  crime. 
De  liants  remparts  fermaient  le  jardin,  masquaient  le  dehors.  Chaque 
issue  avait  trois  portes  d'airain  et  cent  guerriers  pour  la  garder.  — 
Ainsi  la  vie  trompée  coulait  dans  ce  paradis  comme  un  fleuve  entr 
deux  rives  fleuries. 

Quoique  plongé  dans  l'ivresse  de  l'amour,  Siddârtha  n'était  pas 
heureux.  Ses  plaisirs  le  sufîbquaient  ;  il  avait  d'étranges  inquié- 
tudes. Les  ombres  de  la  méditation  passaient  sur  sa  joie  comme 
les  ombres   des    nuages  sur  un   lac    d'argent.   Tandis  que   celui 
qui  devait  être  le  Bouddha  dormait  sur  le  sein  gonflé  de  sa  bien- 
aimée,  son  âme  s'échappait  en  de  longs  voyages.  Parfois,  du  fond 
de  son  sommeil,  il  croyait  entendre  des  plaintes  étoufl'ées,  des  cris 
lointains.  Etaient-ce  les  voix  éparses  du  monde,  de  son  royaume 
qui  l'appelaient?  Etaient-ce  des  malheureux  qui  tendaient  leurs  bras 
vers  lui?  Alors  il  s'éveillait  en  sursaut  et  s'écriait  :  —  «  J'entends,  je 
sais,  jç  viens  !  »  —  Et  la  belle  Yasôdhara,  ne  sentant  plus  la  tête  ché- 
rie sur  son  sein,  se  réveilhiit  aussi  et  disait  :  —  «  Qu'est-ce  qui  manque 
à  mon  seigneur?  —  Je  ne  sais  pas,  »  répondait  Siddârtha.  Mais  la  pi- 
tié qui  paraissait  dans  son  regard  avait  quelque  chose  d'efl"rayant, 
et  son  visage  était  comme  celui  d'un  dieu.  Quelquefois,  pour  cal- 
mer ses  angoisses ,  Siddârtha  demandait  le  son  des  instrumens  à 
cordes.  Mais  les  cordes  disaient  en  frémissant  :  —  «  La  vie  humaine 
est  comme  le  vent  :  un  soupir,  un  sanglot;  l'entends-tu?  C'est  un 
souflle,  un  cyclone  qui  passe.  »  —  Souvent,  après  le  coucher  du  so- 
leil, il  appelait  les  femmes  de  Yasôdhara,  qui,  parées  et  coquettes, 
le  sourire  aux  lèvres,  accouraient  à  l'appel  de  leur  maître.  On  s'as- 
seyait sur  une  des  terrasses  du  pavillon,  Siddârtha  et  Yasôdhara  au 
milieu,  les  femmes  en  demi-cercle,  groupées  en  molles  attitudes  : 
l'une,  à  demi  renversée  sur  des  coussins,  agaçait  les  cordes  d'ar- 
gent de  lavina,  les  yeux  au  ciel  ;  l'autre  souriait  d'un  regard  oblique  à 
l'idée  folâtre  de  sa  voisine;  une  troisième  tempérait  de  ses  longs  cils 
à  demi  baissés  la  volupté  rêveuse  de  son  regard.  Un  soir,  le  prince 
dit  à  l'une  des  chanteuses  :  —  «  Conte-moi  une  histoire  qui  m'ap- 
prenne quelque  chose  de  ce  vaste  monde  dont  je  ne  sais  rien.  »  — 
La  chanteuse  commença  les  aventures  de  Rama.  Mais  Siddârtha 
écoutait  d'un  air  distrait  :  —  «  Eh  quoi?  reprit-il,  toujours  des  dieux 
et  des  gens  heureux  !  Ne  sais-tu  rien  des  cœurs  sans  nombre,  des 
malheureux  et  des  inconnus  qui  sont  derrière  ces  remparts  et  qui 
peut-être  ont  besoin  de  notre  aide?  —  Seigneur,  on  ne  m'a  point 
parlé  d'eux,  dit  la  belle.  —  Ah  !  vous  ne  savez  rien,  vous  ne  sentez 
rien,  s'écria  le  prince  en  se  levant.  Que  ne  puis-je  voir  les  peuples 
du  couchant  !  Qu'on  me  donne  un  cheval  pour  chevaucher  sur  toute 
la  surface  de  la  terre  !  »  — Et  il  étendait  ses  bras  vers  l'Occident,  où 
le  jour  se  mourait  dans  une  sombre  fournaise.  A  grand'peine  Yasô- 
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dhara  parvint  à  le  ramener  près  d'elle  de  ses  bras  caressans  et  de 
ses  yeux  d'antilope  amoureuse. 

Le  prince  commanda  à  son  cocher  Channa  de  préparer  un  char 
pour  faire ,  le  lendemain  au  grand  jour,  une  promenade  dans  la 
ville.  Il  était  las  de  sa  prison,  il  voulait  voir  ce  que  faisait  le  monde. 
Le  roi  Çouddhôdana,  ayant  été  informé  de  ce  projet,  ordonna  aux 
habitans  de  se  mettre  en  fête  pour  recevoir  son  fils.  Le  lendemain, 
Siddârtha  traversa  solennellement  la  ville  sur  un  char  traîné  par 
des  bœufs;  le  peuple  l'acclamait;  tous  les  visages  étaient  en  joie. 
Mais,  au  tournant  d'une  rue,  le  prince  vit  sortir  d'un  groupe  un  être 
chancelant,  vieux  et  misérable.  11  n'avait  plus  que  les  os  et  la  peau. 
Ses  genoux  tremblaient.  Sa  voix  chevrotante  demandait  des  au- 
mônes. ((  Qu'est-ce  que  cet  être  qui  ressemble  à  peine  à  un  homme 
demanda  Siddârtha  au  cocher.  —  Doux  prince,  dit  Channa,  c'est  un 
homme  très  vieux.  Autrefois  il  était  droit  et  fort  et  beau  comme 
vous.  Les  années  l'ont  rongé  peu  à  peu.  Sa  vie  maintenant  n'est 
plus  qu'une  pauvre  étincelle.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  réfléchir  Votre 
Hauteur?  —  Est-ce  là  le  destin  de  tous  les  hommes,  reprit  le  prince, 
le  mien  et  celui  de  Yasôdhara  ?  —  De  tous,  dit  Channa,  s'ils  vivent 
assez  longtemps.  —  Alors  retourne  au  palais.  J'ai  vu  ce  que  je  ne 
pensais  pas  voir.  » 

Siddârtha  rentra  dans  sa  demeure  tout  pensif  et  tout  triste.  Yasô- 
dhara se  jeta  à  ses  pieds  en  soupirant  :  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  Il  resta 
longtemps  sans  répondre  :  a  Tes  lèvres  sont  parfumées,  dit-il  enfin, 
mais  bientôt  elles  vont  se  flétrir.  Tes  bras  sont  florissans,  mais  bien- 
tôt ils  vont  se  dessécher.  A  quoi  je  pense?  Je  me  demande  com- 
ment l'amour  pourrait  échapper  à  son  meurtrier,  le  temps.  » 

Cette  nuit,  le  roi  Çouddhôdana  fit  des  rêves  effrayans.  Il  crut  voir 
son  fils  assis  sur  un  char  éblouissant,  traîné  par  quatre  chevaux, 
brillant  comme  des  éclairs,  qui  traversaient  son  royaume  au  triple 
galop,  écrasant  tout  sur  leur  passage.  Puis  il  crut  voir  tourner  une 
roue  immense,  ayant  un  soleil  à  son  centre  et  dont  le  roulemen 
produisait  à  la  fois  du  feu  et  de  la  musique.  Puis  encore  il  vit  son 
fils  battre  le  tambour,  et  de  ce  tambour  sortit  un  orage  formidable 
qui  enveloppa  la  moitié  de  la  terre.  Quand  il  s'éveilla,  un  messager 
était  debout  devant  son  lit  :  «  Maharaja!  dit-il,  ton  fils  demande  à 
voir  la  ville,  non  pas  en  prince,  mais  en  inconnu  et  comme  un  étran- 
ger, afin  de  mieux  connaître  ses  futurs  sujets.  —  Il  a  raison,  dit  le 
roi;  qu'il  aille.  » 

Ce  jour-là  donc,  Siddârtha  sortit  à  pied  avec  Channa.  Ils  étaient 
déguisés  en  marchands.  Personne  ne  les  reconnaissait. 

Dans  une  ruelle,  il  entendit  une  voix  triste  crier  :  «  Aidez-moi,  maîtres, 
aidez-moi!  »  C'était  un  malheureux,  frappé  d'une  maladie  mortelle, 
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qui  se  tord.«it,  la  peau  marquée  de  taches  rouges,  la  sueur  au  front,  la 
bouche  contractée;  les  yeux  perdus  nageaient  dans  une  agonie  inté- 
rieure. 11  serrait  convulsivement  Therbe  pour  se  relever,  mais  retom- 
bait sans  force,  pâle  de  terreur.  Siddàrtha  accourut  et  plaça  la  tète  du 
malheureux  sur  ses  genoux  :  «  Quel  mal  as-tu  ?  »  dit-il  plein  d'émotion. 
Mais  l'infortuné,  pris  d'un  spasme  effrayant,  n'avait  même  pas  la  force 
de  répondre.  Alors  le  cocher  prit  la  parole  :  «  Prince,  c'est  un  homme 
malade,  frappé  de  la  peste.  Ne  le  touche  pas  ainsi,  le  mal  pourrait 
l'atteindre.»  Le  prince,  sans  se  déranger:  u  Comment  viennent 
ces  sortes  de  maux?  —  Comme  le  serpent  qui  mord  sans  être  vu, 
comme  le  tigre  qui  sort  d'un  bond  de  la  jungle,  ou  comme  l'éclair  qui 
frappe  ceux-ci  et  épargne  ceux-là.  —  Alors  tous  les  hommes  vivent 
dans  la  peur?  —  Ils  vivent  ainsi,  prince.  —  Mais  s'ils  ne  peuvent  pas 
supporter  leurs  douleurs  ?  —  Alors  ils  meurent.  —  Ils  meurent  ?  —  Oui, 
à  la  fin,  la  mort  vient,  n'importe  où,  n'importe  comment.  Regarde  !  la 
voilà  !  » 

En  ce  moment  passait  un  cortège  funèbre.  Les  gens  pleuraient  et 
criaient  :  «  0  Rama,  Rama,  écoute  !  Frères,  invoquez  Rama.  »  Le  mort 
en  décomposition  était  couché  sur  une  bière,  sec,  elïlanqué;  ses  lèvres 
tirées  laissaient  voir  ses  dents.  On  le  mit  sur  un  bûcher  et  les  langues 
de  la  flamme  silTlèrent  autour  du  corps.  Siddàrtha  vit  la  peau  rôtir, 
les  os  se  disjoindre,  puis  tout  tomber  en  un  tas  de  cendre  grise  et 
écarlate;  ç^  et  là  un  os  blanc,  —  tout  ce  qui  reste  d'un  homme.  "  Et, 
dit  le  prince,  est-ce  là  la  fin  de  tous  ceux  qui  vivent?  —  C'est  la  fin 
pour  tous,  c'est  la  destinée  commune  de  toute  chair,  des  grands  et  des 
petits,  des  bons  et  des  méchans.  Et  ensuite,  dit-on,  ils  recommen- 
cent à  vivre  quelque  part,  d'une  certaine  manière,  —  qui  le  sait?  Et 
puis  recommencent  les  craintes,  l'adieu,  le  bûcher.  C'est  la  ronde  de 
l'homme.  » 

Alors  Siddàrtha  éleva  vers  le  ciel  ses  yeux  brillans  de  larmes  et  puis 
les  reporta  sur  la  terre,  pleins  de  pitié  céleste.  Rayonnant  d'une  pas- 
sion brûlante,  d'un  amour  indicible,  d'une  espérance  insatiable  et  sans 
limite,  il  s'écria  :  «  0  monde  souffrant  !  ô  vous,  frères  connus  et  in- 
connus de  ma  chair  commune,  enserrés  dans  le  filet  de  la  souffrance 
et  de  la  mort  par  les  liens  inextricables  de  la  vie  !  je  vois,  je  sens  l'im- 
mensité de  l'agonie  terrestre,  la  va,nité  de  toutes  les  joies,  la  moquerie 
de  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'angoisse  de  ce  qu'elle  a  de  pire.  Car  les 
plaisirs  finissent  en  peine,  la  jeunesse  en  vieillesse,  l'amour  en  sépa- 
ration, la  vie  en  mort  odieuse,  la  mort  en  des  vies  inconnues  qui  rat- 
tachent l'homme  à  la  roue  de  l'existence.  Moi  aussi  j'ai  été  trompé  par 
cet  appât.  Mais  le  voile  s'est  déchiré.  Et  qui  pourrait  voir  cette  dou- 
leur du  monde  sans  voler  à  son  secours?  Si  Brahma  ne  le  peut  pas, 
je  l'oserai,  moi!  Je  trouverai  le  refuge,  l'asile.  Comment?  je  l'ignore. 
Mais  il  faut  que  cela  soit,  dussé-je  passer  sept  fois  les  sept  mondes, 
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dussé-je  traverser  les  souffrances  de  chaque  vie.  Quelque  grande  que 
soit  leur  masse,  ma  pitié  est  plus  grande  encore.  Que  toutes  les  tor- 
tures de  l'enfer  retombent  sur  moi  et  que  le  monde  soit  sauvé  ! 

«  Channa  !  retournons  à  la  maison.  Jl  suffit,  iMes  yeux  ont  vu  ce  que 
je  voulais  voir  (1),  » 

La  nuit  suivante,  Yasôdhara  rêva  que  les  jasmins  de  sa  couronne 
s'étaient  flétris  et  que  son  lit  nuptial  s'effondrait  dans  un  tombeau. 
Elle  s'éveilla  et  vit  le  prince  couché  près  d'elle,  la  tête  appuyée  sur 
son  coude,  les  yeux  grands  ouverts  et  vêtu  de  sa  robe  de  soie  étin- 
celante  de  pierreries.  Elle  lui  dit  son  rêve  et  lui  en  demanda  l'ex- 
plication. ((  Quoi  qu'il  arrive,  lui  répondit  Siddârtha,  sois  siir  que 
mon  amour  est  de  ceux  qui  ne  changent  pas.  Et  maintenant  dors, 
car  il  faut  que  je  me  lève  et  que  je  veille.  »  E  le  se  rendormit  et 
Siddârtha  se  leva.  Une  voix  intérieure  lui  disait  :  a  Le  temps  est 
venu  »  et  les  étoiles  rangées  en  ordre  ajoutaient  en  scintillant  : 
«  C'est  la  nuit!  Choisis  le  chemin  de  la  grandeur  ou  la  route  du 
bien  :  de  régner  comme  le  roi  des  rois  ou  de  marcher  seul ,  sans 
couronne,  sans  patrie,  pour  aider  le  monde.  «  Il  répondit  :  «  Je  ne 
veux  pas  de  cette  couronne  qu'on  me  destine.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  chariot  roule  ses  roues  sanglantes,  de  victoire  en  victoire,  jus- 
qu'à ce  que  les  hommes  se  souviennent  de  mon  nom.  Je  marcherai 
dans  les  sentiers  de  la  terre ,  patient  et  sans  tache ,  faisant  de  sa 
poussière  mon  lit,  de  ses  déserts  les  plus  abandonnés  ma  demeure 
et  des  êtres  les  plus  humbles  mes  frères.  Car  toute  mon  âme  est 
remplie  de  pitié  pour  la  maladie  du  monde.  J'ai  un  royaume  à  perdre; 
je  perdrai  ce  royaume,  par  amour  de  ces  millions  de  cœurs  angois- 
sés qui  m'appartiendront  un  jour,  sauvés  par  le  sacrifice  que  j'ac- 
complis à  cette  heure.  » 

Il  se  pencha  sur  Yasôdhara,  la  regarda  longtemps  et  dit  :  «  Ja- 
mais plus  je  ne  coucherai  ici.  »  Les  larmes  qu'il  versa  sur  son 
visage  ne  la  réveillèrent  pas.  Elle  dormait  heureuse  sous  la  pro- 
messe d'un  amour  éternel!  Mais  elle  ne  comprenait  pas  encore  cet 
amour  qui  dans  le  renoncement  est  plus  grand  que  dans  la  posses- 
sion. Siddârtha  pensait  à  tout  ce  qu'elle  allait  souffrir  et  sentait  son 
cœur  se  serrer.  Trois  fois  i\  se  pencha  sur  elle  pour  la  réveiller,  et 
trois  fois  il  se  retint.  Enfin,  il  se  couvrit  le  visage  de  son  manteau 
et  partit. 

Puis,  d'un  pas  ferme,  d'une  voix  résolue,  il  alla  réveiller  Channa 
et  lui  ordonna  de  seller  son  cheval.  Le  fidèle  serviteur  essaya  de 
détourner  son  maître  de  son  dessein  ;  mais  Siddârtha  lui  imposa 
silence  et  le  pria  de  l'accompagner  dans  sa  fuite.  Les  gardes  dor- 

(1)  Light  of  Asia,  livre  m. 
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niaient.  Les  deux  cavaliers  franchirent  les  portes  et  galopèrent 
ventre  à  terre  toute  la  nuit.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  prince 
descendit  de  cheval  et  dit  à  son  serviteur  :  «  Maintenant,  retourne 
en  arrière  et  ramène  mon  cheval  au  palais.  Car  je  dois  continuer 
ma  route  à  pied  et  désormais  je  vivrai  seul.  »  Puis  il  ôla  son  bon- 
net à  aigrettes  de  perles  et  dit  à  Channa  :  «  Tu  remettras  ceci  au 
roi  mon  père  et  tu  lui  diras  ce  que  tu  as  vu.  »  Puis,  tirant  son  glaive, 
il  coupa  ses  longs  cheveux,  insigne  de  la  caste  des  guerriers. 
«  Je  ne  suis  plus  roi,  je  ne  suis  plus  prince,  je  ne  suis  plus  guer- 
rier. On  ne  m'appellera  plus  Siddârtha  (celui  qui  prospère),  mais 
Çâkya-Mouni  (le  solitaire  de  la  race  des  Çâkyas).  Je  ne  commanderai 
pas  par  le  fer,  mais  par  la  loi  de  l'esprit.  Va,  porte  au  roi  mon  père 
ce  glaive  et  cette  boucle  de  cheveux.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  son 
fils.  Quant  à  moi,  il  ne  me  reverra  que  si  je  trouve  la  vérité.  Adieu, 
Channa.  Souviens-toi  de  mes  paroles  et  sois  béni  de  m'avoir  con- 
duit hors  de  mon  royaume.  » 

Le  serviteur  s'agenouilla  devant  le  prince  dans  une  dernière  et 
muette  supplication.  Mais  celui-ci  fixa  sur  lui  un  tel  regard  que 
son  maître  lui  parut  grandi  d'une  coudée  et  qu'il  crut  voir  sortir 
deux  rayons  de  ses  yeux.  Il  se  prosterna  jusqu'à  terre,  puis  se  jeta 
sur  son  cheval  et  partit  au  galop. 

in. 

Le  prince  fugitif  poursuivit  son  chemin  sans  se  retourner.  Quand 
il  eut  entendu  le  galop  du  cheval  se  perdre  derrière  lui  et  qu'il  vit 
l'aube  blafarde  se  lever  sur  une  ville  misérable  adossée  à  une  col- 
line pierreuse,  il  respira  profondément  comme  il  n'avait  jamais  res- 
piré. Ne  possédant  plus  rien,  il  se  sentait  complètement  libre.  Piien 
ne  s'interposait  plus  entre  lui  et  la  vérité  qu'il  voulait  poursuivre 
avec  une  fermeté  inébranlable  par  l'âpre  sentier  du  renoncement. 
Il  entra  chez  un  marchand,  échangea  ses  vêteraens  princiers  contre 
la  robe  jaune  des  richis  et  prit  l'écuelle  du  mendiant,  résolu  à  ne 
vivre  que  d'aumônes. 

Après  avoir  reçu  l'hospitalité  de  plusieurs  brahmanes,  il  se  mit 
à  l'école  du  plus  célèbre  d'entre  eux  :  Arata  Kalama,  qui  avait  trois 
cents  disciples.  Quand  Çàkya-xMouni  parut  pour  la  première  fois 
dans  cette  assemblée,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  et  un 
murmure  d'admiration  parcourut  les  rangs  des  auditeurs,  tant  il 
était  beau  et  tant  son  visage  répandait  de  lumière.  Mais  lui,  sans 
remarquer  personne,  tout  à  ses  pensées,  suivait  l'enseignement  de 
la  doctrine.  Au  bout  do  quelque  temps  Çâkya-Mouni  se  dit  :  «  Cette 
doctrine  n'est  pas  vraiment  libératrice.  Les  pratiques  qu'enseigne 
ce  brahmane  ne  font  que  pallier  les  misères  de  la  vie.  Le  bonheur 
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qu'il  recherche  est  encore  celui  des  sens  et  son  dieu  est  un  dieu 
de  chair.  Il  n'élève  l'homme  qu'un  instant  au-dessus  de  la  vie  et  le 
reprécipite  dans  le  tourbillon  des  douleurs.  Je  cherche  le  repos  su- 
prême, la  demeure  inchangeable,  la  victoire  sur  le  temps  et  sur 
l'espace.  » 

jN'ayant  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait  chez  les  brahmanes,  il  ré- 
solut de  se  vouer  à  la  solitude  et  à  l'ascétisme.  11  se  retira  sur  le 
mont  Pandava,  dans  le  pays  de  Magadha  et  s'établit  dans  une  ca- 
verne surplombée  de  figuiers  sauvages,  couchant  sur  l'herbe, 
s'exposant  au  froid  de  la  nuit  et  à  la  rosée  du  matin,  vivant  de  la 
maigre  pitance  que  lui  apportaient  de  pauvres  paysans.  La  nuit,  il 
entendait  le  cri  du  chacal  et  du  tigre  ;  il  songeait  alors  aux  pas- 
sions humaines  et  aux  moyens  de  les  faire  taire.  Quand  de  la 
plate-forme  de  la  colline  il  voyait  la  terre  endormie  et  sombre,  sa 
pensée  embrassait  tous  les  êtres  vivans  d'une  ardente  sollicitude  et 
d'une  méditation  intense,  alors  qu'eux-mêmes  avaient  oublié  leurs 
soucis.  Quelquefois  il  méditait  ainsi  jusqu'au  moment  où  l'aurore 
se  levait  dans  sa  robe  de  flammes,  couleur  de  safran  et  d'amé- 
thyste. Alors,  s'inclinant  devant  l'orbe  renaissant  et  faisant  ses  ablu- 
tions à  la  manière  des  richis,  il  demandait  à  l'Être  des  êtres  la 
lumière  intérieure.  Mais  il  n'arrivait  à  aucune  conclusion. 

Un  jour,  à  mi-chemin  de  la  ville,  il  rencontra  plusieurs  fakirs, 
qui  s'étaient  infligé  les  plus  horribles  tortures  :  l'un  avait  le  bras 
desséché  et  complètement  raidi  à  force  de  le  tenir  immobile,  l'autre 
un  fer  passé  à  travers  le  flanc,  le  troisième  la  peau  brûlée  et  les 
yeux  aveuglés  par  le  soleil.  Ces  infortunés  croyaient  faire  vivre 
l'esprit  en  mutilant  le  corps.  Çàkya-Mouni  les  vit  avec  peine  et  leur 
dit  :  «  Mes  frères,  répondez-moi,  je  suis  celui  qui  cherche  la  vé- 
rité. Pourquoi  aux  maux  de  la  vie  en  ajoutez-vous  d'autres?  »  Ils 
répondirent  :  «  C'est  pour  que  notre  âme  atteigne  des  sphères  glo- 
rieuses et  une  splendeur  qui  passe  toute  pensée.  Nous  prenons  ces 
peines  pour  devenir  dieux.  —  Alors,  délivrés  de  vos  corps,  serez- 
vous  éternellement  heureux?  —  Non;  seul  le  grand  Brahma  dure 
toujours.  Nous  devons  changer  encore  et  recommencer  la  vie.  — 
Alors  pourquoi  détruisez-vous  vos  corps  pour  des  joies  qui  doivent 
passer  à  leur  tour  et  ne  sont  que  des  rêves?  —  Si  tu  sais  un  meil- 
leur chemin,  dis-le;  sinon,  la  paix  soit  avec  toi!  »  Là-dessus,  Çàkya- 
Mouni  s'en  alla  tristement  et  pensa  en  lui-même  :  «  Les  hommes 
désirent  vivre  et  n'osent  pas  aimer  la  vie,  mais  se  torturent  avec 
des  tourmens  féroces.  Ils  tuent  leurs  corps  et  ne  savent  pas  faire 
taire  leur  désir.  Non;  cet  ascétisme  insensé  n'est  pas  la  voie  du 
salut.  Il  faut  que  je  la  cherche  dans  une  nouvelle  retraite,  par  la 
sobriété  et  par  une  méditation  plus  intense.  » 

Dans  rinde  contemporaine,  lorsqu'un  homme  quitte  le  monde 
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pour  devenir  un  adepte  de  l'ascétisme  et  de  la  science  occulte,  on 
dit  encore  aujourd'hui  parmi  les  Indous  :  «  Il  s'est  retiré  dans  les 
forêts.  »  Il  disparaît,  et  la  plupart  du  temps,  personne  ne  le  revoit. 
Ainsi  fit  le  Bouddha.  Il  se  retira  dans  un  ermitage  de  la  forêt  d'Ou- 
rouvilva.  Là,  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres,  il  se  remit  à 
penser  aux  chemins  de  la  destinée,  aux  doctrines  des  livres,  aux 
secrets  du  silence  d'où  tout  vient,  à  ceux  du  crépuscule  où  tout 
retourne,  et  à  la  vie  suspendue  entre  les  deux  comme  une  arche 
de  lumière  entre  deux  nuages,  qui  va  modelant  dans  le  ciel  des 
palais  aériens,  des  colonnes  de  saphir  et  de  chrysoprase.  L'œil  se 
perd  sous  leurs  voûtes  magiques  ;  mais  toujours  elles  changent  et 
bientôt  ne  sont  plus.  Puisque  tout  change  et  meurt  ainsi  dans 
l'homme  et  autour  de  lui,  où  trouver  ce  qui  dure  toujours,  ce  qui 
ne  change  jamais,  ce  qui  ne  peut  mourir?  Où  trouver  la  grande  paix, 
l'asile,  le  port  dans  l'océan  des  choses?  Quelquefois  deux  disciples 
qui  croyaient  en  lui,  parce  qu'ils  l'avaient  entendu  discuter  avec 
les  brahmanes,  venaient  l'interroger  et  lui  disaient  :  «  Maître,  as-tu 
trouvé?  —  Non,  pas  encore,  répondait  Çâkya-Mouni,  revenez  dans 
un  an.  »  Des  années  se  passèrent  ainsi,  et  le  prince  ascète  avait  pris 
dans  l'intensité  du  jeûne  et  de  la  méditation  un  air  étrange.  Son 
visage  émacié  était  devenu  d'une  transparence  presque  éthérée,  et 
ses  yeux  agrandis  brillaient  d'un  éclat  surnaturel. 

Or,  dans  le  voisinage  vivait  un  fermier.  Sa  femme  Souïata  voyait 
quelquefois  cet  homme  immobile  assis  sous  un  arbre.  Il  y  avait  tant 
de  lumière  sur  son  front,  il  semblait  si  grand  et  si  doux  avec  ses  yeux 
célestes  qu'elle  le  prit  pour  le  dieu  de  la  forêt.  Un  jour,  s'étant  appro- 
chée de  lui,  elle  s'agenouilla  et  lui  offrit  du  lait  et  des  gâteaux.  Çàkya- 
Mouni  qui  n'avait  plus  mangé  depuis  trois  jours,  prit  cette  nour- 
riture et  se  sentit  fortifié.  «  Es-tu  vraiment  le  dieu,  dit  la  femme  à 
voix  basse,  et  mon  présent  a-t-il  obtenu  ta  faveur?  —  Et  pourquoi  me 
l'as-tu  fait  ?  demanda  Çâkya-Mouni.  —  Parce  que  j'ai  fait  vœu  que  si 
j'avais  un  enfant  je  t'offrirais  cela  pour  ma  joie.  Maintenant  j'ai  mon 
fils,  et  toute  ma  vie  est  une  bénédiction.  » 

Le  sage  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  plaçant  sa  main  sur  sa  pe- 
tite tête,  il  dit:  «  Ma  sœur,  longue  soit  ta  bénédiction  !  Tu  m'as  ramené 
à  la  vie.  Mais  trouves-tu  vraiment  qu'il  soit  doux  de  vivre?  Est-ce  que 
la  vie  et  l'aaiour  te  sudisent  ? 

«  Vénérable  !  répondit  Souïata,  mon  cœur  est  petit.  Quelques  gouttes 
d'eau  qui  n'humecteraient  pas  même  la  forêt  remplissent  le  calice  du 
lotus.  Il  me  sullit  de  voir  luire  le  soleil  de  la  vie  dans  la  faveur  de 
l'époux  qui  est  mon  seigneur,  et  dans  le  sourire  de  mon  enfant...  Ce 
que  les  livres  disent,  je  l'accepte  humblement,  n'étant  pas  plus  sage 
que  les  grands  d'autrefois  qui  ont  parlé  avec  les  dieux,  qui  connais- 
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saient  les  hymnes  et  les  charmes,  tous  les  chemins  de  vertu  et  de  paix. 
Ainsi  je  pense  que  le  bien  doit  venir  du  bien  et  le  mal  du  mal.  Et 
quand  nous  devrons  mourir  n'y  aura-t-il  pas  un  alors  comme  il  y  a  un 
maintenant?  Peut-être  meilleur,  comme  d'un  grain  de  riz  jaillit  une 
tige  à  cinq  étoiles.  Si  mon  époux  mourait,  je  monterais  sur  son  bû- 
cher. Car  il  est  écrit  que  lorsque  une  femme  indienne  meurt  ainsi,  elle 
donnera  à  l'àme  de  son  époux  pour  chaque  cheveu  de  sa  tête  cent  ans 
de  bonheur.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  peur,  et  c'est  pourquoi  ma  vie 
est  heureuse.  Mais  je  n'oublie  pas  les  autres  vies  remplies  de  peines 
et  misérables.  Que  les  dieux  en  aient  pitié  !  Pour  moi,  le  bien  que  je 
comprends,  humblement  je  cherche  à  le  faire  et  j'obéis  à  la  loi,  con- 
fiante que  ce  qui  doit  venir  viendra  et  viendra  bien.  » 

Çàkya-Mouni  lui  répondit  :  «  0  femme!  tu  enseignes  celui  qui  en- 
seigne, plus  sage  que  la  sagesse  dans  ta  simple  croyance.  Sois  con- 
tente de  ne  pas  en  savoir  davantage,  puisque  tu  suis  le  chemin  du 
bien  et  du  devoir.  Grandis,  ô  fleur  !  avec  ton  doux  enfant  dans  ton 
ombre  paisible.  La  lumière  du  grand  midi  de  la  vérité  n'est  pas  faite 
pour  les  feuilles  tendres  qui  s'élargiront  sous  d'autres  soleils  et  lève- 
ront dans  d'autres  vies  leurs  têtes  couronnées  vers  le  ciel.  Tu  m'as 
adoré,  et  c'est  moi  qui  t'adore,  cœur  excellent!  instruit  sans  savoir, 
comme  la  colombe  qui  par  amour  regagne  son  nid.  En  toi  on  peut  voir 
pourquoi  il  y  a  de  l'espérance  pour  l'homme  et  comment  on  peut  arrê- 
ter à  volonté  la  roue  de  la  vie.  La  paix  soit  avec  toi  et  conforte  tous 
tes  jours.  De  même  que  tu  accomplis  ta  tâche,  puissé-je  accomplir  la 
mienne  !  Celui  que  tu  prenais  pour  un  dieu  te  prie  de  lui  souhaiter 
cela. 

«  Puisses-tu  l'accomplir!  »  dit-elle,  en  reprenant  dans  ses  bras  l'en- 
fant qui  étendait  ses  petites  mains  vers  les  beaux  yeux  du  sage.  Alors 
Çàkya-Mouni,  fortifié  par  la  nourriture  qu'il  avait  prise,  se  dirigea  vers 
un  lieu  où  la  vérité  devait  descendre  dans  son  âme, 

Çâkya-Mouni  se  retira  dans  une  partie  plus  profonde  encore  et 
plus  solitaire  de  la  forêt  d'Ourouvilva,  ignorée  même  de  ses  dis- 
ciples les  plus  fidèles  et  où  personne  ne  pouvait  le  troubler.  C'était 
un  monticule  qui  dominait  le  bois  sauvage.  Là,  il  voyait  le  soleil  se 
lever  siu*  l'océan  des  verdures  et  se  coucher  dans  l'épaisseur  des 
jungles.  Les  bêtes  fauves  qui  erraient  autour  du  monticule,  mais 
n'osaient  attaquer  le  riclii,  le  défendaient  contre  l'approche  des 
hommes.  Ne  conversant  qu'avec  les  vents,  les  aurores  et  les  astres, 
il  pouvait  descendre  jusqu'au  fond  de  lui-même.  Un  jour  qu'il  mé- 
ditait sous  un  grand  figuier,  il  se  dit  :  «  La  mort  vient  de  la  vie,  la 
vie  de  la  naissance,  et  la  naissance  du  désir.  Si  l'homme  parvenait 
à  supprimer  le  désir  des  sens,  il  s'élèverait  au-dessus  de  toutes  les 
vicissitudes  dans  la  région  de  l'esprit  pur  où  il  n'y  a  plus  ni  mort 
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m  changement.  Tout  ce  qui  naît  du  désir  des  sens,  tout  ce  monde 
visible  n'est  qu'un  tissu  d'illusions.  Celui  qui  saurait  le  reconnaître 
ne  serait  pas  plus  attaché  aux  choses  que  la  goutte  de  pluie  à  la 
feuille  de  lotus.  Il  pénétrerait  dans  le  monde  invisible,  dans  le 
monde  des  causes  et  dans  la  paix  suprême...  Oui,  s'écria-t-il,  j'ai 
trouvé  le  chemin  de  la  délivrance,  la  voie  qui  fait  que  les  régions 
de  la  transmigration  ne  sont  pas  des  régions,  la  voie  qui  mène  à  la 
possession  de  la  science  universelle,  la  voie  du  souvenir  et  du  juge- 
ment, la  voie  calme  et  sans  trouble,  exempte  des  craintes  du  dé- 
mon, qui  conduit  à  la  cité  du  Nirvana.  J'irai  jusqu'au  bout  et  j'en- 
seignerai cette  route  aux  hommes.  » 

Cette  pensée,  jaillissant  comme  un  éclair  de  son  cerveau,  illu- 
mina pour  lui  tout  l'univers.  D'un  seul  regard  il  perça  les  trois 
mondes  concentriques  :  le  monde  de  la  matière  où  nous  sommes, 
masse  épaisse  de  ténèbres  et  de  douleurs  ;  le  monde  astral  où  se 
T»em^ent  les  âmes,  qui  s'étend  de  l'ombre  à  la  clarté  en  cercles  gran- 
dissans;  le  monde  de  l'esprit  pur  qui  enveloppe  et  pénètre  les 
deux  autres  de  sa  vie  et  de  son  rayonnement,  centre  et  circonfé- 
rence, cause  et  fin  de  tout. 

Vision  éblouissante,  mais  courte  comme  l'éclair  suivi  de  ténè- 
bres épaisses.  Car  il  est  écrit  qu'un  homme  ne  peut  devenir 
Bouddha,  c'est-à-dire  éclairé  de  la  vérité  suprême,  sans  subir  les 
épreuves  les  plus  redoutables.  Avant  de  franchir  le  pas  au-delà 
duquel  il  sera  maître  de  lui-même  et  des  autres,  il  faut  qu'il  re- 
pousse l'assaut  des  plus  fortes  tentations.  Les  forces  grossières, 
les  vils  désirs,  les  démons  iniérieurs  essaieront  encore  une  fois  de 
lui  barrer  le  chemin  qui  conduit  à  la  royauté  do  l'esprit.  Et  si  cet 
adepte  veut  être  un  sauveur  de  ses  frères,  un  libérateur  de  l'hu- 
manité, il  aura  contre  lui  toutes  les  passions  de  hi  terre,  toutes 
les  fureurs  de  l'abîme. 

Le  soleil  s'était  couché.  Un  crépuscule  livide  envahit  la  forêt 
dont  les  cimes  ondulaient  au  pied  du  solitaire.  Les  arbres  se  des- 
séchèrent sous  un  souffle  empoisonné,  leurs  bras  nus  se  tordirent 
d'angoisse.  La  vivace  forêt  était  devenue  la  vallée  de  la  mort.  Elle 
se  remplit  de  fantômes  étranges  :  brahmanes,  guerriers,  parias  et 
bayadères,  demi-chair,  demi-squelettes,  qui  se  rapprochaient 
comme  s'ils  y  flairaient  la  vie.  Quelques-uns  marmottaient  des 
prières,  tous  semblaient  inquiets  et  ces  ombres  étaient  travaillées 
par  la  fièvre.  Elles  se  rassemblèrent  au  pied  du  monticule  et  se 
mirent  à  crier  :  «  Que  fais-tu  là-haut,  Çâkya-Mouni?  Nous  sommes 
ceux  auxquels  tu  as  prêché  ta  loi.  Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  nous, 
voilà  à  quoi  servent  les  Richis  et  les  Bouddhas.  La  ronde  de  la  vie 
reprend  de  plus  belle.  »  Et  ils  se  mirent  à  danser  une  danse  fré- 
nétique avec  des  ricanemens  qui  se  changèrent  en  Imrlemens  de 
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détresse.  Puis  toute  la  bande  alla  se  précipiter  sous  les  roues  d'un 
char  portant  une  idole  monstrueuse  et  des  prêtres  qui  chantaient 
au  son  lugubre  de  trompettes  funèbres.  «  Qui  donc  est  le  maître  de 
ces  âmes?  »  dit  Çâkya-Mouni,  qui  ruisselait  d'une  sueur  froide. 
Il  sentit  sur  son  visage  une  haleine  glacée  et  entendit  une  voix  sif- 
flante lui  dire  à  l'oreille  :  a  Je  suis  le  Doute  indestructible.  Si  on 
ne  me  voit  pas,  on  me  sent  toujours  présent.  Sans  que  tu  le  saches, 
je  rampe  dans  ton  cerveau  et  je  coule  dans  tes  veines.  Tu  ne  sau- 
veras pas  ces  âmes;  je  suis  leur  maître  et  le  tien.  »  Un  rire  démo- 
niaque glapit  dans  l'air.  Çâkya-Mouni  passa  ses  deux  mains  sur  son 
front  brûlant;  il  regarda  la  lumière  mourante  sur  la  vallée  de  la 
mort  et  dit  :  «  Tu  n'es  que  le  roi  du  mensonge,  le  plus  subtil  des 
ennemis  de  l'homme.  Mais  parce  que  j'aime  la  vérité  tu  n'as  aucun 
pouvoir  sur  moi.  »  La  voix  se  tut  et  les  fantômes  disparurent. 

Alors  la  nuit  vint.  La  forêt  avait  repris  ses  verdures.  Car  il  en  sor- 
tait des  parfums  enivrans,  et  un  frisson  voluptueux  courut  sur  les 
feuilles.  Çâkya-Mouni  entendit  un  nouveau  rire,  non  plus  méchant, 
mais  clair  et  perlé  comme  une  clochette  d'argent.  Un  autre  lui  ré- 
pondit, puis  un  autre  encore,  et  ce  fut  dans  les  airs  une  chaîne  de 
rires  qui  venaient  de  loin,  de  loin.  L'espace  tout  entier  se  remplit 
d'une  fumée  brune  dans  laquelle  glissaient  des  nuages  rosés.  Sous 
la  gaze  mobile  de  ces  nuages  des  formes  attrayantes  apparaissaient 
et  disparaissaient,  comme  celles  que  les  poètes  indous  décrivent  sous 
les  noms  des  Apsaras  ou  nymphes  célestes,  qui  ont  pour  mission  de 
tenter,  de  séduire  les  Richis  et  les  sages.  Fleurs  humaines,  qui  bril- 
laient lumineuses  dans  la  nuit,  il  voyait  éclore  tantôt  un  flanc  rose, 
tantôt  un  bras  souple,  tantôt  un  groupe  complet.  Le  mouvement  de 
ces  femmes  aériennes  tenait  le  milieu  entre  la  danse  et  le  vol.  Il  ve- 
nait toujours  de  nouveaux  nuages  et  il  en  sortait  toujours  de  nou- 
velles formes,  si  bien  que  finalement  l'air  en  fut  saturé.  Cette  ronde 
vertigineuse  se  rapprochait  tellement  du  solitaire  qu'il  sentait  sur 
son  front  des  haleines  et  le  frôlement  de  chevelures.  «  Arrêtez  !  » 
dit  enfin  Çâkya-Mouni.  La  ronde  s'arrêta.  Des  milliers  d'yeux  se 
fixèrent  sur  les  siens  et  mille  bouches  aspirant  à  la  sienne  soupi- 
rèrent :  «  Aime!  aime!  Nous  avons  aimé!  La  forme  ravit;  la  ca- 
resse aiïole;  un  cœur  bat,  un  autre  lui  répond;  et  l'homme  de- 
vient dieu.  Aime  !  car  nous  donnons  l'amour  et  l'univers  dans 
un  baiser!  >-  Çâkya-Mouni,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux  et  la 
tête  immobile  répondit  comme  en  rêve  :  «  Femmes,  vous  n'êtes 
que  (les  ombres.  »  Aussitôt  il  vit  près  de  lui  un  jeune  homme  su- 
perbe, ini,  un  arc  à  la  main,  avec  une  chevelure  brillante  et  des 
yeux  lango  veux.  «  On  m'appelle  Kama,  dit-il,  ou  le  Désir;  je  suis 
le  roi  du  ciel  et  de  la  terre  et  tu  m'obéiras.  —  Tu  es  le  seigneur 
TOMK  Lx.\.  —  1885.  :jy 
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du  désir,  mais  tu  ne  l'es  pas  de  la  lumière.  —  Eh  bien,  regarde!  » 
dit  le  démon.  Çàkya-Mouni  aperçut  devant  lui  la  forme  astrale,  le 
double  de  Yasôdhara,  qui  lui  dit  :  «  ISe  suis-je  pas  celle  que  tu  as 
aimée?  Je  meurs  en  te  désirant.  »  Le  sage  répondit  :  «  Tu  n'es  pas 
l'âme  de  Yasôdhara  que  j'aime,  tu  n'es  qu'une  apparence  terrestre. 
Retourne  à  ton  vide.  »  Alors  toutes  les  apparitions  disparurent 
comme  un  crépitement  de  flammes  et  comme  une  traînée  de 
vapeurs. 

La  nuit  devint  plus  noire  encore,  la  forêt  houleuse.  Sa  surface  se 
creusait,  se  gonflait  comme  si  la  terre  ferme  voulait  devenir  océan. 
L'horizon  se  soulevait  lentement.  Lue  lame  gigantesque  s'avançait 
vers  le  solitaire  en  méditation  et  dans  cette  vapeur  une  rumeur 
confuse  mêlée  de  cris.  En  approchant  cela  devint  une  tempête  et 
le  bruit  formidable  ressemblait  à  celui  d'une  armée  en  marche.  Des 
éclairs  jaillirent.  A  cette  lueur  Çàkya-Mouni  vit  que  la  tempête  était 
formée  d'innombrables  démons.  Alors  un  seul  rugisssement  partit 
de  la  terre  et  du  ciel.  Le  Richi  se  sentit  renversé  et  broyé  sous  les 
pas  de  mille  chevaux-fantômes  et  d'éléphans  en  fureur  qui  lui  pas- 
sèrent sur  le  corps.  En  même  temps  une  grêle  de  flèches,  de  haches 
et  de  fers  enflammés  lui  traversait  le  corps.  Lorsqu'il  rouvrit  les 
yeux,  un  guerrier  superbe,  aux  yeux  flamboyans  était  debout  de- 
vant lui.  Il  lui  dit  :  «  Je  suis  le  roi  de  toutes  les  terreurs  et  je  com- 
mande à  la  terre.  Si  tu  me  braves,  je  puis  t'anéantir  ;  mais  si  tu 
m'obéis,  je  ferai  de  toi  le  maître  des  hommes.  Car  je  tiens  dans 
ma  main  la  Force,  la  Puissance  et  la  Magie.  »  Çâkya-Mouni  lui  ré- 
pondit :  «  Ton  nom  est  Orgueil  et  le  mien  Compassion.  Je  te  pénètre, 
mais  tu  ne  peux  me  pénétrer.  »  A  ces  mots,  le  démon  disparut 
comme  un  éclair  et  son  armée  s'enfuit  en  poussant  des  blasphèmes 
et  des  cris  de  rage. 

La  tentation  était  finie,  l'épreuve  terminée,  le  démon  vaincu.  Une 
paix  profonde  descendit  sur  Çàkya-Mouni.  L'ombre  de  la  terre 
était  sortie  de  son  âme,  et  une  lumière  nouvelle  l'inonda.  Tan- 
dis que  son  corps  restait  immobile  sous  l'arbre,  son  esprit  monta 
dans  une  extase  merveilleuse.  Il  revit  toutes  ses  existences 
passées,  entrecoupées  par  de  longues  stations  dans  le  rêve  céleste. 
Tandis  qu'il  passait  en  revue  toutes  ses  incarnations  depuis  la  plus 
humble  jusqu'à  la  plus  haute,  il  croyait  refaire  à  vol  d'oiseau  un 
pénible  \oyage  que  jadis  il  avait  fait  à  pied.  Il  revit  les  mornes 
plaines,  les  vallées  riantes,  les  côtes  abruptes,  les  précipices  affreux 
qu'il  avait  ti'aversés.  Et  de  tant  de  vies  pas  un  effort  perdu,  pas 
une  douleur  stérile,  pas  un  amour  qui  n'eût  porté  son  fruit.  Car 
de  tout  cela  émanait  comme  un  parfum ,  le  profond  souvenir  et 
l'essence  divine.  Et  de  sommets  en  sommets  échelonnés,  il 
atteignait  enfui  la  grande  cime,   la  dernière,  surplombant  toutes 
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les  autres,  aux  confins  de  la  terre.  Là,  quel  silence,  quel  repos 
dans  ces  neiges  éternelles,  sous  les  lumières  du  firmament  !  A 
cette  hauteur,  aucune  voix  n'arrivait  plus.  Tout  avait  disparu  dans 
la  brume.  Une  seule  chose  impalpable  restait  présente  :  l'ombre  des 
tristesses  humaines  qui  flottait  autour  de  la  cime,  et  la  voix  de  l'hu- 
manité qui  pleurait  dans  le  cœur  du  Bouddha. 

Il  poussa  dans  l'espace  un  cri  d'amour  et  de  compassion.  Ce  cri 
l'emporta  dans  la  seconde  extase,  loin  de  la  terre  et  du  soleil, 
dans  les  sphères  iunomées.  Il  contempla  systèmes  après  systèmes, 
mondes  et  soleils  sans  nombre,  se  mouvant  en  mesures  splendides, 
en  harmonies  profondes  ;  îles  d'argent  d'une  mer  de  saphir,  sans 
rivages,  insondable,  jamais  diminuée,  lentement  agitée  d'un  flux  et 
d'un  reflux  sans  fin.  —  Il  vit  plus  encore  :  il  vit  les  esprits  lumi- 
neux qui  retiennent  et  gouvernent  tous  ces  mondes  par  des  fils  in- 
visibles, entraînés  avec  leurs  systèmes  dans  un  vaste  mouvement  et 
décrivant  des  orbes  grandissans.  Il  vit  que  la  loi  de  sacrifice  et 
d'amour  règne  sur  l'infini  et  que  les  créateurs  d'humanités  nou- 
velles sont  les  naufragés  sublimes  de  terres  brisées  et  de  soleils 
éteints. — Alors,  comme  un  navire  poussé  par  des  millions  de  vagues 
vers  le  calme  de  l'équateur,  le  Bouddha  sentit  qu'il  touchait  au 
Nirvana.  Conscience  suprême,  il  se  sentait  un  avec  l'âme  des  mondes, 
amour  de  tous  les  amours,  vie  des  vies,  être  des  êtres,  —  un 
souflle,  une  flamme  pure,  légère,  éthérée,  traversant  les  espaces, 
libre  du  temps,  —  dans  une  félicité  parfaite. 

Pendant  que  l'àme  du  Bouddha  planait  à  ces  hauteurs  incommen- 
surables, son  corps  toujours  appuyé  au  figuier  resta  plongé  dans 
une  catalepsie  voisine  de  la  mort.  Son  esprit  ne  tenait  plus  à  ce 
demi-cadavre  que  par  un  fil  imperceptible.  Au  moment  où  il  allait 
se  rompre,  l'amour  pour  l'humanité  et  le  sentiment  de  sa  mission 
le  ramena  sur  terre.  En  rentrant  dans  son  corps  il  éprouva  la  sen- 
sation d'un  coup  de  foudre  et  rouvrit  les  yeux  avec  une  douleur 
inexprimable.  Mais  une  pluie  de  fleurs  tomba  sur  son  front  pour  le 
ranimer.  Le  soleil  radieux  montait  derrière  la  forêt,  et  le  Bouddha 
se  leva  en  vainqueur,  maître  de  la  science  sublime. 

IV. 

En  quittant  la  forêt  d'Ourouvilva,  le  Bouddha  prit  la  résolution 
d'enseigner  sa  doctrine  non-seulement  aux  brahmanes  et  aux  rois, 
mais  encore  au  peuple  et  aux  femmes,  afin  qu'elle  se  répandît  dans 
le  monde  entier.  «  Car,  se  disait-il,  tous  les  êtres,  qu'ils  soient 
médiocres,  infimes  ou  élevés,  peuvent  être  rangés  en  trois  classes  : 
un  tiers  est  dans  le  faux  et  y  restera  ;  un  tiers  est  dans  le  vrai  ;  un 
tiers  est  dans  l'incertitude.  Ainsi  des  lotus  qui  sont  sous  l'eau,  à 
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son  niveau  et  au-dessus.  Que  j'enseigne  ou  non  la  loi,  ceux  qui  sont 
dans  le  faux  ne  la  connaîtront  pas  et  ceux  qui  sont  dans  le  vrai  la 
connaîtront  sans  moi.  Mais  ceux  qui  sont  dans  l'incertitude  ne  la 
connaîtront  que  par  moi;  il  faut  donc  que  j'enseigne.  »  Pour  se 
rendre  à  Bénarès,  le  Bouddha  dut  traverser  le  Gange,  qui  coulait  à 
pleins  bords  dans  la  saison  des  pluies.  Il  était  si  dénué  de  tout  qu'il 
n'avait  même  pas  de  quoi  payer  son  passage.  11  demanda  à  plu- 
sieurs bateliers  de  le  transporter  sur  l'autre  rive.  Tous  refusèrent. 
Enfin  il  en  vint  un  pauvre  qui  dit  :  «  J'ignore  qui  tu  es,  mais  ton  visage 
me  semble  brillant  comme  celui  de  Krichna  ou  de  Rama.  Avec  toi 
je  n'ai  pas  peur  du  fleuve.  Viens  dans  ma  barque.  —  Je  suis  un 
mendiant,  dit  le  Bouddha,  et  je  n'ai  rien  pour  ton  salaire.  —  Viens 
toujours;  une  seule  parole  de  toi  me  paiera.  —  Puisque  tu  as 
l'âme  si  pleine  de  bonté,  dit  le  Bouddha,  tu  passeras  la  vie  comme 
nous  allons  passer  le  Gange.  »  Et  la  barque  glissa  légère  sur  le 
fleuve  houleux.  Quand  elle  aborda,  les  bateliers  peureux  et  avares, 
restés  sur  l'autre  rive,  se  dirent  entre  eux  :  «  Ce  doit  élre  un  grand 
Richi.  Malheur  à  nous  !  11  nous  aura  jeté  quelque  sort.  »  Mais  le 
Bouddha  leur  fit  dire  de  n'avoir  aucune  crainte. 

Arrivé  à  Bénarès,  il  songea  d'abord  aux  cinq  disciples  qu'il  avait 
laissés  dans  le  bois  de  1  antilope.  Ceux-ci  ne  croyaient  plus  à  son 
retour  et  lui  en  voulaient  beaucoup  d'avoir  abandonné  les  pratiques 
qu'ils  suivaient  eux-mêmes.  Quand  ils  le  virent  approcher  de  loin, 
ils  se  donnèrent  le  mot  pour  ne  faire  aucune  attention  à  lui.  «  Il  ne 
faut,  dirent-ils,  ni  aller  au-devant  de  lui  avec  respect,  ni  se  lever. 
S'il  nous  demande  à  s'asseoir,  nous  lui  ofirirons  ce  qui  dépasse  ces 
tapis.  »  Mais  à  mesure  qu'il  a])prochait,  ils  devinrent  inquiets. 
Puis,  un  à  un,  ils  allèrent  à  lui,  lui  prirent  sa  tunique,  son  vête- 
ment, son  vase  et  préparèrent  de  l'eau  pour  ses  pieds,  tant  ils 
furent  frappés  de  la  majesté  et  de  la  gloire  du  Bouddha.  «  —  Ayoush- 
mat  (seigneur)  Gàutama,  vous  êtes  le  bienvenu,  daignez-vous  asseoir 
sur  ce  tapis.  —  i\e  me  donnez  pas  le  titre  d'Ayoushmat,  dit  le 
maître.  Longtemps  je  vous  suis  resté  inutile  ;  je  ne  vous  ai  procuré 
ni  secours  ni  bien-être.  Mais  maintenant  je  suis  arrivé  à  voir  claire- 
ment l'immortalité  et  la  voie  qui  conduit  à  l'immortalité.  Je  suis 
Bouddha,  je  connais  tout,  je  vois  tout,  j'ai  effacé  les  fautes,  je  suis 
m;iître  en  toutes  lois.  Venez,  que  je  vous  enseigne  la  loi  et  vous 
l'enseignerez  aux  autres.  » 

Dès  lors  il  se  mit  à  enseigner  le  chemin  du  salut  pour  tous,  l'hu- 
milité, l'elfacement  des  fautes  par  la  connaissance  du  mal  et  l'ellbrt 
vers  le  bien,  la  résignation  aux  maux  inévitables  de  la  \ie.  En  jour, 
une  femme  vint  lui  raconter  que  son  enfant  avait  été  mordu  par  un 
serpent  et  lui  demanda  un  remède  pour  le  réveiller.  Le  Bouddha 
lui  dit  :  «  Tâche  de  trouver  un  grain  de  moutarde  noire.  Seulement 
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il  faut  qu'il  te  soit  donné  dans  une  maison  où  ni  père,  ni  mère, 
ni  enfant,  ni  serviteurs  ne  soient  morts.  »  Elle  alla  mendier  partout 
le  grain  de  moutarde  avec  son  enfant  endormi  dans  les  bias.  Per- 
sonne ne  lui  refusa  le  grain,  mais  partout  quelqu'un  était  mort.  Ici 
c'était  un  père,  là  un  frère,  là  une  fille.  La  femme  revint  auprès 
du  Bouddha.  «  —  Maître,  dit-elle,  mon  enfant  ne  veut  plus  ni  boire 
ni  sourire.  Je  l'ai  laissé  parmi  les  vignes  près  du  fleuve  pour  cher- 
cher ta  face  et  baiser  tes  pieds  et  te  demander  où  je  pourrais  trou- 
ver ce  grain  sans  trouver  la  mort.  Ils  me  disent  que  mon  enfant 
est  mort  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  vrai.  —  Ma  sœur!  dit  le  Bouddha, 
tu  vois  que  le  vaste  monde  pleure  de  ton  mal.  Le  chagrin  partagé 
par  tous  les  cœurs  devient  moindre  pour  un  seul.  Je  donnerais 
tout  mon  sang  si  cela  pouvait  arrêter  tes  larmes,  mais  dans  cette 
vie  le  doux  amour  fait  notre  angoisse.  Un  jour  tu  comprendras  ce 
secret.  Va  en  paix  et  ensevelis  ton  enfant.  » 

Bientôt  le  Bouddha  eut  des  disciples  par  centaines,  des  auditeurs 
par  milliers.  Car  il  appelait  le  peuple  à  ses  prédications,  et  le  peuple 
l'aimait  ;  car  il  ne  faisait  pas  de  différence  entre  les  castes  comme 
les  brahmanes  et  disait  que  sa  loi  était  une  loi  de  grâce  pour  tous. 
Lnjour,  il  demanda  à  boire  à  une  femme  en  haillons.  Elle  lui  dit 
tristement  :  «  —  Maître,  je  suis  une  Tchàndala  (de  la  dernière 
classe  des  parias).  —  Je  ne  te  demande  pas  à  quelle  caste  tu  ap- 
partiens, dit  le  Bouddha,  je  te  demande  à  boire  parce  que  j'ai  soif.  » 
Elle  lui  tendit  sa  cruche.  Après  avoir  bu,  il  reprit  :  u  —  Pauvre 
créature,  tu  as  élanché  la  soif  de  mon  corps,  j'étancherai  celle  de 
ton  âme.  Viens  avec  moi.  »  Et  l'ayant  menée  vers  ses  disciples,  il 
lui  donna  des  habits  neufs  et  la  fit  instruire.  Cette  mansuétude  ra- 
vissait la  foule  et  irritait  les  brahmanes,  qu'il  ne  craignait  pas  d'ap- 
peler des  hypocrites,  des  charlatans  et  des  jongleurs.  Les  plus  puis- 
sans  d'entre  eux  auraient  voulu  faire  tuer  le  Bouddha,  mais  ils 
n'osaient,  car  les  richis  sont  sacrés  pour  les  Indous.  Dans  leur  pays, 
la  gloire  de  l'ascétisme  est  une  auréole  qui  protège  mieux  qu'une 
armure;  c'est  une  ro\auté.  Cependant  les  brahmanes  lui  tendirent 
toutes  sortes  d'embûches,  mais  ils  ne  purent  l'y  faire  tomber.  Ils 
le  convoquèrent  en  discussion  dans  une  assemblée  publique  en  pré- 
sence du  roi  Prasênadjit.  Ils  discutèrent  pendant  huit  jours  et  chaque 
jour  le  Bouddha  les  con\ainquit  davantage  par  la  douceur  de  son 
être  et  le  feu  de  son  éloquence.  Le  roi  accorda  la  victoire  au  Bouddha 
et  se  convertit  avec  tous  les  siens. 

Le  Bouddha  prêchait  aussi  la  bonté  envers  les  bêtes.  Il  ordonnait 
à  ses  disciples  de  n'en  jamais  tuer  et  de  se  nourrir  dos  fruits  de  la 
terre.  Il  s'opposait  surtout  aux  sacrifices  d'animaux  que  les  brah- 
manes faisaient  aux  dieux.  Un  jour  il  entra  dans  un  temple  où  l'on 
allait  égorger  un  agneau  pour  le  brûler  ensuite.  «  Arrêtez  !   s'écria- 
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t-il  avec  indignation.  C'est  ainsi  que  vous  prenez  la  vie,  vous  qui 
ne  savez  pas  la  donner  !  Quelle  miséricorde  pouvez-vous  attendre 
des  dieux,  si  vous  qui  êtes  des  dieux  pour  les  animaux,  vous  n'en 
avez  pas  pour  eux?  Honte  à  vous!  car  ces  pauvres  bêtes  sont  meil- 
leures que  vous.  Elles  vous  donnent  le  doux  tribut  de  leur  lait  et 
de  leur  laine.  Elles  ont  confiance  dans  la  main  qui  les  tue  !  »  A  ces 
mots,  le  roi  Bimbisâra,  qui  assistait  au  sacrifice,  joignit  les  mains  et 
regarda  le  Bouddha  très  étonné.  Tous  furent  conquis.  Les  prêtres 
jetèrent  au  vent  le  feu  de  l'autel  et  le  couteau  du  sacrifice. 

La  renommée  du  Bouddha  s'était  répandue  dans  toute  l'Inde; 
elle  avait  franchi  les  royaumes,  les  fleuves,  les  chaûies  de  monta- 
gnes ;  elle  était  venu  retentir  jusqu'au  versant  lointain  de  l'Hima- 
laya, dans  la  ville  de  Kapilavastou,  d'où  Çàkya-Mouni  s'ét;iit  enfui 
jadis,  abandonnant  son  père,  sa  femme  et  sa  couronne  pour  con- 
quérir la  vérité.  Le  roi  Çouddhôdana  vivait  sombre  et  chagrin  dans 
son  palais.  Ses  rêves  de  grandeur,  ses  plus  beaux  espoirs  avaient 
été  déçus.  Il  portait  le  deuil  de  son  fils  comme  s'il  était  mort.  La 
femme  de  celui  qui  s'était  appelé  jadis  le  prince  Siddârtha  passait 
sa  vie  comme  une  pénitente  dans  les  jardins  du  pavillon  d'été,  au 
bord  des  étangs  de  lotus,  avec  son  fils  Rahoula,  à  pleurer  le  départ 
de  celui  qu'elle  aimait  toujours. 

Cependant  le  roi  Çouddhôdana,  ayant  appris  que  son  fils  était  de- 
venu le  plus  grand  Richi  de  l'Inde  et  que  sa  parole  avait  plus  de 
pouvoir  que  celle  des  rois,  voulut  le  voir.  Il  lui  envoya  plusieurs 
messagers  et  leur  ordonna  de  lui  parler  en  ces  termes  :  «  Le  roi 
Çouddhôdana  })rie  le  prince  Siddârtha  de  venir  en  son  domaine,  de 
jjeur  que  le  roi  ne  meure  avant  d'avoir  revu  la  face  de  son  fils.  » 
Yasôdhara,  de  son  côté,  lui  fit  dire  :  «  La  princesse  de  ta  maison,  la 
mère  de  Rahoula,  d'-sire  voir  ta  face.  Si  tu  as  trouvé  plus  que  tu 
n'as  perdu,  elle  en  demande  sa  part  ;  mais  plus  que  tout  elle  te  de- 
mande toi-même.  »  Quand  les  messagers  entrèrent  dans  le  jardin 
des  bambous,  ils  trouvèrent  le  Bouddha  expliquant  la  loi  devant  une 
grande  foule.  Ils  furent  tellement  ravis  par  la  parole  et  le  visage  du 
maître  qu'ils  restèrent  suspendus  à  son  discours  plein  de  compas- 
sion, d'autorité,  parfait,  pur,  éclairant  tout  et  sortant  de  ses  lèvres 
sacrées.  Comme  des  abeilles  attirées  hors  de  leur  ruche  par  la  fleur 
du  môgra,  les  envoyés  l'un  après  l'autre  en  écoutant  le  Bouddha 
oubliaient  leur  message  et  se  mêlaient  au  train  du  maître.  L'un 
d'eux  enfin  se  boucha  les  oreilles  avec  du  coton  et  ainsi  il  put 
parler.  Le  Bouddha  répondit  :  «  Sûrement  je  a  iendrai.  C'est  mon 
devoir  et  ma  volonté  qu'aucun  homme  ne  cesse  de  rendre  Vespect  à 
ceux  qui  lui  ont  donné  la  vie.  » 

Lue  foule  immense  stationnait  devant  la  ville  de  Kapilavastou 
pour  assister  à  l'entrée  du  Bouddha.  On  avait  semé  des  fleurs  et 
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dressé  des  arcs  de  triomphe.  Yasôdhara  était  là,  sous  une  tente, 
le  cœur  palpitant,  attendant  son  époux. 

Yasôdhara  vit  s'approcher  quelqu'un  qui  avait  la  tête  rasée  et  por- 
tait la  robe  jaune  des  moines  mendians  avec  la  ceinture  de  l'ermite. 
Il  tenait  dans  sa  main  Técuelle  de  terre  en  furme  de  melon  et  s'arrê- 
tait à  chaque  porte  pour  demander  l'aumôme.  Si  on  lui  donnait  quelque 
chose,  il  souriait  en  guise  de  remercîment;  si  on  ne  lui  donnait  rien, 
il  s'en  allait  avec  le  même  sourire.  Deux  moines  le  suivaient  dans  le 
même  costume.  Mais  il  portait  son  écuelle  si  dignement,  il  remplissait 
l'air  d'une  présence  si  auguste,  ses  yeux  étaient  si  rayonnans  de  sain- 
tei\},  que  beaucoup  de  gens  le  regardaient  avec  effroi,  d'autres  se  cour- 
baient en  adoration,  d'autres  couraient  chercher  de  nouvelles  aumônes 
et  s'affligeaient  d'être  pauvres.  Femmes,  hommes  et  enfans  couraient 
derrière  lui  et  mettant  la  main  devant  leur  bouche,  ils  murmuraient  : 
«  Qui  est-ce?  Jamais  un  Richi  n'a  eu  cet  air.  »  Lorsqu'il  s'arrêta  de- 
vant le  pavillon  de  Yasôdhara,  elle  s'écria  :  «  Siddàrtha!  mon  seigneur!  » 
avec  de  grands  yeux  ruisselans  et  les  mains  jointes.  Ensuite  elle  tomba 
en  sanglotant  à  ses  pieds  et  resta  là. 

Le  roi  ayant  entendu  que  son  fds  était  venu  en  mendiant  entra 
dans  une  grande  colère.  11  monta  sur  son  cheval  de  guerre,  enfonça 
ses  éperons  dans  ses  tlancs  et  se  jeta  à  travers  la  foule.  Arrivé  à  la 
porte  de  la  ville,  il  aperçut  le  Bouddha  parlant  au  peuple,  sa  femme 
prosternée  à  ses  pieds.  Dès  que  Çàk\a-Mouni  vit  son  père,  il  le  re- 
garda avec  vénération  et  s'agenouilla  devant  lui. 

Le  roi  Çouddhôdana  dit  :  «  Ai-je  donc  vécu  si  longtemps  pour  que  le 
grand  Siddàrtha  entre  dans  mon  royaume,  vêtu  en  haillons,  la  tête  ton- 
due, avec  des  sandales  et  demandant  sa  nourriture  aux  misérables, 
lui  dont  la  vie  était  celle  d'un  dieu? 

«  —  Mon  père,  répondit  le  fils,  c'est  l'usage  de  ma  race. 

«  —  Ta  race,  dit  le  roi,  compte  cent  trônes  depuis  Mahâ-Sammat, 
mais  pas  d'action  semblable  à  celle-ci. 

«  — Je  n'ai  pas  parlé  d'une  ligne  mortelle,  dit  le  maîi(e,mais  d'une 
descendance  invisible  :  les  Bouddhas  qui  ont  été  et  qui'  seront.  J'en 
suis  un;  et  ce  qu'ils  ont  fait,  je  le  fais.  Ce  qui  arrive  maintenant  est 
arrivé  autrefois  :  on  a  vu  un  roi  en  cotte  de  mailles  rencontrer  son 
fils;  et  ce  fils  qui  était  par  amour  et  par  empire  sur  lui-même  plus 
fort  que  les  plus  grands  rois  dans  toute  leur  puissance,  ce  sauveur 
prédestiné  des  mondci:,  s'est  courbé  comme  je  le  fais  et  a  uiTert  hum- 
blement ce  qui  était  pour  lui  une  lendrc  délie  :  les  prémices  du  trésor 
quil  avait  apporté. 

((  —  Quel  trésor?  dit  le  roi  étonné  en  descendant  de  cheval.  » 

Le  maitrc  prit  la  main  royale  de  son  pi'rect  ils  traversî-rent  les  rues, 
le  roi  d'un  côté,  la  princesse  de  l'autre.  Tout  en  marchant,  il  e\pli(iuait 
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les  quatre  vérités  qui  enferment  la  sagesse  comme  les  rivages  enfer- 
ment la  mer.  Yasôdhara  avait  pris  l'écuclle  de  son  mari  et  écoutait 
avec  de  grands  yeux.  Une  nouvelle  lumit  re  éclairait  son  regard  char- 
mant, un  nouveau  soleil  essuyait  ses  larmes. 

Près  de  l'actuelle  Mâgara,  emplacement  de  la  cité  disparue  du 
roi  Çouddhôdana,  il  y  avait  dans  les  jours  anciens  des  jardins  splen- 
dides  étages  en  terrasse  sur  la  colline.  Çà  et  là  des  fontaines  et  des 
pavillons  d'été.  Sous  ces  ombrages  délicieux,  les  torrens  coulant 
des  montagnes  entretenaient  une  fraîcheur  éternelle  dans  un  éternel 
printemps.  C'est  là  que  le  Bouddha  enseigna  souvent  sa  doctrine. 
Le  maître  était  entouré  d'une  assemblée  de  brahmanes,  de  religieux, 
de  gens  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Inde.  Près  de  lui  se  tenaient 
attentifs  beaucoup  d'hommes  de  la  race  de  Çâkya,  son  disciple  fa- 
vori Ananda  et  son  cousin  Dévadatta.  Entre  ses  genoux  souriait  son 
(ils  Piahoula  ;  ses  yeux  émerveillés  d'adolescent  regardaient  le  visage 
imposant  de  son  père.  Aux  pieds  du  maître  était  c^ssise  la  douce 
Yasôdhara,  jadis  son  épouse,  maintenant  la  plus  proche  de  ses  sœurs 
innombrables,  sans  angoisse  de  cœur,  prévoyant  qu'un  noble  amour 
qui  ne  se  nourrit  pas  des  sens,  qu'une  vie  qui  ne  connaît  pas  d'âge 
met  fin  à  la  mort  au  dedans  de  nous-mêmes.  La  sagesse  coulait  des 
lèvres  du  Bouddha.  Il  disait  : 

Ce  n'est  pas  avec  des  paroles  qu'on  mesure  l'infini,  et  le  fil  de  la 
pensée  se  perd  dans  l'abîme  insondable.  Celui  qui  questionne  se 
trompe;  celui  qui  répond  se  trompe;  ne  dis  rien. 

Les  livres  disent  qu'au  commencement,  Bralima  méditait  dans  la 
nuit.  Mais  aucun  œil  mortel  ne  l'a  aperçu.  Voile  après  voile  se  lèvera  ; 
la  lumière  augmentera;  mais  les  voiles  eux-mêmes  sont  sans  nombre. 

Ce  qu'il  vous  importe  de  savoir,  c'est  que  toute  cause  engendre  un 
effet.  Terre,  ciel  et  mondes  tournent  sur  une  roue  que  rien  ne  peut 
arrêter.  Ne  pensez  pas  qu'à  votre  priire,  l'obscurité  se  changera  en 
lumière.  Ne  cherchez  pas  à  gagner  la  faveur  des  dieux  impuissans  par 
des  sacrifices  et  de  vains  dons. 

Oh  !  frères  et  sœurs,  c'est  en  vous-mêmes  qu'il  faut  chercher  la  dé- 
livrance; car  l'homme  se  bâtit  lui-même  sa  prison.  Dans  les  cieux 
bienheureux,  les  anges  recueillent  le  fruit  de  leur  passé;  dans  les 
mondes  inférieurs,  les  démons  expient  le  mal  qu'ils  ont  commis.  La 
roue  tourne  sans  cesse:  celui  qui  monte  peut  redescendre;  celui  qui 
tombe  peut  monter. 

Mais  rien  ne  vous  force  à  rester  liés  sur  la  roue.  Brisez  les  liens  qui 
vous  attachent;  et  l'âme  des  choses  vous  sera  douce,  et  dans  le  cœur 
de  l'être  vous  trouverez  un  repos  céleste. 

Moi,  le  Bouddha,  qui      pleuré  avec  mes  frères  et  dont  le  cœur  a  été 
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brisé  par  les  douleurs  du  monde,  je  souris  et  je  suis  heureux;  car  je 
sais  que  la  liberté  existe.  La  volonté  est  plus  forte  que  la  douleur. 

Oh  !  vous  qui  souffrez,  sachez  que  vous  souffrez  par  votre  propre 
faute.  Les  livres  disent  vrai.  La  vie  de  chaque  homme  est  le  résultat 
de  ses  vies  passées;  les  fautes  passées  amènent  la  douleur,  le  bien 
passé  engendre  la  félicité. 

Si  celui  qui  comprend  d'où  provient  la  souffrance  la  supporte  avec 
patience,  s'il  lutte  dans  l'amour  et  la  vérité  pour  payer  les  dettes  de 
son  passé:  si,  jour  après  jour,  il  se  montre  miséricordieux  et  juste; 
s'il  arrache  de  son  cœur  les  racines  saignantes  du  désir  jusqu'à  ce  que 
l'amour  de  la  vie  ait  pris  fin; 

Lorsqu'il  mourra,  son  compte  sera  réglé;  il  n'aura  plus  besoin  de 
vivre  de  ce  que  vous  appelez  la  vie,  il  ne  connaîtra  plus  les  aspira- 
tions torturantes,  le  péché  qui  souille  ;  les  battemens  douloureux  des 
joies  et  des  douleurs  terrestres  ne  troubleront  plus  sa  paix.  Il  s'en 
va  dans  le  Nirvana;  il  ne  vit  pas  comme  nous,  mais  il  est  un  avec 
la  vie. 

C'est  ici  la  doctrine  du  Karma.  Lorsque  la  rouille  du  péché  a  dis- 
paru, lorsque  la  vie  meurt  comme  une  fls'nnie  consumée,  alors  seule- 
ment la  mort  meurt  avec  elle. 

Vous  qui  voulez  suivre  la  route  rcvale,  écoutez  les  quatre  grandes 
vérités  ;  la  première  est  de  connaître  la  douleur;  la  seconde,  de  péné- 
trer sa  cause,  le  désir;  la  troisième  consiste  dans  la  fin  de  la  douleur, 
qui  est  l'amour  de  soi  vaincu,  la  convoitise  domptée.  N'aimez  pas  votre 
corps,  aimez  la  beauté  éternelle;  ne  vivez  pas  de  vous-mêmes,  vivez 
du  divin. 

La  quatrième  vérité,  c'est  de  connaître  la  voie  qui  mène  au  refu"-e. 
L'âme  courageuse  se  hâte,  Tâme  faible  s'attarde,  mais  toute  volonté 
atteindra  le  blanc  sommet  inondé  de  soleil. 

Comme  celui  qui  est  debout  sur  une  cime  neigeuse  ne  voit  au- 
dessus  de  sa  tête  que  le  bleu  de  l'infini,  ainsi  l'homme  qui  s'est  vaincu 
lui-même  est  arrivé  au  bord  du  Nirvana.  11  est  envié  des  dieux  infé- 
rieurs, et  les  trois  mondes  en  ruine  ne  sauraient  l'ébranler.  Le  Karma 
ne  lui  construira  pas  de  nouvelle  demeure. 

Si  quelqu'un  enseigne  que  le  Nirvana,  c'est  vivre,  dites-lui  ({u'il  se 
trompe;  si  quelqu'un  enseigne  que  le  Nirvana,  c'est  cesser  d'être, 
dites-lui  qu'il  ment.  Car  il  ne  sait  pas  quelle  est  la  lumière  qui  brille 
au-delà  de  sa  lampe  brisée;  il  ne  connaît  pas  la  vie  sans  fin,  la  féli- 
cité que  ne  mesure  plus  le  temps. 

Entrez  dans  la  voie!  KUe  mène  aux  sources  qui  apaisent  toute  soif, 
et  ses  bords  sont  tapissés  de  fleurs  immortelles  (1). 

(1)  Light  of  Asia,  viii,  passim. 
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Ainsi  parlait  le  maître.  Elle  descendait  l'heure  où  s'évanouit  la 
lumière  du  jour,  où  les  cimes  lointaines  de  l'Himalaya  se  colorent 
comme  des  feuilles  de  rose.  On  eût  dit  que  la  nuit  écoutait  dans 
les  vallées  et  le  jour  sur  les  montagnes.  Entre  l'âme  du  Bouddha 
et  celle  de  ses  auditeurs,  le  soir  était  debout  comme  une  jeune 
fille  frappée  d'amour  et  de  ravissement.  Et  tous  se  sentaient  apai- 
sés en  écoutant  celui  dont  la  parole  parfume  les  trois  mondes. 

Le  Bouddha  enseigna  sa  doctrine  pendant  plus  de  quarante  ans, 
voyageant  et  prêchant  à  traders  toute  l'Inde  du  nord.  11  fonda  des 
ordres  religieiLx  d'hommes  et  de  femmes,  convertit  trois  rois  et 
trois  royaumes.  —  A  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  il  revenait  de 
Râdjagriha  dans  le  Magadha,  accompagné  d'Ananda  et  d'un  grand 
nombre  de  disciples.  Arri\é  sur  le  bord  méridional  du  Gange  et 
sur  le  point  de  le  passer,  il  se  tint  debout  sur  une  grande  pierre 
carrée,  regarda  son  compagnon  avec  émotion  et  lui  dit  :  «  C'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  contemple  la  ville  de  Râdjagriha  et  le 
trône  de  diamant.  »  Après  avoir  traversé  le  Gange,  il  visita  la  ville 
de  Yaïçali,  il  y  ordonna  plusieurs  religieux,  dont  le  dernier  fut  le 
mendiant  Soubhadra;  puis  il  se  remit  en  route.  Au  nord-ouest  de 
la  ville  de  Koucinagara,  il  fut  atteint  d'une  défaillance  et  s'arrêta 
dans  une  forêt  de  calas  [Shorea  robiista).  C'est  là  qu'il  expira,  ou 
comme  disent  les  bouddhistes,  qu'il  entra  dans  le  Nirvana.  Saint 
Benoît  et  l'empereur  Septime  Sévère  voulurent  mourir  debout.  Le 
Bouddha,  qui  avait  passé  sa  vie  à  poursuivre  le  repos  suprême, 
mourut  presque  en  marchant. 

VL 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  vie  du  Bouddha,  que  M.  Ed- 
•vvin  Arnold  a  tenté  de  rendre  dans  son  beau  poème  avec  les  cou- 
leurs de  Valmiki  et  de  Calidâsa.  J'y  ai  joint  quelques  menus  faits 
de  la  légende,  dans  lesquels  j'ai  cru  reconnaître  le  trait  vi\ant  et 
personnel  et  je  me  suis  efforcé  d'accentuer,  dans  le  phénomène  du 
Nirvana,  ce  caractère  d'extase  transcendante  où  la  psychologie  et 
la  métaphysique  se  fondent  comme  en  un  centre  incandescent. 

Une  série  de  considérations  esthétiques  d'un  haut  intérêt  se 
présenterait  ici,  s'il  nous  plaisait  de  comparer  à  ce  point  de  vue 
le  génie  de  l'Inde  au  génie  de  l'Occident.  Mais  il  y  a  des  pensées 
d'un  ordre  supérieur  qui  s'imposent  en  face  d'un  tel  sujet.  Je  pré- 
fère donc  me  demander,  en  terminant,  ce  qu'il  faut  croire  du  per- 
sonnage historique  du  Bouddha,  quel  est  le  sens  véritable  de  sa 
doctrine,  enfin  quelle  place  elle  occupe  dans  l'ensemble  du  déve- 
loppement philosophique  et  religieux  de  l'humanité.  De  telles  ques- 
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tions,  je  le  sais,  ne  se  résolvent  pas  en  dix  lignes.  Je  voudrais 
simplement  en  indiquer  l'importance  et  la  manière  nouvelle  dont 
elles  se  posent  aujourd'hui. 

J.-J.  Rousseau  a  prononcé  en  faveur  de  l'authenticité  relative 
des  évangiles  un  mot  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force  après  l'inï- 
mense  travail  de  la  critique  du  xix^  siècle  :  (c  Dirons-nous  que  l'his- 
toire de  l'évangile  est  inventée  à  plaisir?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente.  Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  détruire;  il 
serait  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent 
fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet. 
L'évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si  par- 
faitement inimitables,  que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant  que 
le  héros.  »  Ce  raisonnement,  fort  juste  en  ce  qui  concerne  la  per- 
sonne morale  du  Christ,  nous  parait  s'appliquer  dans  une  large 
mesure  au  plus  grand  réformateur  religieux  de  l'Inde.  Il  est  vrai 
que  la  question  se  présente  en  des  conditions  très  différentes.  Si, 
d'une  part,  la  rédaction  des  premiers  évangiles  est  postérieure 
d'une  cinquantaine  d'années  à  la  mort  de  Jésus,  de  l'autre,  nous 
possédons  sur  sa  réalité  historique  des  témoignages  contemporains 
et  irrécusables.  Au  contraire,  les  plus  anciens  documens  sur  la 
légende  du  Bouddha  sont  postérieurs  de  plus  d'un  siècle  à  la  date 
présumée  de  sa  mort.  La  critique  et  le  doute  ont  donc  beau  jeu. 
Tout  récemment,  dans  son  Essai  sur  la  légende  de  Bouddha,  M.  Se- 
nart  essayait  de  ramener  toute  l'histoire  du  fondateur  du  boud- 
dhisme au  développement  d'un  mythe  solaire.  Cette  gageure  de 
savant,  avec  s&s  rapprochemens  ingénieux  et  son  luxe  de  mytholo- 
gie comparée,  nous  a  paru  à  peu  près  aussi  convaincante  que  cet 
amusant  livre  où  l'auteur  démontre  victorieusement  que  Napo- 
léon I"  n'a  jamais  existé.  Il  est  facile  de  voir  dans  la  légende  du 
Bouddha  une  superfétation  d'élémens  mythologiques  qui  se  sont 
cristallisés  autour  du  noyau  de  l'histoire,  mais  ce  noyau  forme  un 
tout  solide  et  homogène.  Nous  pouvons  ici  juger  de  la  nature  de  la 
cause  par  la  puissance  de  l'effet.  Janicds  un  simple  mythe  n'a  pro- 
duit une  rénovation  religieuse.  A  l'origine  de  toute  grande  réforme 
il  y  a  un  initiateur.  De  la  légende  du  Bouddha  il  ressort  une  per- 
sonnalité tranchée,  un  mélange  très  particulier  de  familiarité,  de 
grandeur  et  de  profondeur  raisonnée  qui  le  distingue  nettement  des 
héros  plus  mythologiques,  tels  que  Uama,  Krichna  et  taut  d'autres. 
Ce  n'est  pas  la  légende  qui  peut  créer  un  tel  honnne;  c'est 
l'homme  qui  a  provoqué  la  légende  et  lui  a  communiqué  sa  vibra- 
tion personnelle. 

Que  Çàkya-Mouni  ait  été  ou  non  un  fils  de  roi,  et  cela  est  fort 
probable,  ime  chose  paraît  certaine  :  il  dut  être  un  initié  de  cette 
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doctrine  ésotériqiie,  dont  l'Inde  nous  offre  des  traces  à  tous  lès 
âges  et  dont  on  trouve  les  premiers  germes  dans  les  Védas,  doc- 
trine qui  eut  toujours  des  adeptes  aussi  bien  parmi  les  ascètes 
et  les  Richis  que  parmi  les  brahmanes  très  avancés,  mais  qu'on 
cachait  sous  le  voile  du  mystère.  Le  brahmanisme,  du  temps  de 
Bouddha,  était  tombé  en  décadence.  Inflexible  et  dur  vis-à-vis  des 
castes  inférieures,  il  inclinait  dans  sa  conception  de  la  vie  et  de 
son  au-delà  vers  un  matérialisme  grossier.  Çàkya-AIouni,  mûpar  un 
o-rand  sentiment  d'humanité,  résolut  de  mettre  fin  à  cet  état  de 
choses.  11  passa  par  tous  les  degrés  de  l'initiation  ascétique.  Une 
fois  parvenu  par  ses  méditations  et  ses  épreuves  aux  vérités  supé- 
rieures qu'il  cherchait,  il  donna  à  la  doctrine  ésotérique,  qui  était 
restée  jusque-là  purement  intuitive  et  personnnelle,  une  forme 
plus  générale,  plus  raisonnce,  plus  incisive  dans  le  sens  du  renon- 
cement et  de  la  spiritualité.  Armé  de  cette  doctrine,  il  se  proposa 
deux  buts  :  d'abord  l'organisation  hiérarchique  de  l'adeptat  ascé- 
tique, qui  avant  lui  était  resté  libre  et  individuel.  Il  le  rendit  plus 
sévère,  l'entoura  de  barrières  presque  infranchissables.  La  seconde 
orande  pensée  du  Bouddha  fut  la  diffusion  dans  toutes  les  castes  de 
la  doctrine  sous  une  forme  relativement  populaire.  Il  atteignit  le 
premier  but  par  la  fondation  et  l'organisation  des  ordres  religieux 
dont  nous  ne  connaissons  que  l'extérieur,  mais  non  les  articles  ésoté- 
riques  et  la  direction  secrète.  Il  atteignit  le  second  par  l'enseigne- 
ment populaire  de  sa  doctrine.  De  là  cette  grande  révolution  reli- 
gieuse qui  força  le  brahmanisme  lui-même  à  se  tranformer,  fit 
ravonner  la  pensée  indoue  à  travers  toute  l'Asie  et  alla  répandre 
des  germes  imperceptibles  mais  féconds  de  vie  spirituelle  jusqu'en 
Judée  et  en  Grèce. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  l'examen  de  la  métaphysique  du 
Bouddha  ;  bornons-nous  aux  réflexions  essentielles.  —  Quelle  a  été 
l'attitude  intime  du  Bouddha  devant  le  sphinx  de  la  destinée? 
Quelle  fut  sa  réponse  à  la  grande  énigme  ?  —  Nous  nous  trouvons 
aujourd'hui  en  présence  de  deux  Bouddhas  fort  divers  et  au  fond 
contradictoires.  Le  premier  est  celui  que  la  science  occidentale  nous 
a  présenté  jusqu'à  présent.  C'est  un  Bouddha  pris  à  la  lettre  et  vu 
par  le  dehors,  commenté  et  compris  par  des  philologues  et  des 
mythologues  plutôt  que  par  des  penseurs  et  des  philosophes.  Notre 
légende  scolastique  en  a  fait  un  pessimiste  radical  à  la  façon  de 
Schopenhauer.  Son  trait  essentiel  aurait  été  l'horreur  de  la  vie  et  la 
soif  du  néant.  Ayant  désespéré  de  tout  autre  moyen  de  salut,  il 
aurait  aspiré  à  l'inconscience,  au  néant  final  pour  lui  et  ses  sembla- 
bles et  aurait  imaginé  pour  y  parvenir  son  système  subtil  de  la 
suppression  de  tous  les  effets  par  la  suppression  de  la  cause  pre- 
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mière  :  le  désir.  Cette  manière  de  comprendre  le  Bouddha  et  son  sys- 
tème est  absolument  matérialiste.  L'âme,  même  lorsqu'elle  renaît, 
n'existe  que  par  l'union  avec  le  corps.  Entre  ces  diverses  vies  il  y  a 
ni  souvenir  ni  lien.  La  matière  est  la  cause  de  tout  et  le  vide  final 
le  but  à  poursuivre.  C'est  par  cette  doctrine  que  le  Bouddha  aurait 
triomphé  du  brahmanisme  et  converti  un  tiers  du  genre  humain. 
L'autre  Bouddha  est  celui  que  nous  présentent  les  néo-boud- 
dhistes indous  et  que  M.  Edwin  Arnold  a  voulu  nous  peindre.  C'est  un 
Çàkya-Mouni  d'un  spiritualisme  transcendant  et  d'une  haute  sérénité, 
beaucoup  plus  en  rapport  avec  son  milieu  indou,  avec  les  doctrines 
des  Oiipanishads,  les  spéculations  brahmaniques  et  le  panthéisme 
idéaliste  du  Védanta.  Son  côté  négati!  ne  s'adresse  qu'à  la  partie  infé- 
rieure de  l'homme  ;  son  côté  positif  a  pour  but  son  épuration  grandis- 
sante. S'il  ne  se  lasse  pas  d'affirmer 'e néant  delà  matière,  c'est  pour 
pousser  les  hommes  à  la  spiritualité.  L'u  livers  lui  apparaît  comme 
une  immense  évolution  dont  toutes  les  étapes  coexistent  dans  l'infini, 
mais  dont  nous  n'apercevons  que  les  degrés  inférieurs  dans  les 
règnes  de  la  nature  et  dans  les  états  déjà  parcourus  de  l'humanité. 
Seulement,  en  dessous,  derrière  et  au-dessus  de  cette  évolution  maté- 
rielle dont  la  science  d'aujourd'hui  n'admet  que  le  côté  extérieur  et 
visible,  la  doctrine  ésotérique,  dont  le  Bouddha  fut  le  premier  grand 
vulgarisateur,  aperçoit  une  contre-partie  spirituelle  qui  est  à  ia  fois 
sa  force  impulsive  et  son  but  final.  Car,  de  même  que  l'humanité, 
partie  de  l'animalité,  aspire  à  un  état  divin,  de  même  la  monade  qui 
constitue  l'individu  traverse  toutes  les  échelles  de  l'être.  Une  fois 
parvenue  à  l'homme,  ses  incarnations  successives  s'entrecoupent 
de  longues  existences  spirituelles  qui  sont  à  son  évolution  totale 
ce  que  le  sommeil  et  le  rêve  sont  à  l'état  de  veille,  mais  qui,  loin 
de  supprimer  la  conscience,  la  développent  et  l'exaltent.  Par  ces 
migrations  à  travers  des  millions  d'années,  la  conscience  de  l'âme 
va  toujours  s'éiargissant  et  s'approfondissant,  si  bien,  que,  selon  la  lé- 
gende, le  Bouddha  finit  par  se  souvenir  de  ses  existences  antérieures, 
parce  que,  dès  cette  vie,  il  atteint  à  la  perfection.  Cette  métaphysique 
nous  paraît  fort  étrange  à  nous  autres  Occidentaux  ;  mais  il  est  à 
observer  que  nous  la  retrouvons  sous  des  noms  et  des  formes  di- 
verses chez  des  hommes  comme  Pythagore,  Empédocle  et  Platon, 
sans  parler  des  néo-platoniciens,  des  gnostiques  et  autres  théo- 
sophes.  Chez  le  Bouddha  elle  devient  à  la  fois  le  fondement  de 
morale  et  la  raison  de  la  charité  universelle  par  la  loi  du  Karma. 
Ce  Karma  est  l'action  réflexe  d'une  existence  sur  les  suivantes;  les 
crimes  ou  les  bonnes  actions  dans  l'une  produisant  les  souffrances 
renforcées  ou  le  bonheur  croissant  dans  les  suivantes,  aussi  sûrp- 
ment  que  dans  le  monde  physique  le  mouvement  engendre  la  cha- 
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leur  et  l'immobilité  le  froid.  Quant  au  Nirvana,  il  ne  signifie  plus 
le  néant,  mais  le  bonheur  suprême  dans  la  perfection,  c'est-à-dire 
un  état  de  spiritualité  si  haut,  que  l'âme  n'a  plus  besoin  de  passer 
par  l'épreuve  de  la  réincarnation.  C'est  l'extinction  du  moi  éphé- 
mère, mais  aussi  l'affirmation  du  moi  transcendant  qui  ne  fait  qu'un 
avec  la  conscience  suprême  :  V Atmaboda  ou  l'âmo  universelle. 

Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  dire  jusqu'à  quel  point  la 
doctrine  grandiose  de  la  double  évolution  que  le  néo-bouddhisme 
est  en  train  de  développer  au  contact  de  la  science  occidentale  fut 
professée  par  Çâkya-Mouni.  Incontestablement,  sa  doctrine  en  ren- 
ferme les  principes  généraux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  point  de  vue 
ésotérique  nous  donne  de  lui  une  image  plus  vivante  et  plus  sym- 
pathique. Il  a  en  outre  l'avantage  d'être  plus  conforme  au  génie  de 
l'Inde  et  de  mieux  expliquer  le  prodigieux  ascendant  du  maître  sur 
ses  disciples  intimes  et  de  ceux-ci  sur  la  foule. 

A  mesure  qu'on  pénétrera  mieux  dans  les  arcanes  du  brahma- 
nisme et  du  bouddhisme  ésotériques,  on  se  rendra  mieux  compte 
des  rapports  intimes  entre  le  Bouddha  et  le  Christ,  malgré  la  dis- 
tance qui  les  sépare.  La  doctrine  de  Jésus  est  toute  morale,  d'in- 
tuition et  d'élan.  11  n'a  pas  conquis  le  monde  par  une  philosophie, 
mais  par  son  divin  génie  de  tendresse,  d'espérance  et  de  foi.  Il 
parle  au  cœur,  il  s'adresse  aux  simples.  Dans  chacune  de  ses  pa- 
roles, dans  chacun  de  ses  actes,  il  donne  en  quelque  sorte  la  sub- 
stance de  la  vie  spirituelle.  Il  a  le  sentiment  direct  du  divin  et 
l'exprime  par  l'irradiation  de  tout  son  être.  En  le  voyant,  les  sages 
de  l'Inde  eussent  dit  sans  doute  :  Il  est  de  la  sphère  de  Y Atmii,  de 
l'esprit  pur,  du  septième  cercle.  Le  Christ  dit  simplement  :  «  Moi 
et  le  Père  céleste,  nous  sommes  un.  »  Le  Bouddha,  lui,  considère 
l'univers  dans  son  évolution  ;  il  monte  et  redescend  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets  ;  il  ne  peut  être  vraiment  compris  que  par  des 
philoso[)hes.  Si  le  bouddhisme  historique  n'a  produit  en  général 
qu'un  monachisme  stérile  et  un  quiétisme  inactif  dans  son  renon- 
cement absolu,  il  faut  reconnaître,  d'autre  part,  que  sa  doctrine  éso- 
térique fournit  une  base  métaphysique  des  plus  larges  à  la  morale 
du  Christ.  Ce  seul  rapport  devient  aujourd'hui  d'un  intérêt  puissant. 
Il  nous  fait  pressentir  la  grande  unité  qui  domine  le  développement 
religieux  de  l'humanité.  Que  nous  nous  placions  sur  les  cimes  de 
l'Himalaya  ou  sur  les  hauteurs  de  la  Galilée,  nous  devons  recon- 
naître que  le  Bouddha  est  un  frère  du  Christ  et  que  la  lumière  de 
l'Asie  est  sœur  de  la  lumière  de  l'Occident. 


Edouard  Sghuré. 
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puis,  si  elle  reste,  je  conserverai  toujours  l'espoir  de  te  voirjevenir. 
Elle  pleurait  en  silence. 

—  Rosina,  reprit-il  doucement,  réponds-moi  devant  la  Madonna 
qui  nous  entend,  as-tu  un  peu  d'affection  pour  moi? 

Un  grand  cri  s'échappa  de  son  cœur. 

—  Ti  voglio  tanto  benel  tantol  Je  t'aime  tant! 

Elle  ne  put  voir  dans  l'obscurité  l'éclair  de  joie  qui  brilla  dans 
les  yeux  du  contadino. 

—  Alors  pourquoi  partir?  murmura-t-il. 

Elle  joignit  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant  endormie  et  fris- 
sonna. 

—  Il  est  à  peine  froid  dans  son  cercueil,.,  dit-elle.  C'est  trop 
tôt,.,  trop  tôt  pour  parler  d'amour.  Et  Id^jettatura  qui  me  poursuit! 
Non!  non!  je  ne  peux  pas... 

Et  soudain  elle  se  leva. 

—  Allons  trouver  Giuditta,  dit-elle  d'une  voix  troublée. 
Giuditta  lisait  dans  un  gros  livre  à  la  lueur  d'une  petite  lampe. 

La  jeune  femme,  tenant  toujours  l'enfant  endormie  entre  ses  bras, 
vint  s'agenouiller  devant  elle. 

—  Madré  mia,  dit-elle,  que  dois-je  faire?  II  dit  qu'il  m'aime  et 
veut  devenir  le  père  de  cette  enfant.  Que  dois-je  faire? 

Giuditta  l'entoura  de  ses  bras.  —  Accepter,  dit-elle  :  n'es-tu  pas 
déjà  ma  fille? 
Rosina  cacha  sur  son  épaule  son  visage  inondé  de  larmes. 

—  Et  la  jettatura?  murniura-t-elle. 

—  L?L  jettatura!  dit  Giuditta;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  m'ap- 
pelle laSirega.  Je  connais,  pourchasser  le  mauvais  sort,  un  remède 
infaillible,  un  amour  fidèle  et  profond  comme  celui  qu'a  mon  An- 
gelino  pour  toi.  Je  te  réponds  que  la  jettatura  ne  résiste  pas  à  ce 
charme- là. 

—  Ah  !  tu  ne  partiras  pas,  maintenant,  dit  Angelino  avec  un  joyeux 
élan. 

—  Si,  elle  partira,  dit  doucement  Giuditta.  Il  faut  laisser  passer 
son  année  de  veuvage.  Elle  ira  dans  la  montagne  avec  son  père  et 
son  enfant,  le  bon  air  achèvera  sa  guérison,  elle  apprendra  une 
quantité  de  stornelli  pour  égayer  nos  veillées  et  redescendra  à  l'au- 
tomne avec  les  troupeaux.  Alors  nous  lui  laisserons  le  choix.  Elle 
sera  libre  de  retourner  à  la  Maremme  avec  son  père,  ou  elle  restera 
ici  pour  ne  plus  nous  quitter. 

—  Je  reviendrai,  dit  la  poverina  d'une  voLx  tremblante  d'émo- 
tion, je  reviendrai. 

P"^  0.  Cantacuzène-Altieri. 


LES     DÉMONIAQUES 


D'AUTREFOIS 


Il\ 

LES    PROCÈS    DE     SORCIÈRES    ET    LES    ÉPIDÉMIES    DÉMONIAQUES. 


Après  avoir  exposé  les  opinions  et  les  mœurs  des  hommes  du 
moyen  âge,  relativement  aux  sorcières  et  à  la  possession  démo- 
niaque, il  nous  faut  arriver  à  l'histoire  des  grands  procès  de  sor- 
cellerie. Dans  cette  étude,  ce  ne  sont  plus  les  traités  de  théologie 
démoniaque  ou  les  discours  sur  les  spectres  qui  nous  serviront 
d'appui.  Nous  avons  les  témoignages  des  contemporains,  les  rela- 
tions écrites  et  les  mémoires.  On  pourra  ainsi,  mieux  que  par  des 
généralités  vagues,  apprécier  en  toute  connaissance  de  cause  les 
croyances  superstitieuses  d'autrefois.  Bien  des  points  que  nous  n'a- 
vons pu  traiter  qu'incomplètement  seront  éclaircis,  et  la  relation 
qui  existe  entre  l'hystérie  et  la  sorcellerie  apparaîtra  en  pleine 
évidence.  Ceux  qui  se  plaisent  parfois  à  nier  le  progrès  compren- 
dront que  le  paradoxe  est  insoutenable.  Nous  considérons  comme 
iniquité  ce  qui  passait  pour  justice,  et  comme  cruauté  barbare  ce 
qui  était  légitime  répression.  Les  mœurs  et  les  idées  ont  changé  à 
ce  point  que  nous  avons  quelque  peine  à  nous  défendre  d'une  cer- 
taine indignation  contre  les  magistrats  du  xvii''  siècle.  Gardons- 
nous  cependant  d'apporter  dans  nos  appréciations  une  passion 
trop  grande.  Les  erreurs  que  les  juges  du  temps  passé  ont  com- 
mises furent  des  erreurs  universelles,  et  dont  tout  le  siècle  est  res- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février  1880. 
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poDsable.  Nous,  qui  jugeons  les  juges,  soyons  plus  pitoyables  qu'eux, 
et  sachons  les  traiter  avec  plus  d'équité  et  de  clémence  qu'ils  ont 
traité  les  sorcières. 

Une  des  plus  illustres  sorcières  est  Jeanne  d'Arc.  Quoique  quatre 
siècles  aient  passé  sur  ce  grand  souvenir,  il  est  encore  vivant  dans 
la  conscience  nationale.  Prise  à  Compiègne  par  trahison,  puis  vendue 
aux  Anglais,  ses  ennemis,  l'héroïque  jeune  fille  est  amenée  à  Rouen, 
et,  après  quelques  semaines  de  dure  réclusion,  elle  comparaît  devant 
un  tribunal  de  juges  ecclésiastiques  et  de  docteurs  en  théologie, 
soigneusement  choisis  pour  la  condamner.  Le  cardinal  anglais 
Winchester,  l'évêque  de  Beauvais,  Gauchon,  sont  les  deux  ennemis 
acharnés  de  la  Pucelle  :  l'un  est  animé  par  je  ne  sais  quel  fanatique 
patriotisme  ;  l'autre  est  poussé  par  une  furieuse  ambition.  D'abord 
le  procès  est  fait  à  Jeanne  pour  cause  de  sorcellerie.  A  quoi  en  effet 
peuvent  être  dues  tant  d'éclatantes  victoires,  sinon  au  diable,  qui, 
par  l'intermédiaire  de  cette  sorcière,  a  entrepris  de  chasser  les 
Anglais  de  France?  Mais  les  réponses  naïves,  simples,  profondes, 
de  Jeanne  déroutent  les  juges.  Ils  vont  alors  chercher  du  renfort 
auprès  de  l'Université  de  Paris.  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre. 
La  faculté  de  théologie  décide  que  la  Pucelle  est  livrée  au  diable, 
impie  envers  ses  parens,  altérée  de  sang  chrétien,  etc.  Cependant 
ce  procès  abominable  était  si  inique  que  les  juges  n'osaient  pas 
prononcer.  Warwick  est  envoyé  tout  exprès  par  le  roi  d'Angleterre 
pour  faire  hâter  le  procès.  Les  Anglais  avaient  peur  :  ils  tremblaient 
devant  cette  pauvre  prisonnière  qui  les  avait  fait  fuir  si  souvent. 
A  tout  prix  il  faut  en  finir.  On  use  d'une  fourberie  infâme  pour  faire 
reprendre  à  Jeanne  l'habit  d'homme,  et  c'est  la  plus  grave  accusa- 
tion qu'on  ait  pu  porter  contre  elle.  On  la  déclare  hérétique,  relapse, 
apostate,  idolâtre,  on  lui  rappelle  ses  crimes,  schisme,  idolâtrie, 
invocation  de  démons,  et  on  la  condamne  à  être  brûlée  vive  (lZi31). 
A  vrai  dire,  le  crime  de  sorcellerie  n'est  là  que  pour  la  forme.  Le 
vrai  crime  de  Jeanne  est  d'avoir  chassé  les  Anglais  et  sauvé  la  natio- 
nalité française.  Cependant  les  écrivains  ecclésiastiques  du  temps, 
soit  français,  soit  anglais,  ont  été  unanimes  à  admettre  que  Jeanne 
était  réellement  possédée  du  démon.  Le  dominicain  Nider  raconte 
une  conversation  qu'il  a  eue  avec  maître  Nicolas  Amici  ()Iidy),  licen- 
cié en  théologie,  lequel  avait  été  délégué  par  l'Université  de  Paris 
auprès  du  tribunal  de  Rouen.  Jeanne  avait  avoué  qu'un  ange  do 
Dieu  conversait  familièrement  avec  elle.  Or,  au  dire  de  tous  les  plus 
savans  théologiens,  cet  ange  ne  pouvait  être  que  le  malin  esprit. 
Aussi  Jeanne  était-elle  une  véritable  magicienne,  prédisant  l'avenir, 
et  c'est  comme  magicienne  qu'elle  a  été  brûlée.  A  ce  propos,  Nider 
rapporte  un  fait,  assez  peu  connu  en  général,  c'est  que,  quelque 
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temps  après  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  deux  jeunes  filles  de  Paris 
répandirent  le  bruit  qu'elles  étaient  envoyées  par  Dieu  pour  con- 
tinuer l'œuvre  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Mais  bientôt  on  s'empara 
d'elles,  et  on  les  accusa  de  magie  et  de  sortilège.  Les  docteurs  de 
théologie  qui  les  examinèrent  eurent  bientôt  la  preuve  qu'elles 
avaient  été  abusées  par  le  démon.  L'une  de  ces  malheureuses 
femmes  fut  brûlée  vive,  l'autre,  s'étant  repentie,  et  ayant  reconnu 
que  son  inspirateur  était  Satan,  et  non  un  ange  de  Dieu,  fut  épar- 
gnée. 

A  partir  de  cette  époque,  jusqu'au  milieu  du  xvi*  siècle,  il  y  a 
peu  de  sorcellerie  en  France.  En  revanche,  il  y  a  beaucoup  de  loups- 
garous  (1).  Il  faut  joindre  aux  sorciers  les  loups-garous,  car  ils 
se  ressemblent  fort.  Quelquefois  le  loup-garou  est  le  diable,  quel- 
quefois c'est  un  véritable  loup,  ensorcelé  par  Satan.  Mais  le  plus 
souvent  c'est  un  sorcier  qui  se  change  en  bête,  et  court  la  campagne 
sous  cette  forme  pour  faire  plus  de  mal  aux  chrétiens.  Les  vieux 
auteurs  français  parlent  avec  terreur  des  loups-garous  ou  garwalls 
qui  dévorent  les  enfans. 

Hommes  plusieurs  garwalls  devinrent  : 
Garwall,  si  est  beste  sauvage; 
Tant  comme  il  est  en  belle  rage, 
Hommes  dévore,  grand  mal  fait, 
Es  grands  forêts  converse  et  vait. 

Les  aliénistes  ont  donné  un  nom  à  cette  variété  de  délire.  Ils 
ont  appelé  lycanthropes  (loups-hommes)  les  malheureux  qui 
s'imaginent  être  changés  en  bêtes.  Dans  ces  siècles  d'ignorance 
ox  de  misère,  la  lycanthropie  était  épidémique.  Plusieurs  s'ima- 
ginaient être  couverts  de  poils,  avoir  pour  armes  des  griffes 
et  des  dents  redoutables,  avoir  déchiré  dans  leur  course  nocturne 
des  hommes  et  des  animaux,  et  surtout  des  enfans.  Quelques 
lycanthropes  ont  été  surpris  en  pleine  campagne  marchant  sur 
leurs  mains  et  sur  leurs  genoux,  imitant  la  voix  des  loups,  tout 
souillés  de  boue  et  de  sang,  et  emportant  des  débris  de  cadavres. 

Lorsqu'on  soupçonnait  qu'un  loup-garou  errait  aux  environs  du 
village,  on  préparait  une  sorte  de  battue  générale,  afin  de  le  saisir 
et  de  le  tuer.  Calmeil,  dans  son  livre  sur  la  folie  épidémique, 
livre  si  riche  en  documens  exacts,  nous  donne  un  arrêt  du  parle- 
ment de  Dôle  relatif  à  la  chasse  aux  loups-garous  (1573). 

«  Sur  l'avertissement  fait  à  la  Cour  souveraine  du  parlement  à 

(l)  D'après  M.  Ldltré,  les  mots  garou,  garwall,  gerulphus,  viennent  du  mot  germain 
verewolf  {vir  vulpcs,  homme-loup);  le  mot  loup-garou  signifie  donc  loup  homme-loup. 
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Dole,  ès  territoire  d'Espagne,  etc.,  que  se  voyoit  et  rencontroit  sou- 
vent un  loup-garou,  comme  on  dit,  lequel  avoit  déjà  pris  et  ravi 
quelques  petits  enfans  sans  que  depuis  ils  aient  été  vas  ni  recon- 
nus, et  s'étoit  efforcé  d'assaillir  aux  champs  aucuns  chevauchiers... 
Icelle  Cour,  désirant  obvier  à  plus  grand  inconvénient,  a  permis  et 
permet  aux  manants  et  habitans  desdits  lieux  et  autres,  de,  non- 
obstant les  édits  concernant  la  chasse,  eux  pouvoir  assembler,  et 
avec  épieux,  hallebardes,  piques,  arquebuses,  bâtons,  chasser  et 
poursuivre  ledit  loup-garou  par  tous  lieux  où  ils  le  pourront  trou- 
ver et  prendre,  lier  et  occire,  sans  pouvoir  encourir  aucune  peine  et 
amende.  » 

Quelque  temps  après  (1574),  le  parlement  de  Dôle  faisait  brûler 
ce  malheureux  fou ,  nommé  Gilles  Garnier,  qui  courait  à  quatre 
pattes  dans  les  forêts  et  dans  les  champs,  et  qui  mangeait  les 
petits  enfans,  «  même  le  vendredi,  »  ajoute  naïvement  l'arrêt. 

Le  plus  souvent  la  lycanthropie  ne  sévissait  pas  sur  un  seul  indi- 
vidu. Mais  plusieurs  habitans  d'une  même  contrée  étaient  sujets 
en  même  temps  à  ce  genre  de  folie.  Dans  le  Jura,  là  où  Boguet  fit 
une  si  terrible  justice,  il  y  avait  beaucoup  de  loups-garous,  de 
sorte  que  presque  tous  les  sorciers  s'imaginaient  être  changés  en 
loups,  courir  pendant  la  nuit  à  travers  champs,  déterrant  les  cada- 
vres, courant  sus  aux  petits  enfans,  et  s'accouplant  avec  les 
louves. 

Le  loup-garou  est  différent  du  loup  en  ce  que  son  pelage  n'est  pas 
au  dehors,  mais  entre  cuir  et  chair  (Simon  Goulard).  «  Il  va  aussi 
vite  que  le  loup,  ce  qui  ne  doit  être  trouvé  incroyable,  car  ce  soi.t 
les  efforts  du  mauvais  démon  qui  les  façonnent  à  la  guise  des  loups. 
En  marchant,  ils  laissent  sur  la  terre  la  trace  de  loups.  Ils  ont  les 
yeux  affreux  et  étincelans  comme  loups,  font  les  ravages  et  cruau- 
tés des  loups,  étranglent  chiens,  coupent  la  gorge  avec  les  dents 
aux  jeunes  enfans,  prennent  goût  à  la  chair  humaine  comme  les 
loups,  ont  l'adresse  et  résolution  à  la  face  des  hommes  d'exécuter 
tels  actes.  Et  quand  ils  courent  ensemble,  ils  sont  accoutumés  de 
départir  de  leur  chasse  les  uns  aux  autres.  S'ils  sont  saouls,  ils 
hurlent  pour  appeler  les  autres.  » 

Laissons  ces  fables.  Les  loups-garous  étaient  de  pauvres  aliénés, 
vivant  comme  des  sauvages,  dans  les  bois,  dans  les  champs.  N'a- 
t-on  pas,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  trouvé  dans  un  départe- 
ment français  un  individu  vivant  à  la  manière  des  bêtes  au  fond 
des  bois,  complètement  nu,  inoffensif  en  somme  ;  mais  inspirait 
une  certaine  terreur  superstitieuse  aux  habitans  des  villages  voisins 
qui  ne  le  connaissaient  que  par  ouï-dire  ou  pour  l'avoir  aperçu  de 
loin?  Au  xvr  siècle,  alors  que  l'ignorance  était  profonde,  alors  que 
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les  forêts  étaient  incultes,  et  les  champs  en  friche,  ces  hommes  sau- 
vages, des  fous  assurément,  qui  poussés  par  une  étrange  démence  se 
croyaient  changés  en  bête'^,  n'étaient  pas  rares.  De  Lancre,  qui  a  vu  un 
de  ces  loups-garous  condamné  par  le  Parlement  de  Bordeaux,  décrit 
ainsi  la  physionomie  de  ce  malheureux  :  «  Je  trouvai  que  c'était  un 
jeune  garçon,  de  l'âge  environ  de  vingt  à  vingt  et  un  an,  de  médiocre 
taille,  plutôt  petit  pour  son  âge  que  grand  ;  les  yeux  hagards,  enfon- 
cés et  noirs,  n'osant  quasi  regarder  le  monde  au  visage.  Il  étoit  aucu- 
nement hébété  et  fort  peu  spirituel,  ayant  toujours  gardé  du  bétail. 
Il  avoit  les  dents  fort  longues,  claires,  larges  plus  que  le  commun,  et 
aucunement  en  dehors,  les  ongles  aussi  longs,  aucuns  noirs  depuis 
la  racine  jusqu'au  bout,  et  on  eût  dit  qu'ils  étoient  à  demi  usés  et 
plus  enfoncés  que  les  autres.  Ce  qui  montre  clairement  qu'il  a  fait 
le  métier  de  loup-garou,  et  comme  il  usoit  de  ses  mains,  et  pour 
courir  et  pour  prendre  les  enfans  et  les  chiens  à  la  gorge,  il  avoit 
une  merveilleuse  aptitude  à  aller  à  quatre  pattes,  et  à  sauter  des 
fossés  comme  font  les  animaux  de  quatre  pieds.  Il  me  confessa 
aussi  qu'il  avoit  inclination  à  manger  de  la  chair  de  petits  enfans 
parmi  lesquels  les  petites  filles  lui  étoient  en  délices,  parce  qu'elles 
sont  plus  tendres.  » 

Ce  pauvre  Jean  Garnier,  un  simple  d'esprit,  comme  on  voit,  fut 
condamné  à  une  réclusion  perpétuelle,  mais  il  mourut  l'année  sui- 
vante. 

A  la  fin  du  xvr  siècle,  les  épidémies  de  démonomanie,  et  par  con- 
séquent, les  exécutions  redoublent.  Il  y  en  a  en  Alsace  (15/15),  à 
Cologne  (156/i),  en  Savoie  (157Zi),  à  Toulouse  (1577),  en  Lorraine 
'1580),  dans  le  Jura  (1590),  dans  le  Brandebourg  (1590),  en 
r>éarn  (ie05)  (l). 

Ces  épidémies  de  sorcellerie  n'étaient  que  des  épidémies  de  folie. 
Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  folie 
épidémique.  Constatons  seulement  qu'on  en  faisait  une  terrible 
justice.  —  «  Les  sorciers  que  le  sénat  de  Toulouse  eut  à  juger 
en  1577  étaient  à  eux  seuls  plus  nombreux  que  tous  les  accusés 
non-sorciers  qui  furent  déférés  à  la  justice  locale  pendant  l'espace 
de  deux  ans.  Beaucoup  d'entre  eux  eurent  à  subir  des  peines  plus 
ou  moins  graves  ;  près  de  quatre  cents  furent  condamnés  à  périr 
au  milieu  des  flammes,  et,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  exciter  une 

(1)  Pour  le  détail  de  quelques-unes  de  ces  épidémies,  je  renverrai  au  bel  ouvrage 
de  Calmeil  (la  Folie  considérée  sous  le  point  de  vue  pathologique,  historique  et  judi- 
riaire,  2  vol.;  Paris,  1845)  qui  a  traité  avec  une  érudition  sûre  et  perspicace  toutes  ces 
«faestions.  On  peut  aussi  consulter  le  livre  curieux  et  instructif  de  Simon  Goulard  (de 
Senlis)  :  Histoires  admirables  et  mémorables  de  notre  temps;  Paris,  chez  Jean  Houzé, 
]0«0,  t.  I,  1"  partie,  p.  43-61. 
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médiocre  surprise,  presque  tous  portaient  la  marque  du  diable.  » 
(Grégoire  de  Toulouse.) 

En  Savoie,  à  peu  près  à  la  même  époque  (  1 574),  on  brûla  beaucoup 
de  sorciers.  Lambert  Daneau  (1),  qui  nous  raconte  brièvement  leur 
histoire,  nous  dit  qu'en  un  an  on  brûla  plus  de  quatre-vingts  sorciers 
dans  la  seule  ville  de  Valéry.  Il  ne  nous  dit  pas  combien  on  en  fit  périr 
pendant  ce  temps  dans  les  autres  villes  ;  mais  on  peut  supposer  qu'il 
en  fut  exécuté  un  grand  nombre.  «  En  Savoie,  on  les  appelle  Eryges, 
du  mot  Erinnis,  comme  je  crois,  qui  signifie  diablerie,  furie  infer- 
nale et  envie  de  tuer  quelqu'un;  combien  que  quelques-uns  aiment 
mieux  les  appeler  Iriges,  du  mot  grec  lynx,  qji  signifie  certaines 
espèces  d'oiseaux  hideux  et  effroyables,  qui  vont  seulement  de  nuit, 
comme  font  ces  sorciers  quand  ils  vont  en  leur  synagogue.  »En  géné- 
ral, ces  sorciers  étaient  de  pauvres  pâtres  i  «  si  épais  qu'on  ne 
les  peut  dénicher  quoiqu'il  s'en  fasse  une  diligente  perquisition,  et 
une  plus  rigoureuse  justice.  »  D'ailleurs  ils  ne  se  recrutaient  pas  seu- 
lement parmi  les  gens  du  peuple,  mais  encore  «  parmi  les  gentils- 
hommes, damoiselles,  gens  savans  et  qui  ont  bruit  d'avoir  bien 
étudié.  »  Daneau  ajoute  que  la  sorcellerie  est  en  Savoie  un  mal  très 
ancien,  et  que  depuis  Irénée  ce  pays  est  fameux  par  ses  sorciers. 
Nous  avons  assez  insisté  sur  les  procès  faits  aux  sorcières  pour  ne 
pas  revenir  sur  ceux  de  Savoie.  C'est  toujours  le  même  délire, 
la  même  confession  de  visions  fanta-tiques,  de  diables  noirs,  blancs, 
verts,  baillant  des  poudres  magiques,  avec  la  torture  et  le  bûcher 
pour  épilogue. 

Les  procès  de  sorcellerie  en  Lorraine  (1580-1595)  nous  sont  connus 
par  le  livre  de  Nicolas  Rémi  (2).  Nicolas,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
par  le  seul  titre  de  son  livre,  n'est  pas  doux  pour  les  sorcières. 
Comme  tous  ses  contemporains,  il  est  d'une  crédulité  admirable.  Il 
croit  au  diable,  et  il  a  de  bonnes  raisons  pour  y  croire;  car  pendant 
sa  jeunesse,  comme  il  passait  sa  nuit  à  jouer  avec  ses  camarades 
à  Toulouse,  un  démon  s'amusait  à  leur  jeter  des  pierres  aux  jambes, 

(1)  Deux  Traités  nouveaux,  très  utiles  pour  ce  temps.  Lepremier  touchant  les  sorciers, 
augmenté  de  deux  procès  extraits  des  greffes  pour  l'éclaircissement  et  confirmation. 
Le  second  contient  une  brève  remontrance  sur  les  jeux  de  cartes  et  de  dés,  chez  Jacques 
Baumet,  15G9. 

(2)  Nicolas  Rémi,  conseiller  intimo  du  sérénissime  duc  de  Lorraine,  Démonolàlrie  d'a- 
près les  jugemens,  suivis  de  mort,  d'environ  neuf  cents  personnes  qui,  pendant  l'espace 
de  quin-zc  ans  en  Lorraine,  payèrent  de  leur  vie  leur  crime  de  sortilège  ;  Colojine,  chez 
Henry  Fakkenburg,  15%.  (Bibl.  nat.  R,  'iStiO).  Dans  le  niAnne  volume  on  trouve  un 
traité  de  Geor^ies  l'ictor,  docteur-niMecin  de  la  curie  impériale  à  Eiisisheim  (Haute- 
Alsace)  :  des  Démons  qui  se  réunissent  à  certaines  périodes  lunaires  et  un  Abrégé  de 
magie  cérémoniale  (incomplet),  chez  Henry  Pierre;  Bàle,  15U2. 
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et  les  incommodait  fort.  De  vrai,  ce  démon  n'était  pas  des  pires,  car, 
s'il  était  importun,  au  moins  ne  faisait-il  aucun  mal.  Rémi  en  conclut 
que  le  diable  est  partout,  dans  les  temples  les  plus  saints,  dans  les 
cellules  des  anachorètes,  au  milieu  des  saints  conciles.  A  force  de 
croire  au  diable,  on  finit  par  ne  plus  croire  à  Dieu. 

En  Lorraine,  Rémi  retrouva  le  démon.  Cette  fois  il  s'agissait 
de  le  combattre,  et  on  peut  être  assuré  que  Rémi  ne  s'en  fit  pas 
faute.  Les  moindres  indices  lui  servent  pour  retrouver  la  trace 
de  Satan.  Un  jour,  Catherine  souffle  sur  un  charbon  allumé  près 
du  visage  de  Lolla,  qui  était  enceinte.  Par  ce  maléfice,  LoUa  res- 
sentit aussitôt  les  douleurs  de  l'enfantement  et  put  à  peine 
rentrer  au  sien  domicile  devant  que  d'accoucher.  Catherine  est 
prise  et  brûlée  comme  sorcière.  —  Jeanne  prend  une  coquille  d'es- 
cargot et  la  réduit  en  poudre;  cette  poudre  fait  mourir  tous  les 
moutons  de  Barbara.  Sur  ce  point  Rémi  disserte  fort  savamment. 
Cette  poudre  était-elle  nuisible  en  elle-même  ou  par  l'intention  de 
nuire?  En  fut-il  comme  de  cette  fontaine  de  Dodone,  dont  parle  Pline, 
où  les  flambeaux  éteints  s'allumaient  et  où  s'éteignaient  les  flambeaux 
allumés?  Le  savant  conseiller  de  Lorraine  restant  indécis,  il  nous 
est  bien  permis  de  ne  pas  résoudre  la  question.  Des  voyageurs  s'é- 
garent la  nuit,  et  ne  peuvent  retrouver  leur  chemin,  c'est  la  vieille 
femme  qu'ils  ont  rencontrée  tout  à  l'heure  qui  leur  a  jeté  un  sort. 
Ce  qui  préoccupe  surtout  Rémi,  ce  sont  les  effets  des  poudres  magi- 
ques sur  la  santé.  11  s'étend  avec  complaisance  sur  ce  sujet,  cher- 
chant des  exemples  chez  les  anciens,  pai-mi  lesquels  il  a  surtout  lu 
et  relu  l'Aiie  d'or  d'Apulée,  et  il  prend  pour  argent  comptant  la  fan- 
taisie du  romancier  latin.  Que  les  maladies  aient  une  cause  natu- 
relle, simple,  voilà  ce  que  Rémi  ne  saurait  admettre.  En  cherchant 
bien,  on  finit  toujours  par  découvrir  une  sorcière.  Un  paysan  est 
blessé  par  une  épine,  c'est  une  sorcière  qui  envenime  le  mal.  Le 
mal  guérit,  c'est  que  la  sorcière  a  eu  peur.  Un  jeune  enfant,  debout 
près  de  la  fenêtre,  tend  le  bras  pour  prendre  un  nid  d'oiseaux  :  il  tombe 
et  meurt  des  suites  de  sa  chute.  IN'y  a-t-il  pas  évidemment  de  la 
sorcellerie?  Le  pis  de  toutes  ces  sottises,  c'est  qu'elles  se  terminent 
toujours  par  un  bûcher  allumé. 

La  sorcière  qui  avait  fait  tomber  Tenfant  par  la  fenêtre  était  une 
vieille  mendiante  qu'on  appelait  l'ânière.  On  la  prend,  on  l'inter- 
roge, on  la  torture.  Pendant  qu'elle  est  ainsi  soumise  aux  horreurs 
de  la  question,  la  pauvre  folle,  les  cheveux  hérissés' et  la  stupeur 
dans  les  yeux,  regarde  fixement  un  des  angles  de  la  salle  :  «  C'est  le 
démon,  dit-elle,  mon  petit  maître  {magistcllus),(immç,  regarde.  II 
a  l'aspect  féroce;  ses  doigts  sont  crochus  et  bifurques  comme  ceux 
des  crabes  ;  sur  son  front  s'élèvent  deux  cornes  toutes  droites.  »  En 
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vain  Rémi,  effrayé,  écarquille  les  yeux  pour  découvrir  Satan  :  il  ne 
peut  rien  voir.  L'astuce  du  diable  fut  telle  qu'il  ne  se  montra  qu'à 
î'ânière  sa  complice.  Une  si  méchante  sorcière  devait  être  brûlée  ; 
elle  le  fut  en  effet. 

Parmi  les  femmes  qu'on  brûlait,  les  unes  étaient  folles,  les  au- 
tres hystériques.  A  ce  titre,  la  marque  du  diable,  c'est-à-dire 
l'anesthésie,  était  le  plus  souvent  constatée.  On  faisait  cette  re- 
cherche avec  d'autant  plus  de  soin  que  c'est  l'indice  le  plus  grave 
de  sorcellerie,  et  qu'aucune  confession  ne  vaut  la  trace  de  la  griffe 
de  Satan.  Rémi  remarque  avec  raison  que  l'insensibilité  est  sou- 
vent accompagnée  d'anémie.  On  a  beau  piquer  et  couper  la  peau 
où  le  diable  a  mis  sa  griffe,  c'est  à  peine  s'il  s'écoule  quelques 
gouttes  de  sang,  tandis  que,  tout  autour  de  la  marque  diabolique, 
le  sang,  dès  qu'on  a  fait  une  plaie,  jaillit  abondamment.  Enfin  l'anes- 
thésie n'occupe  que  la  peau,  les  parties  profondes  restent  sen- 
sibles. 

Pour  échapper  aux  douleurs  de  la  torture  ou  du  bûcher,  certaines 
prisonnières  essaient  de  se  tuer  (rien  de  plus  commun  que  le  sui- 
cide dans  la  folie  et  dans  l'hystérie).  Souvent  ces  desseins  abou- 
tissent, grâce  à  la  protection  du  diable  :  quelquefois  au  contraire 
la  tentative  de  suicide  avorte,  Dieu  dans  sa  clémence  permettant 
que  les  infâmes  sorcières  soient  brûlées.  Il  est  encore  un  autre 
moyen  de  se  soustraire  aux  douleurs  de  la  question,  c'est  de  se  grais- 
ser le  corps  avec  des  onguens  diaboliques  et  des  poudres  mau- 
dites (contenant  probablement  de  la  mandragore  ou  de  la  belladone). 
Il  peut  même  arriver  que  des  geôliers  infidèles  vendent  ces  graisses 
aux  accusées.  Elles  supportent  ainsi  plus  facilement  la  douleur,  ce 
dont  Rémi,  naturellement,  prend  grande  indignation.  Il  s'étonne 
surtout  de  voir  certaines  femmes  envahies,  pendant  qu'on  leur 
fait  subir  la  question,  par  une  sorte  de  léthargie  avec  une  insensi- 
bilité complète.  11  est  probable  que  cette  léthargie  diabolique  n'était 
que  la  fin  de  l'attaque  démoniaque,  analogue  à  celle  que  nous 
avons  décrite  dans  la  première  partie  de  cette  étude. 

A  la  fin  de  son  livre,  Rémi  s'indigne  contre  ceux  qui  seraient 
tentés  d'être  indulgens  pour  les  sorcières.  Malheur  à  ceux  qui  veu- 
lent amoindrir  le  châtiment  d'un  crime  si  horrible  et  exécrable, 
alléguant  pour  excuse  l'âge,  le  sexe,  l'imprudence  ou  la  frayeur 
des  criminelles!  «  Tant  d'impiétés,  de  maléfices,  de  monstrueuses 
passions,  ne  peuvent  être  justement  punies  que  si  l'on  emploie  tous 
les  tourmens  d'abord  et  le  bûcher  ensuite.  » 

Sur  l'épidémie  de  sorcellerie  du  Jura,  nous  avons,  par  Roguet, 
qui  malheureusement  eut  à  juger  beaucoup  de  sorciers  dans  cette 
contrée,  des  détails  assez  précis.  Boguet,  comme  tous  les  contem- 
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porains,  et  plus  spécialement  les  magistrats,  croit  aveuglément  aux 
démons  et  à  leur  puissance.  Cette  puissance  n'a  pas  de  limite.  «  Il 
n'y  a  théologien  qui  puisse  mieux  interpréter  la  sainte  Écriture 
qu'eux  ;  il  n'y  a  jurisconsulte  qui  sache  mieux  que  c'est  des  testa- 
raens,  des  contrats  et  des  actions  ;  il  n'est  médecin  qui  entende 
mieux  la  composition  des  corps  humains  et  la  vertu  des  cieux,  des 
étoiles,  des  oiseaux,  des  poissons,  des  arbres,  des  herbes,  des  mé- 
taux et  des  pierres.  »  Le  diable  peut  tout.  Voilà  son  axiome  fonda- 
mental :  voilà  la  base  inattaquable  de  tous  ses  jugemens.  Aussi,  plus 
une  accusation  est  absurde,  plus  elle  paraît  vraisemblable  au  grand 
juge.  Il  raconte  très  séi'ieusement  l'histoire  d'une  pomme  placée 
sur  la  margelle  d'un  pont,  et  de  laquelle  sortait  un  bruit  et  tinta- 
marre si  grand  que  l'on  avait  horreur  de  passer  par  là;  heureuse- 
ment quelqu'un,  plus  hardi  que  les  autres,  prit  un  long  bâton  et  jeta 
la  pomme  dans  le  lac.  Pourquoi  cette  pomme  était-elle  si  bruyante? 
c'est  que,  depuis  la  faute  d'Eve,  la  pomme  est  un  fruit  cher  au 
diable,  et  des  sorciers  avaient  placé  celle-là  sur  le  pont  afin  de 
mettre  a  mal  quelque  chrétien. 

C'est  à  Saint-Claude,  dans  le  Jura,  à  quelques  lieues  de  Ferney, 
que  les  sorciers  avaient  machiné  leurs  trames  :  c'est  là  que  Henri 
Boguet  tint  assises  de  justice.  Quelle  justice,  grand  Dieu!  Il  sufllt, 
pour  être  édifié  sur  son  compte,  de  relire  la  citation  que  nous  avons 
faite  précédemment.  Françoise  Secrétain,  accusée  par  un  enfant  de 
huit  ans,  possède  un  chapelet  dont  la  croix  n'a  que  trois  côtés;  d'où 
l'on  tire  un  indice  contre  elle.  Elle  ne  pleure  pas  pendant  que  le 
juge  lui  parle;  l'indice  est  plus  grave  encore.  Elle  a  les  yeux  penchés 
contre  terre  pendant  qu'on  l'interroge  ;  assurément  cela  est  grave, 
car  elle  se  consulte  à  Satan  sur  ce  qu'elle  doit  répondre  au  juge 
qui  l'interroge.  Enfm  on  lui  coupe  les  cheveux  ras  :  elle  est  terx'ifiée, 
et  avoue  tous  ses  crimes  :  1°  qu'elle  avait  baillé  cinq  démons  à 
Louise  Maillât;  2»  qu'elle  s'était  dès  longtemps  baillée  au  diable  et 
que  le  diable  avait  la  semblance  d'un  grand  homme  noir;  3°  que  le 
diable...  li°  qu'elle  avait  été  une  infinité  de  fois  au  sabbat,  et  qu'elle 
y  allait  sur  un  bâton  blanc;  5"  qu'étant  au  sabbat,  elle  y  avait  dansé, 
et  battu  l'eau  pour  faire  la  grêle  ;  6''  qu'elle  et  Gros-Jacques  Boc- 
quet  avaient  fait  mourir  Louis  Honoré  d'une  poudre  que  le  diable 
leur  avait  baillée! 

Voilà  déjà  deux  coupables.  Avec  une  louable  persévérance,  Boguet 
finit  par  en  trouver  d'autres.  Thiévenne  Paget,  gardant  des  vaches 
aux  champs,  en  perdit  une;  comme  elle  se  déconfortait,  Satan 
s'adressa  à  elle  et  la  gagna.  Il  en  fit  de  même  à  Georges  Gaudillon, 
qui  se  contristait  de  ne  pouvoir  conduire  certains  bœufs.  Pierre 
Gaudillon,  fâché  de  ce  que  sa  faux  ne  coupait  si  bien  que  celle  de 
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ses  compagnons,  se  donna  au  diable  (1).  Satan  apparut  à  l'instant  à 
lui  et  le  gagna.  Claude  Gaillard  ayant  soufllé  contre  Claude  Perrier, 
tout  aussitôt  celle-ci  tomba  malade  et  enfin  mourut.  Tous  ces 
malheureux,  des  fous,  selon  toute  vraisemblance,  sont  saisis,  inter- 
rogés, et  ils  confessent  qu'ils  vont  au  sabbat,  les  uns  sur  un  bâton 
blanc,  les  autres  sur  un  gros  mouton  noir,  tantôt  encore  sur  un 
bouc,  sur  un  cheval,  et  le  plus  souvent  par  la  cheminée.  Quelquefois 
on  va  au  sabbat  à  pied,  quelquefois  on  n'y  va  pas  du  tout,  et  on  y 
assiste  cependant.  Ainsi,  un  jour,  «  un  mari  s'aperçoit  que  sa  femme 
pendant  la  nuit  ne  soufTloit  ni  ne  pipoit.  11  l'espoinçonne,  et  s'aper- 
çoit avec  horreur  qu'elle  ne  sent  pas.  »  A  ce  moment,  le  coq  chante, 
et  l'épouse  se  réveille  en  sursaut.  N'est-il  pas  évident  qu'elle  revient 
du  sabbat?  d'autant  plus,  ajoute  judicieusement  le  mari,  qu'il  est 
mort  du  bétail  à  quelques  miens  voisins.  Boguet,  lui,  n'admet  pas 
qu'on  puisse  aller  au  sabbat  en  esprit  seulement.  Il  semblerait  alors 
qu'il  dût  conclure  que  cette  femme  n'est  pas  sorcière.  Point  du 
tout,  c'est  une  sorcière,  mais  qui  n'a  pas  été  au  sabbat. 

A  ces  accusées  on  en  joignit  deux  autres,  dénoncées  aussi 
par  Françoise  :  Pierre  Uviîlermoz  et  Rolande  Duvernois.  u  Cette 
Rolande,  amenée  devant  le  juge,  se  mit  à  japper  comme  un  chien, 
roulant  les  yeux  dans  la  tête  avec  un  regard  affreux  et  épouvan- 
table. On  jugea  qu'elle  étoit  non-seulement  sorcière,  mais  possédée, 
ce  qui  fut  confirmé,  car  il  lui  fut  impossible  de  prononcer  le  saini 
nom  de  Jésus.  »  On  dut  procéder  alors,  avant  la  punition  de  la  sor- 
cière, à  l'exorcisme  de  la  possédée.  Le  prêtre  arrive,  conjure  le  dé- 
mon de  lui  dire  son  nom  ;  le  démon,  non  sans  difficulté,  répond 
qu'il  s'appelle  Chat,  qu'ils  étaient  deux,  que  son  compagnon  se 
nommait  Diable.  Alors  se  livre  un  combat  entre  le  prêtre  et  Satan. 
Le  prêtre  s'aidait  de  prières  et  de  conjurations,  le  diable  se  défen- 
dait avec  blasphèmes  et  moqueries.  C'était  une  chose  étrange  de 
voir  comme  il  se  servait  du  corps  et  des  membres  de  la  possédée. 
Tantôt  elle  regardait  le  prêtre  de  travers,  tantôt  elle  lui  faisait  la 
grimace,  et  tordait  la  bouche  en  se  moquant  de  lui.  Enfin,  le  soir, 
un  des  démons  sort  par  la  bouche  sous  la  forme  d'une  limace 
noire  qui  fait  deux  ou  trois  tours  en  terre  et  disparaît.  Par  malheur, 
le  Chat  restait  encore,  et  celui-là  fut  plus  opiniâtre.  Le  prêtre,  à 
force  d'exorcismes,  finit  par  l'exaspérer;  de  sorte  qu'après  force 
contorsions,  jappemens,  hurlemens,  il  se  décida  à  quitter  le  corps 
de  Rolande.  Restait  la  sorcière,  qui  fut  brûlée  le  7  septembre  1600. 
«  iMais  comme  l'on  sortit  cette  femme  hors  de  prison,  l'air  à  l'instant 

(I)  C'est  de  là  évidemmeat  que  vient  l'expression  populaire  :  on  se  donne  au  diable, 
quand  on  ne  réussit  pas  à  faire  ce  qu'on  a  entrepris. 
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s'obscurcit  de  nuées  fort  épaisses  qui  vinrent  se  résoudre  en  pluies 
si  abondantes  qu'à  peine  put-on  allumer  le  feu  pour  la  brûler.  » 
Les  autres  complices  du  diable  furent  brûlées  comme  Rolande,  mais 
Satan  ne  leur  fit  pas  la  même  faveur,  et  aucune  pluie  ne  tomba 
pour  éteindre  le  bûcher. 

Boguet,  en  homme  prudent,  n'a  pas  voulu  laisser  perdre  les 
fruits  de  son  expérience  judiciaire,  et  à  la  fin  de  son  livre  il  adresse, 
sous  forme  d'aphorismes,  quelques  bons  conseils  à  ceux  qui  doivent 
juger  des  sorcières.  Nous  ne  rapporterons  que  celui-ci  :  «  Art.  63. 
Non-seulement  il  faut  faire  mourir  l'enfant  sorcier  qui  est  en  âge  de 
puberté,  mais  encore  celui  qui  est  au  bas  (au-dessous  de  douze  ans) 
si  on  reconnoît  qu'il  y  ait  de  la  malice  en  lui.  Bien  est  vrai  que  je 
ne  voudrois  pas  pratiquer  en  ce  cas  la  peine  ordinaire  des  sorciers, 
mais  quelqu' autre  plus  douce,  comme  la  corde.  » 

Vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  ce  ne  sont  plus  les  inquisiteurs  et  les 
prêtres  qui  ont  la  direction  des  procès  de  sorcellerie;  la  justice 
civile,  au  moins  en  France,  prend  le  premier  rang.  Bien  plus,  des 
prêtres  seront  accusés  de  sorcellerie  et  périront  sur  le  bûcher.  Déjà 
auparavant  il  y  avait  eu  quelques  exemples  de  prêtres  sorciers  ;  le 
curé  de  Soissons,  par  exemple,  dont  parle  Froissart,  qui  baptisa 
un  crapaud,  lui  bailla  l'hostie  consacrée,  et,  pour  ce,  fut  bridé  tout 
vif.  Le  curé  de  Saint-Jean-le-Petit,  à  Lyon,  avait  été  brûlé  en  ibliS 
pour  avoir  dit  et  confessé  qu'il  ne  consacrait  point  l'hostie  quand  il 
disait  la  messe  afin  de  faire  damner  ses  paroissiens.  Bodin,  et  sur- 
tout de  Lancre,  estiment  que  ces  châtimens  sont  fort  justes.  «  Quand 
le  prêtre  s'oublie  jusque-là  de  se  dédier  à  Satan,  la  peine  ne  peut 
être  assez  grande.  »  De  Lancre  nous  raconte  l'histoire  de  messire 
Pierre  Aupetit,  âgé  de  cinquante  ans,  et  prêtre  depuis  trente  ans  ;  ce 
malheureux,  étant  accusé  de  sorcellerie  par  le  sénéchal  du  Limou- 
sin, n'avoue  rien  d'abord.  Mais  à  la  torture,  il  confesse  des  choses 
étranges  :  que  le  diable  lui  apparaissait  en  forme  de  mouche,  de 
papillon,  de  chat;  qu'il  lui  avait  tourné  le  petit  doigt,  et  rendu  si 
raide  qu'il  ne  pouvait  le  plier;  qu'il  allait  au  sabbat,  et  lisait  dans 
un  livre  imprimé  avec  des  mots  étranges  qu'il  n'entendait  nulle- 
ment. Le  pauvre  Aupetit,  dégradé  d'abord  par  l'évêque  de  Limoges, 
est  ensuiie  brûlé  tout  vif  avec  force  amendes. 

Au  commencement  du  xvii'  siècle,  dans  cette  partie  du  pays 
basque  français  qu'on  appelle  le  Labourd,  il  y  eut  une  effroyable 
épidémie  de  démonomanie.  Un  seigneur  de  Santa-Fé,  chez  qui  on 
avait  fait  le  sabbat,  et  à  moitié  fou,  alla  demander  assistance  au  Par- 
lement de  Bordeaux.  Une  commission  royale  fut  donnée  à  deux 
magistrats  de  cette  assemblée,  Mx\L  d'Espagnet  et  de  Lancre. 
Mais  bientôt  d'Espagnet  dut  retourner  à  Bordeaux.  De  Lancre  reste 
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seul  en  face  d'une  multitude  de  sorciers,  de  sorcières,  de  démons, 
au  milieu  d'une  population  hostile,  qui  ne  parle  pas  français,  et 
dont  il  ne  comprend  pas  la  langue.  Il  s'acquitte  néanmoins  fort  bien 
de  sa  tâche,  puisqu'en  quatre  mois  il  parvient  à  faire  brûler  près  de 
quatre-vingts  sorcières.  Il  est  si  satisfait  de  son  triomphe  qu'il  ne 
veut  pas  que  le  souvenir  en  soit  perdu.  C'est  pour  cela  qu'il  écrit  son 
fameux  livre  sur  l'Inconstance  des  démons,  titre  assez  obscur,  en- 
core qu'il  ait  pris  soin  d'essayer  de  l'expliquer  au  début  de  son 
ouvrage  (1).  Grâce  à  ce  livre,  on  peut  faire  l'histoire  de  l'épidémie 
démoniaque  du  Labourd.  Après  tout  l'historien  paraît  sincère. 
Michelet  en  parle  comme  d'un  galantin,  bel  esprit,  et  coureur  de 
ruelles.  Ce  caractère  n'apparaît  pas  bien  clairement  dans  le  livre  de 
de  Lancre,  et,  à  mon  sens,  rien  ne  prouve  qu'il  ait  séduit  de  jeunes 
sorcières,  comme  Michelet  l'en  accuse  un  peu  légèrement. 

Malgré  la  crédulité  de  de  Lancre  et  sa  facilité  à  admettre  toutes 
les  histoires  qu'on  vient  lui  raconter,  il  est  déjà  de  son  siècle  par  une 
certaine  indilTérence  pour  l'autorité  religieuse  et  les  tribunaux  de 
l'inquisition.  Il  parle  au  nom  d'un  principe  tout  différent,  au  nom 
du  roi  et  de  la  loi.  «  Le  prêtre,  dit-il,  perd  son  privilège,  s'il  a  com- 
posé ou  affiché  par  les  carrefours  quelque  libelle  diiTamatoire,  à 
plus  forte  raison,  s'il  est  sorcier  et  s'il  favoiise  les  sorciers.  »  Mal- 
gré l'évêque  de  Bayonne,  on  saisit  cinq  prêtres  fortement  soup- 
çonnés d'aller  au  sabbat.  Heureusement,  dit  Michelet,  le  diable 
secourut  les  accusés  mieux  que  l'évêque.  Comme  il  ouvre  toutes 
les  portes,  il  se  trouva  un  matin  que  cinq  des  huit  échappèrent. 
Les  commissaires,  sans  perdre  de  temps,  bmlèrent  les  trois  qui 
restaient.  L'un  de  ces  prêtres,  nommé  Bocal,  n'avait  que  vingt-sept 
ans.  La  plus  grosse  charge  qu'il  eut  contre  lui  fut  que  «  sa  mère, 
ses  sœurs  et  toute  sa  famille  étaient  sorciers  et  diffamés  de  tout 
temps  de  ce  crime.  Lorsqu'il  eut  dit  sa  première  messe,  il  avait 
rendu  l'argent  des  offrandes  à  sa  mère,  en  récompense  de  ce  qu'elle 
l'avait  dès  sa  naissance  voué  au  diable,  comme  font  la  plupart  des 
autres  mères  sorcières.  » 

On  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  par  le  caractère  des  habitans 
du  Labourd,  expliquer  comment  une  épidémie  de  sorcellerie  put 

(1)  Tableau  de  l'Inconstance  des  mauvais  anges  et  démons,  où  il  est  amplement  traité 
des  sorciers  et  de  la  sorcellerie.  Livre  très  utile  et  nécessaire  non-seulement  aux  juges, 
mais  d  tous  ceux  qui  vivent  dans  les  lois  chrétiennes,  avec  un  discours  contenant  la 
procédure  faite  par  les  inquisiteurs  d'Espagne  et  de  Navarre  à  cinquante-trois  magi- 
ciens, apostats,  juifs  et  sorciers  en  la  ville  de  Logrogne  en  Caslille,  le  9  novembre 
1610,  en  laquelle  on  voit  combien  l'exercice  de  la  justice  en  France  est  plus  juridique- 
ment traité,  et  avec  de  plus  belles  formes,  qu'en  tous  autres  empires,  royaumes,  répu- 
bliques et  états,  par  Pierre  de  Lancre,  conseiller  du  roi  au  Parlement  de  Bordeaux,  à 
Paris,  clicz  Nicolas  Buon,  in-i",  1013. 
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sévir  parmi  toute  la  population.  De  Lancre  nous  fait,  des  Basques, 
une  description  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  intéressante.  «  Le  La- 
bourd,  dit-il,  est  une  côte  de  mer  qui  rend  les  gens  rustiques,  rudes 
et  mal  policés,  desquels  l'esprit  volage  est  attaché  à  des  cordages  et 
banderolles  mouvantes  comme  le  vent,  qui  n'ont  autres  champs  que 
les  montagnes  et  la  mer,  autres  vivres  et  grains  que  du  millet  et 
du  poisson,  ne  les  mangent  sans  autre  couvert  que  celui  du  ciel, 
ni  sur  autres  nappes  que  leurs  voiles.  Bref,  leur  contrée  est  si 
infertile  qu'ils  sont  contraints  de  se  jeter  dans  cet  élément  inquiet, 
logeant  toute  leur  fortune  sur  les  flots  qui  les  agitent  nuit  et  jour, 
qui  fait  que  leur  commerce,  leur  conversation  et  leur  foi  est  du 
tout  maritime.  Toujours  hâtés  et  précipités,  ils  se  jettent  presque 
tous  à  cet  inconstant  exercice  de  la  mer,  et  méprisent  le  constant 
labeur  et  culture  de  la  terre.  Et  bien  que  nature  ait  donné  à  tout 
le  monde  la  terre  pour  nourrice,  ils  aiment  mieux,  légers  et 
volages  qu'ils  sont,  la  mer  orageuse  que  cette  douce  et  paisible 
déesse  Cérès.  » 

Si  quelque  part  il  y  a  eu  un  sabbat,  et  nous  savons  que  la  chose 
est  fort  douteuse,  c'est  assurément  dans  le  Labourd,  en  1609.  Pour 
peu  que  l'on  ne  soit  pas  bien  convaincu  que  les  hystériques  savent 
mentir  impudemment,  déUrer  en  conservant  toutes  les  apparences 
de  la  raison,  pour  peu  que  l'on  oublie  que  l'hallucination  d'un  fou 
lui  paraît  une  vérité  incontestable,  on  s'imaginerait  que  le  sabbat 
a  réellement  existé,  tant  sont  précises  les  descriptions  qu'en  don- 
nent les  sorcières.  «  Le  sabbat  est  comme  une  foire  de  marchands 
mêlés,  furieux  et  transportés,  qui  arrivent  de  toutes  parts,  une  ren- 
contre et  mélange  de  cent  mille  sujets  d'une  nouveauté  effroyable, 
qui  offense  l'œil  et  soulève  le  cœur.  Il  s'en  voit  de  réels  et  d'autres 
prestigieux;  aucuns  plaisans,  mais  fort  peu,  comme  sont  les  clo- 
chettes et  instrumens  mélodieux  qu'on  y  entend,  qui  ne  cha- 
touillent que  l'oreille,  et  ne  touchent  rien  au  cœur.  Les  courriers 
ordinaires  du  sabbat  sont  les  femmes  :  elles  volent  et  courent,  éche- 
velées  comme  furies,  ayant  la  tête  si  légère  qu'elles  n'y  peuvent 
souffrir  couverture.  On  les  y  voit  nues,  ores  graissées,  ores  non  : 
elles  arrivent  ou  partent  perchées  sur  un  balai,  ou  portées  sur  un 
banc,  un  pauvre  enfant  ou  deux  en  croupe.  Et  lorsiue  Satan  les 
veut  transporter  en  l'air,  ce  qui  n'est  encore  donné  qu'aux  plu» 
suffisantes,  il  les  élance  comme  fusées  bruyantes,  et,  en  la  descente, 
elles  fondent  bas  cent  fois  plus  vite  qu'un  aigle  oii  un  milan  ne 
sauroit  fondre  sur  sa  proie.  Les  enfans  sont  les  bergers  qui  gardent 
chacun  la  bergerie  des  crapauds,  que  chaque  sorcière  qui  les  mène 
au  sabbat  leur  a  donné  à  garder.  On  y  voit  encore  de  grandes 
chaudières  pleines  de  crapauds  et  vipères,   cœurs  d'enfants  non 
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baptisés,  chair  de  pendus,  et  autres  horribles  charognes,  et  des  eaux 
puantes,  pots  de  graisses  et  de  poisons,  qui  se  prêtent  et  se  débitent 
à  cette  foire,  comme  étant  la  plus  précieuse  marchandise  qui  s'y 
trouve.  Avec  des  chansons  d'une  composition  si  brutale  et  en 
termes  et  mots  si  licencieux  et  lubriques  que  les  yeux  se  troublent, 
les  oreilles  s'étourdissent,  et  l'entendement  s'enchante  de  voir  tant 
de  choses  monstrueuses  et  qui  s'y  rencontrent  à  la  fois.  Le  diable 
s'y  représente  parfois  en  bouc,  puant  et  barbu,  quelquefois  en 
tronc  d'arbre  épouvantable,  et  il  y  paroît  écartelé  et  comme  estro- 
piât et  sans  bras.  Que  s'il  y  paroît  en  homme,  c'est  un  homme 
géhenne,  tourmenté,  rouge  et  flamboyant  comme  un  feu  qui  sort 
d'une  fournaise  ardente,  homme  effacé  duquel  la  forme  ne  paroît 
qu'à  demi,  avec  une  voix  cave,  morfondue  et  non  articulée,  mais 
impérieuse,  brûlante  et  effroyable;  enfin  on  y  voit  en  chaque  chose 
tant  d'abominables  objets,  tant  dj  forfaits  et  crimes  exécrables  que 
l'air  s'infecteroit,  si  je  les  voulois  exprimer  plus  au  long,  et  peut-on 
dire  sans  mentir  que  Satan  même  a  quelque  horreur  de  les  com- 
mettre et  il  tient  les  enfans  éloignés,  de  peur  de  les  rebuter  pour 
jamais  par  l'horrible  vue  de  tant  de  choses.   » 

Toute  cette  fantasmagorie  disparaît  au  chant  du  coq,  sentinelle 
qui  découvre  les  mauvais  desseins  de  l'ennemi  du  genre  humain. 
Voici  les  vers  que  de  Lancre  a  faits  sur  ce  sujet,  mêlant,  comme  on 
voit,  le  grave  au  doux  et  l'agréable  à  l'utile. 

Les  démons  courans  qui  se  mirent 
Dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 
Quand  du  coq  ils  oyent  le  bruit, 
Tout  épouvantés  se  retirent. 

C'est  l'approche  qui  les  tourmente, 
Du  jour,  du  salut,  et  de  Dieu, 
Qui  fait  abandonner  le  lieu 
Aux  scrgcns  de  la  noire  tente. 

Dieu  montra  du  coq  la  puissance 
A  saint  Pierre,  lui  prononçant 
Qu'au  troisième  cri  de  son  chant 
Il  nieroit  sa  connoissance. 

De  là  nous  croyons  que  c'est  l'heure 

Que  Jésus  revint  des  bas  lieux, 

Quand  le  coq  chantant  si  joyeux  ^ 

De  sa  venue  nous  asseure. 

Pour  frapper  de  terreur  Satan  et  ses  complices,  les  commissaires 
royaux  dressent  l'échafaud  sur  la  place  même  où  Satan  tenait  le 
sabbat.  Chaque  fois  qu'on  menait  une  sorcière  au  supplice,  elle 
était  accompagnée  de  toute  sa  famille,  «  de  sorte  qu'étant  perchée 
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au  haut  de  la  potence,  elle  voyoit  père,  mère,  tantes,  mari, 
femmes,  sœurs,  frères,  filles,  nièces,  et  une  infinité  d'autres  pa,rens, 
lesquels,  la  larme  à  l'œil,  la  convioient  de  se  dédire.  »  Mais  presque 
toutes,  au  moment  de  mourir,  rétractent  leurs  aveux. 

Cela  n'embarrasse  pas  de  Laocre.  Vraiment  cette  rétractation  est 
peu  de  chose.   ÎS'a-t-on  pas  des  preuves  plus  certaines?  IS'a-t-on 
pas  surtout  cette  preuve  infaillible  de  sorcellerie ,  le  stigmate  du 
diable?   Le  commissaire  du   roi,  dans  son  récit,  s'étend    sur   la 
recherche  de  cet  indice,  et  les  détails  qu'il  donne  ont  un  grand _ 
intérêt  médical  ;  car  la  marque  du  diable,  c'est  l'anesthésie,  c'est- 
à-dire  la  preuve  de  l'hystérie.  Ainsi,  par  un  étrange  retour,  ce 
qui,  au  xvii'  siècle,  était  un  indice  de  crime  est  aujourd'hui  une 
preuve  d'innocence.  Deux  personnes  aident  de  Lancre  à  découvrir  le 
stigmate  diabolique  :  un  chirurgien  étranger,  qui  y  devint  merveil- 
leusement entendu  et  suffisant,  et  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
nommée  Morguy,  à  laquelle  Michelet,  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi, 
fait  jouer  un  rôle  très  important  dans  les  procès  du  Béarn.  Le  chi- 
rurgien était  pour  les  vieilles  sorcières;  on  avait  trouvé  raisonnable 
«  d'éteindre  en  lui  la  concupiscence  que  certaines  explorations  peu- 
vent amener,  et  on  lui  faisait  seulement  yoir  des  cJuirognes  en  vie, 
si  horribles,  que  le  diable  lui-même  devait  en  avoir  dégoût.  »  Pour 
constater  la  marque  satanique,  on  prend  une  aiguille,  une  épingle, 
une  alêne,  et  on  cherche  par  tout  le  corps  la  place  où  le  diable  a 
mis  sa  griffe.  De  Lancre  dit  que  souvent  cela  est  cruel,  une  espèce  de 
bourrelage,  mais  il  ne  s'étend  pas  sur  cette  vaine  émotion.  D'ailleurs 
certains  faits  sont  par  lui  bien  observés.  Quelquefois,   dit-il,  tout 
le  corps  est  une  seule  marque;  fait  intéressant  qui  montre  bien  qu'il 
y  avait  desanesthésies  totales,  et  probablement  aussi  des  hémi-anes- 
thésies.  Quelquefois,  au  bout  de  quelques  jours,  la  marque  a  dis- 
paru. Quelquefois  elle  est  toute  superficielle.  Souvent  aussi,  malgré 
la  blessure,  il  ne  s'écoule  pas  de  sang.  Tous  ces  détails  sont  fort 
exacts  et  concordent  bien  avec  ce  que  nous  savons  de  l'hystérie. 
Point  de  doute  que,  si  on  examinait  avec  les  méthodes  d'autrefois 
les  pauvres  malades  de  la  Salpêtrière,  on  les  trouverait  presque 
toujours  marquées.  On  pourrait  ainsi  déci'ire  la  forme  de  la  griffe 
du  diable,  constater  qu'elle  est  passagère,  qu'elle  va  en  augmen- 
tant ou  en  diminuant  d'étendue.  Pour  expliquer  ces  irrégularités 
qu'il  ne  comprend  pas,  de  Lancre  a  recours  à  l'explication  ordinaire. 
«  Quant  aux  marques  des  sorciers,  Satan  les  imprime,  les  eiïace  et 
quelquefois  ne  les  marque  pas  du  tout,  selon  qu'il  reconnoît  la 
chose  lui  être  plus  avantageuse.  »  Notre  magistrat  acquit  ainsi  une 
grande  expérience,  de  sorte  que,  plus  tard,  lorsqu'il  retourna  à 
Bordeaux,  Messieurs  de  la  TourncUe  le  consultaient  dans  les  cas 
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clifTiciles.  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  avait  été  examinée  en 
vain.  De  Lancre  fut  très  habile  :  il  trouva  que  l'œil  gauche  était  plus 
hagard  que  l'autre,  et  qu'il  y  avait  dans  la  pupille  de  l'œil  un  petit 
nuage  qui  semblait  une  patte  de  crapaud. 

Au  reste,  les  preuves  ne  manquent  pas  pour  affirmer  que  les 
ferrâmes,  jeunes  ou  vieilles,  examinées  ou  brûlées  par  de  Lancre, 
étaient  de  véritables  hystériques.  Elles  sont  hardies,  cyniques,  sans 
pudeur,  contant  les  circonstances  les  plus  obscènes  avec  une  telle 
liberté  qu'elles  semblent  faire  gloire  de  ces  détails.  Elles  prennent 
un  singulier  plaisir  à  tout  raconter.  «  Elles  ne  rougissent  point, 
quelqti'impudente  question  ou  sale  interrogatoire  qu'on  leur  fasse.  » 

Comme  ceux  qui  les  ont  précédés,  Sprenger,  Boguet,  Bodin, 
Le  Loyer,  les  commissaires  royaux  au  pays  de  Labourd  sont  froide- 
ment cruels,  et  la  pitié  ne  saurait  les  émouvoir.  La  déposition  des 
enfans  d'une  sorcière  suffît  pour  la  faire  condamner.  Un  enfant  de 
huit  ans,  et  encore  d'âge  plus  bas,  marqué  de  marques  insensibles, 
est  un  témoin  fort  croyable.  Les  enfans  eux-mêmes  sont  punissables  ; 
s'ils  vont  au  sabbat,  ils  seront  fouettés  trois  fois  auprès  du  bûcher  où 
on  brûle  leurs  parens;  s'ils  ont  fait  du  poison,  ils  seront  condamnés 
à  mort.  Quant  aux  sorcières  qui  se  repentent,  outre  qu'elles  sont 
fort  rares,  il  ne  faut  leur  pardonner  qu'à  bon  escient,  c'est-à-dire 
après  s'être  assuré  qu'elles  ne  recommenceront  pas.  En  effet,  pres- 
que toutes  les  sorcières  repenties  retournent  à  leur  crime,  de  sorte 
qu'en  général  le  pardon  est  une  mauvaise  mesure. 

En  somme,  si  de  Lancre  eut  la  satisfaction  de  faire  brûler  beau- 
coup de  sorcières,  il  eut  le  regret  d'en  laisser  échapper  un  grand 
nombre.  Elles  se  sauvèrent  en  Espagne, par  délaies  Pyrénées.  A  Lo- 
grono,  il  y  eut  cinq  sorcières  brûlées  en  1610.  Mais  les  inquisiteurs 
d'alors  se  montrèrent  plus  humains  que  Messieurs  du  Parlement  de 
Bordeaux.  La  plupart  des  sorcières  d'Espagne  échappèrent.  Quant 
à  de  Lancre,  il  s'est  consolé  en  écrivant  son  livre,  et  en  vantant  la 
supériorité  de  la  justice  du  roi  sur  celle  des  gens  d'église. 

Après  les  exécutions  du  pays  basque  et  de  Logrono,  on  n'allu- 
mera plus  de  bûcher  collectif.  On  brûlera  isolément  quelques  sor- 
ciers, Gaufridi,  Urbain  Grandier  et  d'autres,  mais  on  ne  jettera  pas 
aux  flammes  toute  une  population  (1).  La  sorcellerie  elle-même 

(1)  Il  faut  excepter  les  sorcières  d'une  province  de  Suèd>>.  Dans  l'année  1670,  c'est-à- 
dire  il  y  a  deux  siècles,  on  y  brûla  jusqu'à  quatre-vingt-cinq  sorcières  (Calmeil).  Au 
demeurant,  il  est  probaMe  qu'en  compulsant  le",  archives  communales,  non-seulement 
de  la  France,  mais  des  autres  pays  d'Europe,  on  trouverait  des  exécutions  pour  crime 
de  sorcellerie,  beaucoup  plus  nombreuses  qu'on  le  suppose.  M.  Ch.  Potvin  a  trouvé 
dans  les  rcf^istrcs  de  plusieurs  villes  de  Behiquc  des  documens  intcressans,  où  sont 
décrits  des  raffinemcns  de  cruauté  qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion.  —  Albert  et  Isa- 
belle. Fragmens  de  leur  règne,  par  Ch.  Potvin;  Paris,  ISPl. 
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prendra  une  autre  forme  :  on  n'alléguera  plus  les  faits  absurdes, 
invraisemblables,  que  Sprenger,  Nider  et  leurs  successeurs  laïques 
admettent  si  naïvement.  Le  siècle  de  Descartes  et  de  Pascal 
n'est  pas  celui  de  la  crédulité  absolue.  On  voit  cesser  le  sabbat, 
les  loups-garous,  les  maléfices,  tous  ces  méfaits  de  Satan  qui 
paraissent  à  de  Lancre,  en  1610,  des  réalités  indiscutables,  et  pour 
lesquelles  le  bûcher  est  la  seule  punition  assez  forte.  Désormais 
Satan  n'a  plus  qu'une  manière  d'être,  c'est  la  possession.  Chassé 
du  monde,  il  se  réfugie  chez  les  jeunes  religieuses  hystériques. 

Il  est  facile  de  comprendre  la  raison  de  cette  défaite  partielle. 
Les  maléfices  et  les  changemens  d'hommes  en  bêtes  sont  des  super- 
stitions grossières.  Au  miUeu  de  toutes  les  balivernes  qui  elTrayaient 
tant  Bodin ,  on  ne  saurait  trouver  un  seul  fait  vrai ,  palpable , 
évident,  qu'on  relate  avec  procès  verbal  et  signature  des  autorités. 
Les  temps  se  sont  corrompus  tellement  qu'il  faut  maintenant  aune 
accusation  un  point  d'appui  solide  et  inattaquable.  Ce  point  d'ap- 
pui, on  le  trouve  chez  les  possédées.  Voilà  une  femme  qui  pousse 
des  hurlemens  et  des  cris  farouches,  qui  se  démène  dans  des 
contorsions  inouïes,  qui  rejette,  insulte,  frappe  les  choses  les  plus 
saintes.  Bien  plus,  ses  compagnes,  et  généralement  ses  compa- 
gnes de  cloître,  car  c'est  une  religieuse,  font  comme  elle,  parlent 
de  démons  qui  les  hantent,  qui  les  poussent  à  exécuter  des  bonds 
étranges  et  à  vociférer  d'horribles  blasphèmes.  Voilà  un  fait  positif 
qui  défie  toute  incrédulité.  Osez  donc  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  là 
un  effet  du  diable,  et  que  ces  effrayans  symptômes  sont  dus  à  une 
maladie  du  cerveau.  Il  faut  presque  arriver  jusqu'à  Pinel  (1800) 
pour  que  la  possession  diabolique  soit  définitivement  reléguée  au 
nombre  des  formes  de  l'aliénation  mentale. 

Les  procès  de  sorcellerie  intentés  ainsi  à  un  seul  individu  ont 
plus  d'intérêt  peut-être  que  les  procédures  exercées  contre  toute 
une  bourgade.  Ce  sont  de  véritables  drames  qui  finissent,  comme 
les  drames  du  boulevard,  après  des  péripéties  diverses,  par  la  mort 
violente,  théâtrale,  du  principal  personnage.  La  France  a  eu  le  pri- 
vilège de  ces  sortes  de  scènes.  De  1610  à  1640,  il  y  a  eu  trois  pro- 
cès, inégalement  célèbres,  celui  de  Gaufridi  (1610),  celui  d'Urbain 
Grandier  (163/i)  et  celui  de  Boullé  (1638). 

Quelque  temps  après  que  Romillion,  protestant  converti,  hon- 
nête et  bon  prêtre,  eut  fondé  l'ordre  des  ursulines,  à  Aix,  en  Pro- 
vence, deux  des  religieuses  de  ce  couvent  furent  prises  de  mouve- 
mens  extraordinaires  et  d'autres  symptômes  merveilleux.  On  peut 
deviner  que  ces  symptômes  sont  tout  à  fait  analogues  à  ceux 
que  nous  avons  décrits  déjà,  en  parlant  de  l'hystéro-épilepsie. 
Conformément  à  la  croyance  générale,  Romillion  supposa  que  ces 
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religieuses  étaient  possédées.  Il  essaya  de  les  exorciser,  mais  il  ne 
réussit  pas,  et  les  démons  continuèrent  à  tourmenter  les  deux  ursu- 
lines.  Convaincu  de  son  impuissance,  le  pauvre  Romillion  dut 
recourir  à  de  meilleurs  exorcistes.  Les  deux  possédées,  Louise 
Capeau  et  Madeleine  de  la  Palud,  fille  d'un  gentilhomme  provençal, 
furent  menées  au  couvent  de  Sainte-Baume,  à  l'inquisiteur  Mictiaé- 
lis  (1).  Michaélis,  ne  se  croyant  pas  lui-même  assez  fort,  appela 
un  dominicain  flamand,  le  père  Domptius.  Il  était  de  Louvain, 
dit  Michelet,  il  avait  déjà  exorcisé,  et  était  ferré  en  ces  sottises. 
Louise,  plus  folle  que  méchante,  mais  méchante  dans  sa  folie, 
avoue  qu'elle  a  trois  diables  :  Verrine,  bon  diable,  catholique, 
léger, un  des  démons  de  l'air;  Léviathan,  mauvais  diable,  raisonneur 
et  protestant  ;  enfin  un  autre,  celui  de  l'impureté.  Le  sorcier  qui  a 
donné  ces  diables,  c'est  le  prince  des  magiciens  d'Espagne,  de 
France,  d'Angleterre  et  de  Turquie;  c'est  le  prêtre  Louis  Gau- 
fridi,  alors  curé  de  l'église  des  Accoules  à  Marseille.  Madeleine, 
poussée  par  Louise  et  affolée  de  terreur,  fait  le  même  aveu.  Elle 
reconnaît  que  Gaufridi  a  abusé  d'elle  par  magie,  et  qu'il  lui  a  en- 
voyé toute  une  légion  de  diables,  c'est-à-dire  six  mille  six  cent 
soixante-six  (2).  Michaélis,  moine,  qui  détestait  Gaufridi,  prêtre 
séculier  (3),  profite  de  l'occasion  qui  lui  est  ofl'erte.  Il  va  dénoncer 
le  magicien  au  parlement  de  Provence.  Gaufridi  était  soutenu  par 
les  capucins,  par  l'évêque  de  Marseille  et  tout  le  clergé  ;  mais  le 
parlement  et  l'inquisition  font  cause  commune  et  finissent  par 
obtenir  qu'on  leur  livre  le  curé  des  Accoules.  Il  est  amené  comme 
un  coupable  à  Aix  devant  Madeleine  de  la  Palud. 

Sur  quoi  est  fondée  l'accusation?  Sur  les  visions  d'une  hystérique. 
Madeleine  est  folle.  Ses  accès  démoniaques  ne  diffèrent  en  rien  des 
accès  hystéro-épileptiques  de  la  Salpêtrière.  Toutes  ses  accusations 
sont  des  fantaisies  absurdes,  de  même  nature  que  les  vociférations 
incohérentes  des  filles  hystériques  pendant  leur  délire.  «  A  l'exor- 
cisme, dit  Michaélis,  Béelzébut  continuoit  à  tourmenter  Madeleine,  la 
jetant  à  terre  sur  son  ventre,  puis  en  arrière,  sur  le  dos,  avec  vio- 
lence, puis  jusqu'à  trois  et  quatre  fois  la  prenoit  au  gosier  pour 

(I)  C'est  Michaélis  qui  nous  a  raconté  cette  histoire  :  Histoire  admirable  de  la  pos- 
session et  conversion  d'une  pénitente  séduite  par  un  mayicien;  Lyon,  liil4,  in  8*. 
Michaélis  a  encore  composé  un  autre  ouvrage  intitulé  :  Pneumalogie  ou  discours  des 
esprits  en  tant  qu'il  est  besoin  pour  entendre  et  résoudre  la  matière  difficile  des  sor- 
ciers, comprise  en  la  sentence  contre  eux  donnée  en  Avignon  l'an  1'6S2,  in-8";  Paris,  1587. 
Les  mémoires  du  père  François  Domptius  sur  le  procès  de  Gaufridi  sont  de  1610;  Paris. 

Ci)  Il  faut  lire  dans  la  Sorcière  de  Michelet,  pages  233-259,  le  récit  de  touie  cette 
sombre  liistoire. 

i'i)  Homo  liomini  lupus,  mulier  mulieri  lupior,  sacerdos  sacerdoti  lupissimus,  dit 
UQ  proverbe  du  moyen  âge. 
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l'étrangler.  Au  dîner,  les  diables  lui  donnèrent  la  torture  et  la  tour- 
mentèrent par  continuels  mouvemens  de  la  tête  jusqu'à  terre;  et  au 
souper,  lui  donnèrent  la  même  torture  durant  une  heure,  lui  tour- 
nant les  bras  et  les  jambes  et  puis  tout  le  corps,  faisant  cliquer  les 
os,  et  bouleversant  toutes  les  entrailles;  la  torture  finie,  l'assou- 
pirent tellement  qu'elle  sembloit  morte.  » 

Que  Madeleine  ait  été  séduite  par  Gaufridi,  à  qui  elle  avait  été 
confiée  par  M"^'*  de  la  Palud,  sa  mère,  étant  encore  toute  petite 
fille,  cela  est  possible,  mais  non  prouvé,  comme  le  croit  Mictielet. 
Il  ne  faut  pas  tenir  compte,  pour  charger  un  malheureux,  des  soi- 
disant  révélations  d'une  hystérique.  Ces  révélations  sont  les  hallu- 
cinations du  délire  et  n'ont  aucune  réalité.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
Madeleine  qui  accuse  Gaufridi,  c'est  surtout  Louise,  qui  l'appelle  le 
prince  des  sorciers.  «  Il  est  plein  d'iniquités.  11  feint  de  s'abstenir 
de  la  chair,  et  toutefois  il  se  soûle  de  la  chair  des  petits  enfans. 
0  Michaélis,  les  petits  enfans  qu'il  a  mangés,  les  autres  qu'il  a 
suffoqués,  et  puis  après  déterrés,  pour  en  faire  des  pâtées,  crient 
tous  vengeance  devant  Dieu  pour  des  crimes  si  exécrables.  »  Quant 
à  Madeleine,  dans  lintervalle  de  s-es  accès,  elle  est  saisie  d'horreur 
en  pensant  que  par  elle  Gaufridi  mourra.  A  plusieurs  reprises,  elle 
essaie  de  se  tuer,  mais  le  courage  lui  manque,  et,  à  trois  reprises 
différentes,  ses  tentatives  de  suicide  échouent.  Dans  ses  accès  et 
surtout  en  présence  de  Louise,  dont  le  déUre  exalte  le  sien,  Made- 
leine lance  des  imprécations  contre  Gaufridi.  Triste  et  lamentable 
spectacle  que  celui  de  ces  deux  folles  accusant  un  innocent  de  crimes 
imaginaires  1  Après  que  Louise  accuse  Gaufridi  de  manger  des  petits 
enfans,  Madeleine  ajoute  en  riant,  et  en  se  gaussant  :  «  Il  s'en  soucie 
bien  de  votre  merluche  et  de  vos  œufs,  il  mange  de  bonne  chair  de 
petits  enfans  qu'on  lui  apporte  invisiblement  de  la  synagogue.  » 
Le  pauvre  prêtre  jure  par  le  nom  de  Dieu,  par  la  Vierge  et  par 
saint  Jean-Baptiste  que  toutes  ces  accusations  sont  fausses.  «  Je 
vous  entends,  dit  Madeleine.  Parlant  de  Dieu  le  Père,  vous  entendez 
Lucifer;  par  le  Fils,  Béelzébut;  par  le  Saint-Esprit,  Léviathan  ; 
par  la  Vierge,  la  mère  de  l'Antéchrist,  et  le  diable,  précurseur  de 
l'Antéchrist,  vous  l'appelez  saint  Jean-Baptiste.  » 

Gaufridi  sentit  qu'il  était  perdu.  Le  courage  lui  manqua.  A 
la  torture,  peut-être  même  avant  la  torture,  il  avoua  tout;  oui, 
tout,  c'est-à-dire  des  crimes  qu'il  n'avait  pas  commis.  Il  avoue  que 
le  diable  lui  a  apparu ,  lui  a  fait  des  visites  fréquentes ,  l'atten- 
dant à  la  porte  de  l'église,  que  plus  de  mille  femmes  ont  été  em- 
poisonnées par  le  souffle  irrésistible  que  Lucifer  lui  a  donné. 
«  J'avoue,  dit-il  encore,  que  lorsque  je  voulois  aller  au  sabbat,  je 
me  mettois  la  nuit  à  ma  fenêtre  toute  ouverte,  je  sortois  de  ma 
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chambre,  et  Lucifer  me  prenoit,  et  en  un  instant,  je  me  trouvois 
transporté  au  sabbat,  y  demeurant  quelquefois  une,  deux,  trois, 
quatre  heures.  »  On  chercha  sur  son  corps  la  marque  du  diable. 
Quand  on  lui  ôta  le  bandeau  placé  devant  ses  yeux,  il  apprit  avec 
horreur  que  par  trois  fois  on  avait  enfoncé  l'aiguille  sans  qu'il  la 
sentît.  Donc  il  était  trois  fois  marqué  du  signe  de  l'enfer.  L'inqui- 
siteur ajouta  :  «  Si  nous  étions  en  Avignon,  cet  homme  seroit  brûlé 
demain.  » 

Il  fut  brûlé.  Le  30  avril  1611,  à  Âix,  à  cinq  heures  du  soir, 
Louis  Gaufridi,  prêtre  bénédictin  en  l'église  des  Accoules,  fut  dé- 
gradé. Le  bourreau  le  conduisit  en  face  de  la  grande  porte  de  l'é- 
gUse  ;  là,  il  dut  demander  pardon  à  Dieu,  au  roi  et  la  justice.  Sur 
la  place  des  Prêcheurs,  le  bûcher  était  dressé.  Le  malheureux  y 
monta,  et  quelques  minutes  après  il  n'était  plus  que  cendres. 

Trois  religieuses  que  le  délire  de  Louise  et  de  Madeleine  avait 
gagnées,  et  qui  étaient  atteintes  d'accès  démoniaques,  finirent  par 
guérir.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  principales  héroïnes  de 
ce  drame.  Madeleine  de  la  Palud,  devenue  complètement  folle,  sor- 
tit du  couvent.  On  la  voyait  marcher  les  pieds  nus  dans  les  rues 
de  Carpentras,  où  elle  demandait  l'aumône  de  porte  en  porte.  Quant 
à  Louise,  elle  continua  ses  dénonciations.  Les  révélations  de  Ter- 
rine, son  diabl:-,  firent  brûler  une  pauvre  fille  aveugle  nommée 
Honorée. 

Le  xvii"  siècle  commençait  par  de  terribles  cruautés,  par  les  exé- 
cutions du  pays  de  Labourd,  de  Logrono  et  la  mort  de  Gaufridi. 
Mais  les  temps  sont  déjà  changés.  Au  lieu  d'exciter  l'admiration  gé- 
nérale, ces  iniquités  de  la  superstition  provoquèrent  la  colère  et 
le  mépris,  au  moins  des  savans  et  des  philosophes.  C'est  l'époque 
où  Bacon  fait  paraître  son  grand  ouvrage  (1620),  où  Harvey  régé- 
nère la  physiologie  (16*28),  où  Descartes  prépare  son  Discours  de 
la  Méthode.  Quelle  singulière  contradiction  entre  ces  livres  immor- 
tels et  les  compilations  de  sottises  qui  avaient,  il  y  a  vingt  ans  à 
peine,  marqué  le  début  du  siècle  (Le  Loyer,  Boguet,  Bodin,  de 
Lancre)!  Un  jeune  homme,  âgé  seulement  de  vingt-quatre  ans,  et 
qui  plus  tard  devint  célèbre,  Gabriel  Naudé  (1),  se  fit  l'interprète 
de  tous  ceux  que  la  vieille  crédulité  n'aveuglait  pas.  Il  entreprit 
de  justifier  les  magiciens.  Ce  qu'on  appelle  la  magie  n'est  rien 
qu'un  fatras  absurde.  Virgile  n'a  jamais  été  un  sorcier,  Raymond 
Lulle,  Arnaud  de  Villeneuve,  Paracelse,  sont  des  savans  et  non 
des  magiciens.  Agrippa  lui-même,  le  plus  expert  enchanteur  de 
nos  derniers  temps,  n'est  pas  un  nécromancien,  un  adepte  de  Satan, 

(1)  Apologie  pour  tous  les  (/rands  personnages  qui  ont  été  faussement  soupçonnés  de 
magie;  à  Paris,  chez  François  Targa,  1025, 
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mais  une  des  lumières  de  son  siècle.  Son  fameux  chien  noir  n'est 
pas  le  diable,  mais  un  simple  chien,  très  dévoué  à  son  maître,  et 
qui  n'a  rien  de  diabolique.  Gabriel  Naudé  est  singulièrement  hardi 
dans  ses  appréciations.  «  Il  semble,  dit-il,  que  ce  soit  la  propriété 
essentielle  des  philosophes  mathématiciens  et  naturalistes  d'être 
réputés  magiciens,  puisque  les  jurisconsultes  et  théologiens  n'en 
ont  jamais  été  accusés.  Tous  les  pays  qui  avaient  des  gens  doctes 
se  pouvaient  assurer  d'avoir  des  magiciens,  desquels  nous  voyons 
que,  par  le  défaut  des  premiers,  l'Allemagne  s'est  toujours  montrée 
assez  stérile.  Gomme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  écoles  que  les  ca- 
vernes de  Tolède,  d'autres  livres  que  les  Clavicules  (terme  de  ma- 
gie), d'autres  docteurs  que  les  diables  !  »  Quant  aux  livres  de  sorcel- 
lerie, Naudé  les  traite  comme  il  convient,  a  C'est  une  chose  étrange 
que  Del  Piio,  Le  Loyer,  Bodin,  de  Lancre,  Godelmann,  qui  ont  été  ou 
sont  encore  personnes  de  crédit  et  de  mérite,  aient  écrit  si  passion- 
nément sur  les  démons,  sorciers  et  magiciens  que  de  n'avoir  ja- 
mais rebuté  aucune  histoire,  quoique  fabuleuse  et  ridicule,  de  tout 
ce  grand  nombre  de  fausses  et  absurdes  qu'ils  ont  pêlemêlées 
sans  discussion  parmi  les  vraies  et  légitimes.  Il  seroit  grandement 
à  souhaiter  qu'ils  fussent  dorénavant  plus  religieux  à  n'avancer  au- 
cune histoire  qu'après  en  avoir  soigneusement  examiné  toutes  les 
circonstances,  et  qu'ils  voulussent  balancer  toutes  choses  à  leur 
juste  prix  et  valeur,  pour  ne  se  laisser  induire  à  faire  un  jugement 
sinistre  de  quelqu'un  sans  grande  occasion,  et  à  forger  ces  accusa- 
tions frivoles,  pleines  de  vent  et  de  mensonges,  puisque,  quand  on 
vient  à  les  examiner  de  près,  on  trouve  ordinairement  que  ce  ne 
sont  rien  que  pures  calomnies,  soupçons  mal  fondés  et  paroles 
vaines,  légères  et  étourdies.  » 

De  fait,  la  sorcellerie  était  morte  (1625),  et  les  procès  qui  se  firent 
après  cette  époque  doivent  être  considérés  comme  des  anachro- 
nismes.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  le  procès  d'Urbain 
Grandier  est  si  célèbre.  La  conscience  publique,  qui  avait  sommeillé 
jusque-là,  s'est  enfin  éveillée.  De  là  un  grand  retentissement  et  une 
générale  émotion  (1).  Le   procès  d'Urbain  Grandier  ressemble  au 

(1)  On  en  retrouve  la  trace  dans  les  nombreux  pamphlets  publiés  alors  sur  le  procès 
de  Grandier:  Extrait  des  registres  de  la  commission^  etc.  (Poitiers,  1G34);  Traité  de  la 
mélancolie,  tiré  des  réflexions  de  M...  sur  le  discours  de  M.  Duncan  (La  Flèche,  1635). 
Apologie  pour  M.  Duncan  contre  le  traité  de  la  Mélancolie.  Récit  véritable  de  ce  qui 
s'est  passé  à  Loudun  (P;iris,lCJ4);  Véritable  relation,  etc.  (Paris,  1034);  l'Ombre  d'Ur- 
bain Grandier,  sa  rencontre  avec  Gaufridi  (in-S",  1634);  la  Démonomanie  à  Loudun 
(Loudun,  \  63  i)  ;  Admirable  changement  de  vie  d'un  jeune  avocat  (in-12,  Loudun,  1630); 
Véritable  relation,  etc.,  par  le  père  Tranquille  {\a-ll,  LxFlèchu,  1634);  Interrogatoire  de 
M.  Grandier  (in-8",  Paris,  16i4).  Il  faut  joindre  à  ces  livres  l'Histoire  des  diables  de 
Loudun  (Amsterdam,  1094);  Cruels  effets   de  la  vengeance  du  cardinal  de  Richelieu 
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procès  de  Gaufridi.  Les  personnages  ont  changé  ;  mais  le  drame  est 
le  même.  Des  religieuses  folles,  hystériques,  accusent  un  prêtre  de 
les  avoir  ensorcelées,  et  le  prêtre  expie  sur  le  bûcher  ce  crime 
imaginaire. 

La  scène  se  passe  à  Loudun,  au  couvent  des  ursulines.  Les  ur- 
sulines  étaient  des  demoiselles  nobles,  assez  instruites,  ayant  lu  la 
Bible  et  parlant  quelque  peu  le  latin.  L'une  d'elles,  Claire  de 
Sazilly,  était  parente  du  cardinal  de  Richelieu;  la  supérieure,  celle 
qui  fut  malade  la  première,  s'appelait  Jeanne  de  Belciel.  La  maladie 
épidémique  qui  sévit  plus  tard,  et  avec  tant  de  fureur,  parmi  les 
religieuses,  commença  en  J631,  et  peut-être  plus  tôt.  En  tous  cas, 
elle  resta  à  peu  près  ignorée,  connue  seulement  de  Mignon,  confes- 
seur de  la  supérieure.  Mignon  fit  comme  Romillion  à  Aix;  il  essaya 
d'exorciser  les  diables;  mais,  n'y  réussissant  pas,  il  s'adjoignit  un 
prêtre  fanatique,  nommé  Barré,  qui  était  curé  de  Saint-Chinon.  Le 
premier  exorcisme  public  a  lieu  le  11  octobre  1631  devant  Guil- 
laume de  Cerisay,  bailli  de  Loudun,  homme  d'un  esprit  ferme  et 
d'un  grand  courage,  et  devant  Mannoury,  chirurgien,  lequel  joua 
dans  toute  cette  affaire  un  assez  vilain  rôle.  Les  démons  exorcisés 
disent  qu'Urbain  Granclier  est  le  sorcier  qui  les  a  convoqués. 

Ce  Grandier,  curé  de  Loudun,  élevé  par  les  jésuites  de  Bordeaux, 
était  un  orateur  éloquent,  passionné,  de  grande  mine.  Intelligent 
et  orgueilleux,  il  avait  par  ses  allures  provocantes,  son  mépris  de 
l'opinion  vulgaire,  plus  que  par  ses  mœurs  trop  galantes,  mécon- 
tenté et  excité  contre  lui  une  partie  de  la  ville.  Quant  aux  religieuses, 
on  ne  peut  douter  que  cet  homme  d'un  esprit  supérieur  et  d'une 
grande  renommée  n'ait  fait  une  vive  impression  sur  leur  imagina- 
tion. Grandier  dédaigne  l'accusation  que  portent  contre  lui  Mignon 
et  Barré.  Son  supérieur  de  Bordeaux,  le  belliqueux  évêque  de 
Sourdis,  ancien  marin,  ne  fait  que  rire  de  ces  histoires  de  diables.  Le 
bailli,  sa  courageuse  femme  et  un  médecin  nommé  Duncan,  avaient 
par  des  preuves  irréfutables  démontré  la  vanité  de  tous  les  motifs 
de  l'accusation,  de  sorte  que  pendant  l'année  1632  et  le  commen- 
cement de  J633,  on  put  croire  qu'Urbain  Grandier  était  sauvé. 

Les  démons  cependant  n'en  continuaient  pas  moins  leurs  ébats. 
La  renommée  porta  le  récit  de  leurs  hauts  faits  dans  toute  la  France. 

(Amsterdam,  1716);  Examen  et  discussion  critique,  etc.  (Liège,  i740).  On  voit  que 
c'est  toute  une  biMiographie.  Cependant  il  n'y  a  là  qu'une  indication  sommaire. 

Au  moment  où  je  corrif,'c  les  épreuves  de  cet  article,  je  reçois  communication  d'un 
livre  qui  va  paraître  dans  quelques  jours  chez  L.  Baschet  (Paris,  1880)  avec  ce 
titre  :  Urbain  Grandier  et  les  Possédées  de  Loudun.  M.  le  docteur  Légué  a  pu,  sur 
un  sujet  si  souvent  traité,  et  qui  paraissait  épuisé,  réunir  un  très  grand  nombre 
de  précieux  documens  inédits.  Malheureusement  les  limites  que  je  me  suis  assignées 
m'empêchent  d'entrer  dans  plus  de  détails. 

TOMB  XXXVII.  .-  1880.  54 
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On  venait  de  Paris,  de  Marseille,  de  Lille,  pour  les  voir  à  l'œuvre. 
Rxhelieu,  voulant  faire  cesser  ce  désordi-e,  envoya  à  Loudun  M.  de 
Laubardeniont,  comme  commissaire  royal,  avec  pleins  pouvoirs 
(novembre  1633).  Les  historiens  et  les  poètes  ont  été  sévères  pour 
Laubardeniont,  et  l'ont  accusé  de  poursuivre  Grandier  par  animosité 
•personnelle.  Ils  le  représentent  comme  un  sinistre  bourreau.  Il  est 
possible  que  cette  légende  ne  soit  pas  tout  à  fait  conforme  à  l'histoire, 
et  je  m'imaginerais  volontiers  que  Laubardemont,  comme  de  Lancre, 
Bjguet,  Bodin,  comme  tous  les  grands  juges  et  commissaires  des  par- 
lemens,  croyait  à  la  possession  démoniaque  et  à  la  sorcellerie  de 
Grandier.  Dans  ce  lamentable  procès,  si  injuste,  il  semble  que  tout 
]t  monde  a  été  de  bonne  foi,  Grandier  en  niant,  Mignon,  Barré  et 
Laubardeniont  en  affirmant,  les  ursulines  en  accusant  dans  leur 
délire  les  maléfices  de  Grandier. 

Celles-là  surtout  étaient  de  bonne  foi.  Quelques  pamphlétaires 
protestans  du  xviii*  siècle,  et  quelques  historiens  du  xix"  siècle 
ont  imaginé  je  ne  sais  quelle  comédie  jouée  de  concert  par  les  ursu- 
lines, Laubardemont  et  Richelieu  pour  perdre  un  prêtre  libre  pen- 
seur. C'est  du  roman.  La  vérité  est  que  les  ursulines  furent  terri- 
blement et  follement  sincères.  Leur  maladie  n'était  pas  simulée, 
mais  réelle,  tout  aussi  réelle  que  celle  des  folles  que  l'on  enferme. 

Voyons  en  effet  quels  symptômes  elles  présentent.  «  Au  jour  de 
fexorcisme,  la  supérieure  passa  dans  la  chapelle,  voulant  frapper 
les  assistans,  et  faisant  de  grands  efforts  pour  outrager  le  père  môme 
(le  père  Surin).  Au  chant  des  hymnes,  le  diable  commença  à  se 
tordre,  et  en  se  vautrant  et  en  se  roulant,  il  conduisit  son  corps 
(le  corps  de  Jeanne  de  Belciel)  jusqu'au  bout  de  la  chapelle,  où  il 
tira  une  grosse  langue  bien  noire,  et  lécha  le  pavé  avec  des  trémous- 
samens,  des  hurleinens  et  des  contorsions  à  faire  horreur.  Il  fit 
encore  la  même  chose  auprès  de  l'autel,  après  quoi  il  se  releva  de 
terre,  et  demeura  à  genoux  avec  un  visage  plein  de  fierté,  faisant 
mine  de  ne  vouloir  pas  passer  outre  ;  mais  l'exorciste,  avec  le  saint 
sacrement  en  mains,  lui  ayant  commandé  de  le  satisfaire  de  parole, 
ce  visage  changea,  et  devint  hideux,  et  la  tête  se  pliant  en  arrière, 
on  entendit  prononcer  d'une  voix  forte  tirée  du  fond  de  la  poitrine  : 
<i  Reine  du  ciel  et  de  la  terre,  pardon.»  Les  autres  religieuses  ont  des 
accès  analogues.  «  Étant  renversées  en  arrière,  la  tôle  leur  venoit  aux 
talons,  et  elles  marchoient  ainsi  avec  une  vitesse  surprenante  et  fort 
longtemps.  J'en  vis  une  qui,  étant  relevée,  se  frappoit  la  poitrine  et 
les  épaules  avec  sa  tête,  mais  d'une  si  grande  vitesse  et  si  rude- 
ment qu'il  n'y  a  au  monde  personne,  pour  agile  qu'il  soit,  qui 
puisse  rien  faire  qui  en  approche.  Quant  à  leurs  cris,  c'étoient  des 
hurlemens  de  damnés,  de  loups  enragés,  de  bêtes  horribles.  On 
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ne  sauroit  imaginer  de  quelle  force  elles  criaient.  Rien  en  cela  comme 
dans  le  reste  qui  fût  humain.  »  Quelquefois  les  convulsions  sont 
remplacées  par  l'extase,  la  catalepsie,  et  des  symptômes  analogues 
au  somnambulisme.  «  Dans  leurs  assoupissemens  elles  devenaient 
souples  et  maniables  comme  une  lame  de  plomb,  en  sorte  qu'on  leur 
pliait  le  corps  en  tous  sens,  en  devant,  en  arrière,  sur  les  côtés, 
jusqu'à  ce  que  la  tête  touchât  par  terre,  et  elles  restaient  dans  la 
pose  où  on  les  laissait,  jusqu'à  ce  qu'on  changeât  leurs  attitudas.  » 
M.  Figuier,  qui  a  donné  l'histoire  détaillée  de  ce  fameux  pro- 
cès, pense  qu'il  y  a  eu  à  Loudun  des  faits  analogues  à  la  prétendue 
lucidité  des  somnambules  (1).  Mais  ces  faits  sont  des  plus  con- 
testables, car  il  faut  ajouter  peu  de  foi  au  témoignage  des  exor- 
cistes d'alors,  fort  crédules  en  général,  et  en  particulier  acharnés 
contre  Grandier.  D'ailleurs  rappelons-nous  que  l'hystérie,  l'hystéro- 
épilepsie,la  catalepsie,  le  somnambulisme,  sont  des  maladies  voi- 
sines, que  l'on  pas?e  facilement  de  l'une  à  l'autre,  et  que,  dans  tout 
accès  démoniaque,  il  y  a  des  périodes  très  analogues  à  l'accès  de 
somnambulisme. 

Le  lendemain  de  son  arrivés  à  Loudun,  Laubardemont  fait  arrê- 
ter Grandier,  l'auteur  de  toutes  ces  misères.  Grandier  persistant 
dans  ses  dénégations,  on  le  fait  comparaître  devant  les  possédées 
pour  confronter  les  démons  et  leur  prince.  La  scène  fut  drama- 
tique :  car  la  présence  de  Grandier  provoqua  chez  les  religieuses 
de  terribles  accès.  «  Toutes  les  possédées  firent  entendre  des  cris 
fort  étranges,  persistant  d'accuser  Grandier  de  magie;  ce  furent  des 
convulsions  si  horribles,  des  postures  si  épouvantables,  que  cette 
assemblée  pouvoit  passer  pour  un  sabbat.  »  L'un  des  démons  cria 
que  Béelzébut  était  entre  Grandier  et  le  père  Tranquille,  capucin  ; 
presque  aussitôt  toutes  voulurent  se  jeter  sur  lui,  s'offrantde  le  dé- 
chirer, démontrer  ses  marques  et  de  l'étrangler,  quoiqu'il  fût  leur 
maître.  Ces  violences  et  ces  rages  furent  poussées  à  un  tel  point  que, 
sans  le  secours  des  personnes  qui  étaient  au  chœur,  Grandier  eût 
infailliblement  perdu  la  vie. 

N'ayant  rien  avoué,  Grandier  fut  appliqué  à  la  torture.  Le  chi- 
rurgien Mannoury,  qui  avait  déjà  cherché  sur  l'infortuné  prêtre  les 
stigmates  du  diable,  fut  chargé  de  recommencer  cette  besogne. 
Mais  comme  Grandier  témoigna  sa  répugnance  à  se  laisser  toucher 
par  Mannoury,  ce  fut  un  autre  chirurgien  plus  humain,  nommé 
Fourneau,  qui  s'en  acquitta.  Comme  les  moines  et  les  juges  vou- 
laient faire  mettre  des  pointes  de  fer  entre  les  ongles  et  la  chair, 


(I)  Gaston,  duc  d'Orléans,  venu  à  Loudun  pour  voir  les  possédées,  témoigna  que  los 
démons  pouvaient  exécuter  des  ordres  secrètement  donnés. 
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Fourneau  refusa.  Malgré  cet  adoucissement,  la  torture  fut  terrible. 
Les  jambes  étant  liées,  on  enfonça  des  coins  à  coups  de  maillet 
entre  les  cordes,  de  manière  à  ce  que  les  os  fussent  broyés.  Cepen- 
dant Grandier,  quoi  qu'en  aient  dit  ses  accusateurs,  n'avoua  rien; 
il  reconnut  cependant  qu'il  était  l'auteur  d'un  manuscrit  trouvé 
dans  ses  papiers,  et  qui  traitait  du  célibat  des  prêtres. 

Le  18  août  163Zi,  Urbain  Grandier,  curé  de  Loudun,  fut  conduit 
à  la  place  de  Sainte-Croix,  à  Loudun,  attaché  à  un  poteau  sur  le 
bûcher,  et  brûlé  vif,  avec  les  pactes  et  caractères  magiques  témoi- 
gnant l'énormité  de  son  crime  (1). 

La  légende  raconte  que  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  la 
mort  de  Grandier,  assignés  par  le  prêtre  innocent  au  tribunal  de 
Dieu,  furent  punis  dans  un  bref  délai.  Cependant  Jeanne  de  Belciel, 
la  supérieure,  vécut  encore  assez  longtemps,  et  quitta  la  vie  en 
odeur  de  sainteté.  Laubardemont  ne  mourut  qu'en  1651.  Il  est  vrai 
que  le  père  Lactance,  le  père  Surin,  le  père  Tranquille,  le  chi- 
rurgien 3Iannoury,  tous  personnages,  qui,  à  des  degrés  divers, 
avaient  contribué  à  la  mort  de  Grandier,  furent  saisis  par  les 
mêmes  diables  dont  ils  avaient  recueilli  les  accusations.  C'est  dire 
qu'ils  devinrent  fous,  ou  peu  s'en  faut.  Il  est  probable  que  le  spec- 
tacle effrayant  qu'avaient  présenté  les  hystériques  du  couvent  dans 
leurs  convulsions  et  leur  délire  ne  fut  pas  sans  exercer  une  fâcheuse 
influence.  Peut-être  même,  sinon  le  remords,  au  moins  l'incertitude 
d'avoir  bien  jugé,  ont  contribué  à  développer  cette  démonopathie 
chez  les  juges.  C'est  un  signe  des  temps.  ISi  Rémi  ni  Bodiu  n'ont 
eu  de  remords.  Ils  ont  vécu  satisfaits  de  leur  œuvre,  pensant 
que  rien  n'est  plus  agréable  à  Dieu  et  propre  au  salut  que  le  brû- 
lement  d'une  sorcière.  En  1634,  il  en  est  déjà  tout  autrement.  Le 
père  Lactance  meurt  dans  des  convulsions  horribles,  trente  jours 
après  Grandier;  le  père  Surin  est  saisi  par  Isaacaron,  le  démon  de 

(t)  M.  Légué,  dans  son  livre  sur  Urbain  Grandier,  donne  le  fac-similé  d'une  estampe 
populaire  extrêmement  rare  (il  n'en  reste  probablement  qu'un  exemplaire),  représentant 
la  mort  de  Grandier.  Cette  i:nago,  destinée  aux  gens  du  peuple,  est  accompagnée  d'une 
légende  assez  naïve  :  «  Urbain  Grandier,  curé  de  ladite  ville,  étoit  na'.if  du  pays  du 
Maine,  magicien  de  profession.  Il  y  a  environ  neuf  ans  qu'il  fut  reçu  magicien,  et  mar- 
qué par  A?modée,  le  démon  de  luxure,  lors  de  son  institution,  avec  une  marque  faite 
en  patte  de  chat,  en  qiiatrc  endroits,  savoir...  toutes  lesquelles  marques  ont  été  trouvées, 
comme  a  dit  Asmodée,  aux  exorcismes  que  faisoit  Ms""  Tévêque  de  Poitiers,  assisté  du 
R.  P.  Lactance,  récollet.  Ledit  curé  a  trois  frères,  dont  il  y  en  a  deux  sorciers,  et 
marqués,  lesquels  ont  quitté  le  pays.  Le  diable  et  le  curé  s'entre-promirent  trois 
choses  :  la  première  le  rendre  un  des  plus  cloquons  de  ce  temps,  et  do  fait  c'étoit 
merveilles  do  l'entendre;  la  secoodc  qu'il  le  fcroit  jouir  des  plus  belles  et  principales 
demoiselles  de  Loudun,  la  troisième  de  lui  donner  un  chapeau  rouge  (et  moi  je  ne 
pense  pas  que  le  diable  en  ait  entendu  un  autre  que  celuy  de  feu  et  de  flamme, qu'il 
n'a  pu  éviter  et  qu'il  a  bien  mérité).  » 
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Jeanne  de  Belciel.  Le  malheureux  exorciste,  au  moment  où  il  com- 
mandait au  démon  de  sortir,  l'a  vu  disparaître  du  visage  de  la  pos- 
sédée et  s'attaquer  à  lui.  Le  père  Tranquille  mourut  en  1638.  Voici 
ce  qu'on  grava  sur  sa  tombe  :  «  Ci  gît  l'humble  père  Tranquille, 
de  Saint-Rémi,  prédicateur  capucin.  Les  démons,  ne  pouvant  plus 
supporter  son  courage  en  son  emploi  d'exorciste,  l'ont  fait  mourir 
par  leurs  vexations.  »  iMannoury  le  chirurgien  vit,  un  soir,  le  spectre 
de  Grandier  lui  apparaître,  et  il  mourut  quelques  jours  après.  Il 
ne  faut  pas  assigner  à  ces  maladies  quelque  cause  mystérieuse. 
La  mort  dramatique  de  Grandier  avait  été  un  événement  terrible. 
Dans  ces  imaginations  troublées,  et  ces  consciences,  nous  le  croyons, 
honnêtes  et  sincères,  la  lutte  entre  l'esprit  nouveau  et  la  crédulité 
ancienne  a  bien  pu  ébranler  les  fondemens  de  la  saine  intelligence 
et  de  la  froide  raison. 

Le  fait  est  que  les  convulsions  étranges  provoquées  par  les  dia- 
bles de  Loudun  ne  cessèrent  pas  quand  le  sorcier  fut  brûlé.  L'hys- 
térie ne  se  dissipe  pas  aussi  facilement  que  la  fumée  d'un  bûcher, 
et  on  n'a  pas  encore  prouvé  que  pour  guérir  des  convulsions  il  suf- 
fise de  sacrifier  un  innocent.  Donc  les  ursulines  continuèrent  à 
délirer.  La  contagion  gagna  les  séculières  de  la  ville.  Dans  une 
ville  voisine,  parmi  les  dames  et  les  demoiselles.de  la  bourgeoi- 
sie, à  Chinon,  il  y  eut  aussi  des  attaques  démoniaques.  Ce  même 
Barré,  qui  avait  d'abord  exorcisé  les  religieuses  de. Loudun,  pra- 
tiqua de  nombreux  exorcismes;  «  il  auroit  exorcisé  des  pierres.  » 
Les  di.ihles  des  bourgeoises  de  Chinon  désignèrent  leurs  princes  : 
un  certain  curé  nommé  Santerre,  puis  un  autre-^nommé  Giloire.  Les 
deux  prêtres  eurent  fort  peur.  Cette  peur  était, bien  naturelle,  car 
les  exemples  de  Gaufridi  et  de  Grandier]  n'avaient  rien  d'encoura- 
geant. Ils  eurent  recours  à  leurs  supérieurs,  à  l'évêque  de  Tours,  à 
l'archevêque  de  Paris,  qui  intercédèrent  auprès  de  Richelieu.  Les 
énergumènes  furent  mises  dans  une  prison,  où  elles  étaient  tous  les 
jours  traitées  u  de  la  bonne  manière».  Quanta  Barré,  il  fut  interdit 
et  exilé  (16/i0).  Depuis  deux  ans  déjà,  à  Loudun,  les  diables  avaient 
cessé  leurs  contorsions,  Richelieu  ayant  fait^supprimer  la  pension 
de  Zi,000  livres  qu'on  allouait  au  couvent. 

L'histoire  des  diables  de  Louviers  est  plus  obscure  que  celle  des 
diables  de  Loudun.  Quoiqu'un  innocent  ait  été.brûlé,  on  s'en  est 
fort  peu  inquiété.  Les  historiens,  après  s'être  apitoyés  sur  Gran- 
dier, n'ont  pas  trouvé  un  mot  de  compassion  pour  le  pauvre  prêtre 
BouUé,  qui  périt  sur  le  bûcher,  accusé  par  une  hystérique  complè- 
tement folle.  Michelet,  dans  le  récit  qu'il  nous  donne  de  cette  his- 
toire, montre  une  légèreté  déplorable,  et  on  peut  dire  qu'il  n'en  a 
pas  compris  la  véritable  significaiion. 
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Dans  le  couvent  de  Saint-François,  à  Louviers,  l'année  même  où 
Urbain  Grandier  mourait  sur  le  bûcher,  des  religieuses  se  sentirent 
possédées  par  des  diables.  Nous  savons  ce  que  signifie  cette  pos- 
session. «  Ces  quinze  filles,  dit  un  des  témoins  oculaires  (1),  se 
pâment  et  s'évanouissent  durant  les  exorcismes,  en  telle  sorte  que 
leur  pâmoison  commence  lorsqu'elles  ont  le  visage  le  plus  enflammé. 
Pendant  cet  évanouissement,  qui  dure  quelquefois  demi-heure  et 
plus,  l'on  ne  peut  remarquer  ni  de  l'œil  ni  de  la  main  aucune  respi- 
ration en  elles,  et  elles  reviennent  d'une  façon  merveilleuse  en  re- 
muant premièrement  l'orteil,  puis  le  pied,  puis  la  jambe,  puis  la 
cuisse,  puis  le  ventre,  puis  la  poitrine  et  puis  la  gorge,  le  visage 
demeurant  cependant  interdit  de  tous  ses  sens,  les'pels  enfin  il 
reprend  tout  à  coup  en  grimaçant,  et  la  religieuse  hurlant  et  retour- 
nant en  ses  violentes  agitations  et  précédentes  contorsions.  »  — 
«  Dagon  (le  diable  qui  possédait  la  sœur  Marie  du  Saint-Esprit)  fut 
quatre  bonnes  heures,  nous  dit  le  père  Esprit  de  Bosroger,  dans  la 
plus  grande  rébellion  qu'on  puisse  imaginer,  pour  empêcher  la  fille 
de  communier,  et  pendant  tout  ce  temps-là  il  lui  fit  souffrir  d'étranges 
contorsions,  la  jeta  par  terre  plusieurs  fois,  lui  fit  faire  cent  bonds, 
cent  courses  autour  de  l'église,  la  fit  pousser,  choquer  et  renver- 
ser le  monde,  s'élancer  et  sauter  sur  les  autels,  tâcher  à  tout 
rompre,  dire  cent  paroles  d'insolence,  demander  à  tout  le  peuple 
des  adorations,  mépriser  Dieu  avec  des  bravades  et  des  rages  insen- 
sées. Enfin  il  lui  fit  dire  cent  blasphèmes  horribles,  le  refrain  ordi- 
naire du  démon.  Pendant  cette  rage,  les  exorcistes,  voyant  ce  Dagon 
sur  le  grand  autel,  l'interpellèrent  par  des  prières.  Gomme  si  ce 
démon  eût  été  frappé  d'un  coup  de  foudre,  il  tomba  par  terre  jusque 
contre  le  balustre,  sur  la  face,  à  plus  de  quatre  ou  cinq  pas  de 
l'autel.  )) 

Chaque  religieuse  tourmentée  avait  son  démon.  «  La  sœur  Marie 
du  Sainct-Sacrement,  fille  du  président  de  l'élection  du  Pont-de- 
l'Arche,  est  possédée  par  Putifar,  le  démon  de  Picard  ; 

ce  Sœur  Marie  du  S'-Esprit,  par  Dagon,  démon  de  Magdeleine 
Bavent  ; 

«  Sœur  Anne  de  la  Nativité,  novice,  par  Léviathan  ; 

«  Sœur  Barbe  de  Sainct-Michel,  par  Âncitif  ; 

«  Sœur  Louise  de  Pinteville,  fille  du  procureur  général  de  la  cour 
des  aydes,  de  Normandie,  par  Arfaxat  ; 

«  Sœur  Anne  de  Sainct-Augustin,  tourmentée  de  Gonsague; 

«  Sœur  Marie  Chéron,  possédée  de  Grongade; 

«  Sœur  Marie  de  Jésus,  possédée  par  Phaéton  ; 

(1)  J.  Lebreton,  théologien,  la  Défense  de  la  vérité  touchant  la  possession  des  reli- 
gieuses de  Louviers;  Évrcux,  1643,  in^". 
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«  Sœur  Elizabet  de  Sainct-Sauveur,  possédée  d'Asmodée  ; 

«  Sœur  Françoise  de  l'Incarnation,  possédée  de  Galconix  (1).  » 

Parmi  les  religieuses  ainsi  atteintes,  il  y  en  avait  deux  plus  ma- 
lades que  les  autres,  la  sœur  Anne  de  la  Nativité  et  la  sœur  Magde- 
leine  Bavent.  Gomme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  elles  se  détes- 
taient et  s'accusaient  réciproquement  de  forfaits  abominables.  Par 
malheur,  une  de  ces  deux  filles,  Magdsleine  Bavent,  s'imagina  que 
son  confesseur,  mort  depuis  quelque  temps,  le  prêtre  Picard,  était 
un  sorcier,  l'instigateur,  le  complice  de  tous  ces  diables. 

Il  existe  un  livre  curieux,  assez  rare,  je  crois  (2),  qu'on  pourrait 
intituler:  Mémoires  de  Magdeleine  Bavent.  Lorsque  cette  religieuse 
fat  emprisonnée  à  Rouen,  le  R.  P.  Desmarets,  de  l'Oratoire,  lui 
conseilla  d'écrire  le  récit  de  sa  vie.  Le  manuscrit  confié  au  père 
Desmarets,  probablement  revu  et  recopié  par  lui,  fut  imprimé 
en  1652.  Cette  étrange  confession  d'une  folle,  Michelet  l'a  prise 
au  sérieux.  C'est  avec  les  hallucinations,  les  visions  de  cette  hys- 
térique que  l'historien  a  essayé  de  retracer  les  épisodes  de  la  pos- 
session de  Louviers.  Comment  un  écrivain  d'un  tel  génie  s'est-il 
laissé  abuser  à  ce  point?  Comment  n'a-t-il  pas  vu  à  chaque  ligne 
de  l'autobiographie  de  Magdeleine  percer  la  fourberie  maladive  ou 
le  délire  fantasque  de  l'hystérie?  Faut-il  croire  que  le  vieux  prêtre 
David,  le  prédécesseur  de  Picard,  faisait  mettre  bas  tous  habits 
aux  religieuses,  pour  leur  donner  la  communion  dans  l'état  de 
pureté  d'Eve  avant  le  péché?  Faut-il  admettre  que  David  ait  légué 
par  testament  son  corps  à  Béelzébub?  Faut-il  être  assuré  que 
Picard  et  Boullé  allaient  au  sabbat  en  compagnie  de  Magdeleine? 
Il  est  possible  à  la  rigueur  qu'il  y  ait  dans  la  confession  de  Magde- 
leine quelques  vérités  éparses,  mais  la  malheureuse  est  tellement 
folle  qu'on  ne  pourra  jamais  distinguer  dans  ce  fatras  ce  qui  est 
faux  et  ce  qui  est  véritable.  Autant  ce  livre  est  intéressant  au  point 
de  vue  psychologique,  autant  au  point  de  vue  historique  il  a  peu 
de  valeur.  Si  on  faisait  quelque  fond  sur  lui,  on  serait  aussi  cré- 
dule que  Messieurs  de  l'Officialiié  d'Evreux  et  du  Parlement  de 

(1)  BécU  vérilable  de  ce  qui  s''est  fait  et  passé  à  Louviers,  touchant  les  religieuses 
possédées.  Extrait  d'une  lettre  écrite  de  Louviers  à  un  évéque.  Paris,  Bcauplct,  1G43. 

(2)  Histoire  de  Magdeleine  Bavent,  religieuse  du  monastère  de  Saint-Louis  de  Lou- 
viers, avec  sa  confession  générale  et  testamentaire,  où  elle  déclare  les  abominations, 
impiéli'S  et  sacrilèges  qu'elle  a  pratiqués,  et  vu  pratiquer,  tant  dans  ledit  monastère 
qu'au  sabbat,  et  les  personnes  qu'elle  y  a  remarquées.  Ensemble  l'arrest  donné  contre 
Mathurin  Picard,  Thomas  Boullé  et  ladite  Bavent,  tous  convaincus  du  crime  de  magie. 
Dédié  à  M'"*  la  duchesse  d'Orléaus,  à  Paris,  chez  Jacques  Legentil  (1G52).  Ce  livre, 
ainsi  que  toutes  Ic;;  plaquettes  et  tous  les  môraoircs  où  il  est  question  des  possédées 
de  Louviers,  a  été  réimprimé  à  Rouen  (1879),  avec  son  titre  et  le  titre  suivant:  Recueil 
de  pièces  sur  les  possessions  des  religieuses  de  Louviers  (impr.  Léon  Dcshays). 
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Rouen,  qui  déterrèrent  le  corps  de  Picard  et  brûlèrent  vivant  Boullé 
sur  la  simple  dénonciation  de  la  folle. 

Qu'on  en  juge  d'ailleurs,  et  qu'on  dise  si  ce  n'est  pas  ici  le  lan- 
gage d'une  aliénée.  «  Un  jour  qu'il  (Picard)  me  fit  communier  à  la 
grille;  il  me  toucha  du  doigt  au  sein,  par-dessus  la  guimpe,  en  me 
donnant  la  sainte  hostie,  et,  au  lieu  de  prononcer  les  paroles  usitées 
en  cette  action  sainte,  il  me  dit  :  «  Tu  verras  ce  qui  t'arrivera.  «  En 
effet,  contrainte  par  des  agitations  intérieures  d'aller  au  jardin,  je 
m'assis  sous  un  mûrier.  Alors  le  démon  m' apparut  sous  la  figure 
d'un  chat  de  la  maison,  qui  mit  deux  de  ses  pattes  sur  mes  genoux, 
les  deux  autres  vis-à-vis  de  mes  épaules,  et  approchant  sa  gueule 
assez  près  de  ma  bouche,  avec  un  regard  affreux,  sembloit  me  vou- 
loir tirer  la  communion.  Si  la  sainte  hostie  me  fut  tirée  ou  non,  je 
n'en  sais  rien.  Le  diable  l'assure  en  quelqu'un  de  mes  papiers... 
La  nuit  prochaine  j'entendis  de  mon  lit  une  voix  comme  de  quel- 
qu'une des  religieuses  qui  m'appeloit.  Il  pouvoit  être  près  de  onze 
heures;  je  me  lève  et  m'en  vais  vers  la  porte  de  ma  cellule,  et  incon- 
tinent je  me  sens  enlevée,  sans  savoir  par  qui  ni  comment,  perdant 
toute  connoissance  jusqu'à  ce  que  je  me  vis  en  certain  lieu  qui  m'est 
inconnu,  où  il  y  avoit  plusieurs  prêtres  et  quelques  religieuses,  et 
me  trouvai  auprès  de  Picard.  »  Ainsi,  nous  retrouvons  l'assemblée 
nocturne,  le  sabbat  où  se  réunissent  des  prêtres  et  des  religieuses, 
et  cela,  au  milieu  du  xviie  siècle,  à  l'insu  de  la  maréchaussée  et  de 
la  population,  aux  portes  d'une  ville  aussi  fréquentée  que  Louviers. 
Magdeleine  affirme  que  le  sabbat  existe.  Et  pourquoi  en  douterait- 
elle  puisqu'elle  y  a  été?  On  estime  par  la  valeur  de  cette  affirmation 
ce  qu'il  faut  penser  des  affirmations  des  vieilles  sorcières  dans  le 
siècle  précédent.  Quoi  1  le  sabbat  serait  une  assemblée  populaire,  une 
sourde  révolte  des  paysans  et  du  clergé  inférieur  contre  la  féodalité? 
Au  temps  de  Magdeleine  Bavent,  il  n'y  avait  certes  point  de  sabbat,  et 
cependant,  tout  comme  les  magiciennes  qui  l'ont  précédée,  elle  dé- 
crit cette  diabolique  cérémonie.  «Je  n'ai  jamais  su  la  manière  de  me 
faire  enlever.  Mes  papiers,  —  comme  bien  des  malades,  Magdeleine 
a  la  manie  d'écrire,  —  montrent  évidemment  que  ça  été  par  l'ordre 
et  le  pouvoir  de  Picard.  Et  quand  j'aurois  toutes  les  plus  grandes 
envies  d'aller  au  sabbat,  il  me  seroit  impossible,  et  je  ne  saurois  par 
quel  bout  m'y  prendre.  Au  reste,  on  me  rapportoit  de  même  qu'on 
m' avoit  emj)ortée,  et  je  me  reirouvois  en  ma  chambre  après  une 
heure  et  demie  ou  trois  heures,  et  me  remettois  dans  le  lit.  Le  lieu 
où  se  faisoit  le  sabbat  m'est  inconnu.  Je  n'en  ai  pas  même  discerné 
les  particularités;  seulement  me  souvient-il  qu'il  est  plutôt  petit 
que  grand,  qu'il  n'y  a  point  de  sièges  pour  s'asseoir,  et  qu'il  y  fait 
clair  à  cause  des  chandelles  posées  sur  l'autel  en  façon  de  flam- 
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beaux.  Je  n'y  ai  aperçu  que  des  prêtres  et  des  religieuses,  très 
rarement  des  personnes  séculières,  et  fort  peu.  Les  diables  y  sont 
assez  souvent  en  demi-hommes  et  demi-bêtes,  quelquefois  seulement 
en  figure  d'homaies,  et  Picard,  auprès  de  qui  je  me  suis  toujours 
rencontrée,  me  les  montroit.  Il  y  a  un  autel  sur  lequel  les  prêtres 
célèbrent  la  messe  avec  le  papier  de  blasphème.  Quant  à  l'hostie 
qui  est  employée  à  la  célébration  de  leur  messe,  elle  ressemble  à 
celle  dont  on  se  sert  en  l'église,  sinon  qu'elle  m'a  paru  toujours 
roussâtre,  et  j'en  puis  parler,  à  cause  qu'on  y  communie.  On  en  fait 
aussi  l'élévation,  et  pour  lors  j'oyois  prononcer  des  blasphèmes  exé- 
crables. Quand  on  y  mange,  c'est  de  la  chair  humaine  qu'on  mange, 
mais  cela  arrive  très  rarement.  Le  jour  du  jeudi  saint  j'ai  vu  faire 
la  cène  d'une  horrible  manière.  On  apporta  un  enfant  tout  rôti;  il 
fut  mangé  de  l'assemblée,  et  je  ne  saurois  dire  avec  une  certitude 
évidente  si  j'en  ai  goûté.  J'ai  dit  à  mon  confesseur  qu'il  me  sem- 
bloit  qu'oui,  et  que  je  cessai  aussitôt  parce  que  cette  viande  étoit 
fade.  Deux  hommes  de  condition  ont  paru  au  sabbat,  l'un  d'eux 
fut  attaché  en  croix  tout  nu,  et  il  eut  le  corps  percé,  dont  il  mourut 
aussitôt.  L'autre  fut  attaché  à  un  poteau  et  éventré.   » 

En  vérité,  ces  citations,  si  longues  soient-elles,  ne  sont  pas  inutiles  ; 
elles  montrent  l'erreur  profonde  de  ceux  qui  acceptent  pour  vala- 
bles toutes  les  billevesées  que  Magdeleine  Bavent  a  racontées.  Il 
nous  est  donc  impossible  d'éprouver  pour  elle  la  compassion  que 
Michelet  lui  témoigne.  Ce  qu'elle  ditde  son  emprisonnement,  de  ses 
souffrances  dans  la  prison,  de  ses  tentatives  de  suicide,  ce  sont  évi- 
demment des  mensonges,  des  hallucinations,  ou  des  véritées  noyées 
dans  de  si  énormes  faussetés,  qu'il  serait  déraisonnable  d'y  ajouter 
la  moindre  créance.  D'ailleurs  les  divagations  de  cette  malheureuse 
ont  eu  des  conséquences  bien  plus  graves  que  l'erreur  d'un  histo- 
rien ;  elles  ont  amené  la  mort  d'un  innocent. 

Enl(3/i3,  on  commence  la  procédure  contre  Boullé.  Il  faut  quatre 
ans  pour  que  la  sentence  définitive  soit  rendue  {IQliS-iijlil).  Pen- 
dant quatre  ans,  tout  l'appareil  de  la  justice  laïque  ou  ecclésiastique 
est  en  mouvement  pour  démontrer  le  crime  de  Boullé.  En  vain  un 
vaillant  homme,  Yvelin,  chirurgien  de  la  reine,  indique  par  des 
preuves  irréfutables  que  les  possédées  de  Louviers  sont  des  folles 
ou  des  fourbes  :  il  ne  peut  ébranler  la  conviction  ni  de  maître  Pierre 
de  Langle,  pénitencier  d'Evreux,  ni  de  l'archevêque,  ni  des  capu- 
cins exorcistes,  ni  des  conseillers  du  parlement  de  Rouen.  Les 
juges  décident  que  Boullé  est  un  sorcier,  comme  feu  Picard  son 
prédécesseur.  Voici,  par  curiosité,  les  charges  trouvées  contre  Doullé  : 
1»  il  est  marqué  de  la  marque  des  sorciers,  reconnue  par  l'insensi- 
bilité à  la  dite  marque  ;  2"  Magdeleine  Bavent  l'a  vu  au  sabbat  com- 
mettant des  obscénités  et  des  sacrilèges  infâmes;  3°  des  diables 
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sont  logés  dans  le  corps  des  religieuses  de  Louviers.  et  ces  dIaLles 
reconnaissent  Boullé  comme  leur  chef;  ^"  il  a  été  surpris  dès 
l'aube  en  compagnie  d'un  fantôme  qui  ressemblait  étrangement  au 
diable  ;  b"  il  éprouve  des  attaques  de  nerfs  en  disant  la  messe  ; 
6°  il  guérit  les  maux  de  dents;  7°  il  se  complaît  à  lire  des  livres 
dont  la  couverture  est  enfumée.  Appliqué  à  la  question  extraordi- 
naire, Boullé  n'avoue  rien,  mais  son  crime  est  si  évident  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'être  confessé  pour  être  reconnu.  Le  malheureux  est  con- 
damné. Reproduisons  une  partie  de  cet  arrêt  méaiorable. 

Extrait  des  registres  de  la  cour  du  parlement  :  «  La  cour  a  déclaré 
et  déclare  Hlathurin  le  Picard  et  Thomas  Boullé  dûment  atteints  et 
convaincus  des  crimes  de  magie,  sortilège,  sacrilège,  et  autres 
impiétés,  et  cas  abominables  commis  contre  la  majesté  divine.  Pour 
punition  et  réparation  desquels  crimes  ordonne  que  le  corps  dudit 
Picard  et  le  dit  Boullé  seront  ce  jcur  d'hui  délivrés  à  l'exécuteur 
des  semences  criminelles,  pour  être  traînés  sur  des  claies  par  les 
rues  et  lieux  publics  de  cette  ville,  et  étant  le  dit  Boullé  devant  la 
principale  porte  de  l'église  cathédrale  Notre-Dame,  faire  amende 
honorable,  tète,  pieds  nus  et  en  chemise,  ayant  la  corde  au  col, 
tenant  une  torche  ardente  du  poids  de  2  livres,  et  là  demander  par- 
don à  Dieu,  au  roi  et  à  la  justice  ;  ce  fait,  être  traîné  en  la  place  du 
vieil  marché,  et  là,  y  être  le  dit  Boullé  brûlé  vif,  et  le  corps  du 
dit  Picard  mis  au  feu,  jusques  à  ce  que  les  dits  corps  soient  réduits 
en  cendres,  lesquelles  seront  jetées  aux  vents.  Fait  à  Piouen  en  par- 
lement, le  vingtième  et  unième  jour  d'août  16^7.  » 

L'exécution  eut  lieu,  —  singulier  rapprochement,  —  sur  la  place 
même  où  Jeanne  d'Arc  avait  été  brûlée  deux  siècles  auparavant. 

Boullé  fut  une  des  dernières  victimes  de  la  croyance  au  diable.  En. 
167Zi,  dans  le  pays  de  Vire,  quelques  paysans,  à  moitié  fous,  accusè- 
rent les  sorciers  de  leur  avoir  jeté  un  sort.  L'affaire  alla  devant  le 
Parlement  de  Rouen,  qui  condamna  les  prétendus  sorciers  à  la  peine 
de  mort.  Heureusement  les  mœurs  avaient  changé,  à  Versailles, 
sinon  à  Rouen.  Un  édit  de  Colbert,  transformant  la  peine  capitale 
en  bannissement  perpétuel ,  défendit  aux  tribunaux  d'admettre 
dorénavant  l'accusation  de  sorcellerie.  Le  parlement  crut  néces- 
saire de  faire  au  roi  une  vigoureuse  remontrance.  «  L'Écritme 
prononce  des  peines  de  mort  contre  ceux  qui  commettent  le  sor- 
tilège. C'a  été  le  sentiment  général  de  toutes  les  nations  de  con- 
danmer  les  sorciers  au  dernier  supplice,  et  tous  les  anciens  en  ont 
été  d'avis.  Eu  France  ménie,  tous  les  arrêts  de  justice  depuis  Gré- 
goire de  Tours  jusqu'à  de  Lanci'e  condamnent  les  sorciers  jusqu'à 
la  luort.»  Cette  remontrance  n'eut  aucun  succès,  et  fort  heureuse- 
ment Louis  XIV  maintint  sa  décision. 

Tout  n'est  pas  fini  cependant  avec  la  sorcellerie.  Elle  reparait  en 
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1730  devant  la  cour  d'Aix.  Le  procès  de  la  Cadière  contre  le  père 
Girard,  son  confesseur,  est  la  copie  exacte  des  procès  de  Gaufridi, 
de  Grandier  et  de  Boullé.  Une  religieuse,  Louise  Cadière,  hystérique 
et  presque  folle,  accuse  son  confesseur,  le  père  Girard,  jésuite,  de 
l'avoir  séduite  et  ensorcelée  (1).  Pour  la  séduction^  elle  n'est  pas 
douteuse.  Il  suffit  de  lire  les  pièces  du  procès  et  les  aveux  même 
de  Girard  pour  en  demeurer  convaincu.  Mais,  quant  à  la  sorcellerie, 
on  devine  ce  qu'il  en  faut  penser.  Comme  Magdeleine  de  la  Palud, 
comme  Jeanne  de  Belciel,  comme  Magdeleine  Bavent,  Louise  Cadière 
est  une  folle,  démoniaque  et  hystéro-épileptique.  Voici  en  effet  ce 
que  dit  son  défenseur,  afm  de  prouver  que  Girard  est  réellement 
un  sorcier  :  «  On  trouva  la  demoiselle  Cadière  dans  des  transports 
et  des  convulsions  plus  violentes  que  précédemment;  alors  l'abbé 
Cadière  (son  frère)  prit  une  étole  et  un  rituel,  et  il  commença  les 
prières  de  l'exorcisme.  Il  commanda  au  démon  de  dire  son  nom. 
La  demoiselle  Cadière,  qui  avoit  été  jusque-là  insensible,  et  comme 
morte,  dit  d'un  ton  extraordinaire  :  «  Girard  Jean-Baptiste;  »  ce 
qu'elle  répéta  trois  ou  quatre  fois.  Messire  Gandalbert,  curé  de 
la  cathédrale  de  Toulon,  dit  que,  pendant  ses  accidens,  tous 
les  membres  du  corps  de  cette  fille  étaient  raides  et  inflexibles, 
son  col  enflé  considérablement,  et  la  peau  tendue  comme  celle  d'un 
tambour,  et  que,  quand  elle  étoit  revenue,  elle  disoit  n'avoir  au- 
cune idée  de  ce  qui  étoit  arrivé.  Quand  on  prononça  les  exorcismes, 
elle  fut  furieusement  attaquée.  Messire  Girard  ayant  mis  l'étole 
sur  son  corps,  elle  la  rejeta  deux  ou  trois  fois  avec  des  paroles  inju- 
rieuses et  méprisantes;  elle  fut  dans  un  état  encore  plus  violent 
que  le  premier,  et  se  tourmentoit  extraordinairement  avec  le  visage 
contre  l'oreiller.  D'autres  fois,  on  la  voyoit,  ses  genoux  rétrécis 
jusqu'au  menton,  ses  membres  roides;  elle  resta  trois  jours  dans 
cet  état  sans  prendre  d'alimens;  puis  tout  d'un  coup  elle  se  leva, 
parut  guérie,  et,  s' étant  recouchée,  retomba  dans  les  mêmes  états 
jusqu'au  lendemain.  » 

Ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  simple,  ce  qui  s'explique  si 
bien  par  l'hystérie  de  Louise  Cadière,  parut  alors  prodigieusement 
compliqué.  On  regarda  comme  certain  qu'il  y  avait  eu  sortilège. 
Mais  qui  en  était  l'auteur?  Était-ce  la  fille  ou  le  prêtre?  Au 
parquet  de  la  cour  d'Aix,  sur  cinq  magistrats,  deux  voulaient 
faire  brûler  Girard;  les  trois  autres,  la  Cadière.  On  transigea,  et  on 

(1)  Les  pièces  du  procès  de  la  Cadière  ont  été  imprimées  eu  cinq  volumep,  avec  une 
suite,  sous  ce  titre  :  Jiecîieil  général  des  pièces  contenues  au  procès  de  Jean-Baptiste 
Girard,  jésuite,  et  de  demoiselle  Catkerine  Cadière  querellante.  Voyez  aussi  le  Mé- 
moire  instructif  pour  demoiselle  Cadière,  iu-l";  Aix,  17j1,  et  le  llémuire  instructif 
pour  le  père  Girard,  ia-i";  l-'aiis,  llSi. 
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proposa  à  la  cour  de  faire  étrangler  la  sorcière.  Au  parlement  il  y 
eut  la  même  indécision  (1);  douze  juges  votèrent  contre  Girard,  et 
opinèrent  pour  le  bûcher;  les  treize  autres  l'acquittèrent.  La  Cadière 
aussi  fut  acquittée,  et  dut  être,  selon  les  termes  de  l'arrêt,  rendue  à 
sa  mère.  Cet  arrêt  était  juste,  et  c'est  bien  à  tort  que  Michelet,  dont 
la  passion  contre  les  jésuites  a  défiguré  ce  bizarre  procès,  s'indigne 
du  jugement  rendu.  Girard  était  coupable  de  libertinage,  d'inceste 
spirituel  envers  sa  pénitente,  comme  on  disait  alors.  Soit!  mais, 
franchement,  a-t-on  le  droit  de  brûler  pour  ce  délit?  Il  semble 
donc  que  la  cour  d'Aix  ait  bien  jugé.  On  peut  cependant  s'étonner 
qu'au  xviii"  siècle  il  se  trouve  dans  un  parlement  de  France  douze 
juges  sur  vingt-cinq  pour  condamner  au  bûcher  un  prêtre  magicien. 
Telle  fut  l'issue  de  la  dernière  accusation  de  sorcellerie,  pâle  reflet 
de  celles  d'autrefois.  Mais  quelle  étrange  analogie  entre  ces  ter- 
ribles procès!  Le  prêtre  Gaufridi  est  accusé  de  magie  par  une  reli- 
gieuse folle,  et  meurt  sur  le  bûcher.  Le  prêtre  Grandier  est  accusé 
de  magie  par  toutes  les  religieuses  d'un  couvent,  folles  et  hysté- 
riques, et  meurt  sur  le  bûcher;  le  prêtre  Boullé  est  accusé  de 
magie  par  une  religieuse  folle,  et  meurt  sur  le  bûcher;  le  prêtre 
Girard  e^t  accusé  de  magie  par  une  religieuse  presque  folle,  et  il 
s'en  faut  d'une  voix  au  parlement  d'Aix  pour  qu'il  expie  sur  le 
bûcher  sa  sorcellerie  imaginaire. 


Maintenant,  jetant  un  coup  d'œil  en  arrière,  considérons  dans 
leur  ensemble  les  idées  qui  ont  régné  dans  le  monde  sur  la  sorcel- 
lerie et  la  possession  diabolique.  Dès  les  temps  antiques,  nous  trou- 
vons établie  cette  croyance  que  certaines  maladies,  caractérisées  par 
des  convulsions  et  des  mouvemens  furieux,  sont  envoyées  par  une 
divinité  vengeresse.  Acceptée  par  lîippDcrate,  cette  opinion  est 
réfutée  par  Galien,  qui  n'admet  pas  les  causes  surnaturelles.  Elle 
persiste  cependant  dans  la  conscience  populaire  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  religieuses,  politiques  et  sociales,  vaguement  admise 
]>ar  les  prêtres  et  les  savans  du  moyen  âge,  jusqu'au  milieu  du 
XIV*  siècle.  A  cette  époque,  l'adoration  et  la  crainte  du  diable 
grandissent,  se  développent,  triomphent.  Les  démoniaques  pullu- 
lent. Les  exorcistes  redoublent  leurs  conjurations.  Des  populations 
tout  entières  s'imaginent  être  livrées  au  démon.  La  grande  concep- 
tion fantastique  du  sabbat  prend  naissance.  Les  sorciers  et  les  sor- 
cières, complices  de  Satan,  sont  partout,  comme  Satan  lui-même. 

(1)  Voyez  la  curieuse  note  imprimée  dans  la  suite  du  cinquième  volume  :  Jugement 
du  procès  criminel  entre  le  père  Girard,  jésuite,  et  la  demoiselle  Catherine  Cadière. 
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Partout  aussi  s'allument  les  bûchers.  D'abord  ce  sont  les  bûchers 
d'église  ;  puis,  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  la  justice  laïque  suc- 
cède à  la  justice  du  clergé.  Mais  il  n'y  a  pas  là  d'adoucissement, 
puisque  c'est  de  1550  à  1600  qu'on  a  brûlé  le  plus  de  sorciers.  Cette 
double  terreur,  terreur  de  la  possession  satanique  et  de  la  justice 
humaine,  cesse  enfin  vers  les  premiers  temps  du  xvii®  siècle.  Tou- 
tefois la  puissance  du  diable  ne  disparaît  pas  tout  d'un  coup.  Elle 
survit  pendant  près  d'un  siècle,  malgré  les  progrès  de  l'esprit 
moderne  qui  la  raille.  Lesparlemens,  aveuglés  par  la  vieille  super- 
stition expirante,  réussissent  à  brûler  encore  certains  prêtres  sor- 
ciers sur  la  simple  dénonciation  de  quelques  misérables  folles. 

De  nos  jours  il  n'y  a  plas  ni  sorcellerie,  ni  possession.  Peut-être, 
dans  des  villages  écartés,  existe-t-il  encore  quelque  vieux  paysan 
croyant  aux  loups-garous  et  aux  maléfices,  peut-être,  dans  certaines 
contrées,  admet-on  la  puissance  des  mauvais  esprits  sur  l'homme  (1). 
Le  fait  est  que  personne  parmi  les  gens  sensés  n'admet  plus  l'inter- 
vention du  diable  dans  les  affaires  humaines.  L'observation  médi- 
cale, patiente  etsagace,  a  pu  déjouer  toutes  les  ruses  de  Satan,  et 
montrer  que,  dans  le  délire  effrayant  des  hystériques,  dans  leurs 
imprécations,  leurs  contorsions,  leurs  mouvemens  convulsifs,  il  y  a 
un  ordre  secret,  une  série  nécessaire  et  fatale,  qu'on  retrouve  tou- 
jours pour  peu  qu'on  veuille  en  faire  une  étude  méthodique.  Les 
symptômes  qu'ont  présentés  les  ursulines  de  Loudun,  les  religieuses 
de  Louviers,  les  démoniaques  exorcisées  dans  les  églises,  sont  les 
mêmes  symptômes  qu'on  voit  journellement  chez  les  hystériques 
enfermées  à  la  Salpêtrière.  Les  unes  et  les  autres  ont  la  même 
maladie  qui  se  manifeste  par  les  mêmes  effets.  11  n'y  a  pas  de 
différence  appréciable,  et  nous  avons  le  droit  de  conclure  que  les 
démoniaques  exorcisées  étaient  des  malades,  des  folles,  et  que  les 
malheureux  accusés  par  elles  étaient  des  innocens. 

Quant  aux  convulsions  épidémiques,  comme  celles  qui  se  produi- 
sirent dans  les  couvens  au  xvir  siècle,  et  plus  tard,  au  xvm'  siècle, 
autour  du  tombeau  du  diacre  Paris  ou  du  baquet  de  Mesmer,  l'ex- 
plication est  plus  difficile.  Il  faut  admettre  qu'il  y  a  une  sorte  de 
contagion  nerveuse.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  contagion  matérielle, 
pondérable,  visible  au  microscope,  comme  le  germe  infectieux  de  la 
petite  vérole  ou  de  la  peste.  La  contagion  se  fait  par  l'imitation.  De 

(1)  D'après  M.  Michéa,  il  y  a  eu  des  ccrcmonies  d'exorcisme  en  1842  à  Bordeaux,  et 
en  18tJ0  à  Besançon.  —  A  Verzegnis,  dans  le  Frioul,  près  d'Udine,  en  Italie,  il  y  a 
eu  l'année  dernière  (  ISTh-lSTi))  une  épidémie  d'hystérie  dcmouopathique,  dont 
M.  F.  frauzolini  a  raconté  l'histoire.  Là  encore  on  a  pratiqué,  ce  qui  est  presque 
incroyable,  force  exorcismcs,  dont  le  seul  résultat  a  été  d'aggraver  les  phéûomèaes 
morbides. 
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même  qu'envoyant  bâiller  à  côté  de  soi,  on  est  tenté  de  bâiller  aussi, 
de  même  une  femme  nerveuse,  voyant  sa  conipagae  eu  proie  à  une 
attaque  de  nerfs,  ressent  la  lentaiiuu  presque  invincible  d'en  faire 
autant.  Cette  imitation  involontaire,  irrésistible,  fait  que,  dans  un 
couvent  de  femmes,  où  la  réclusion,  le  mysticisme,  les  privations 
de  toutes  sortes,  prédisposent  à  l'hystérie,  il  suffit  d'une  seule  attaque 
d'hystérie  chez  une  religieuse  pour  que  toutes  les  autres  religieuses 
soient  aussitôt  atteintes  du  même  mal.  Ces  faits  ne  sont  pas  de  la 
théorie,  mais  de  l'histoire  ;  et  il  suffit  de  relire  le  récit  des  faits  qui 
se  sont  passés  à  Kintorp,  à  Loudun,  à  Louviers,  pour  être  convaincu 
que  la  maladie  hystérique  se  propage  parmi  une  réunion  de  femmes 
avec  autant  de  rapidité  que  le  typhus  parmi  une  armée  en  déroute. 

Cette  contagion  par  l'imitation  se  comprend  bien  pour  les  affec- 
tions hystériques  qui  se  développent  daus  l'intérieur  d'un  couvent, 
d'un  village  ou  d'une  bourgade,  mais  comment  se  peut-il  que  la 
même  nature  de  délire  règne  épidémiquement  durant  deux  siècles 
dans  toute  l'Europe?  Eh  quoi  !  pendant  plus  de  deux  cents  ans  toutes 
les  malheureuses  qu'on  traîne  devant  les  juges  affirment  qu'elles 
ont  assisté  au  sabbat  ;  elles  en  décrivent  les  infâmes  cérémonies  ; 
elles  racontent  avec  des  détails  d'une  précision  extraordinaire  les 
persécutions  sataniques  dont  elles  sont  victimes.  Toutes  ont  vu  les 
mêmes  démons,  ont  participé  aux  mêmes  enchantemens,  ont  été 
tourmentées  par  les  mêmes  obsessions  diaboliques.  Ces  aveux  faits 
spontanément  et  sans  le  secours  de  la  torture,  doit-on  les  considérer 
comme  exprimant  des  faits  véritables,  ou  des  hallucinations?  Le 
sabbat  est-il  un  rêve  ou  une  réalité? 

Il  faut,  pour  apprécier  sainement  ces  confessions  des  sorcières, 
connaître  une  étrange  disposition  de  Tintelligence  des  hommes. 
Par  suite  d'un  excessif  amour  et  d'une  admiration  exagérée  de  nous- 
mêmes,  nous  avons  tous,  plus  ou  ujoins,  une  tendance  générale  à 
supposer  la  persécution,  le  mépris  ou  la  raillerie  d' autrui.  II 
nous  semble  qu'on  ne  nous  rendra  jamais  toute  la  justice  qui  nous 
est  due.  Les  accidensqui  nous  arrivent,  conséquences  de  nos  fautes 
ou  de  nos  erreurs,  sont  involontairement  attribués  par  nous  à  des 
persécutions  ou  à  des  hostilités  dont  la  preuve  est  impossible  à 
donner.  Assurément,  chez  la  plupart  des  individus,  cette  croyance 
à  la  persécution  est  victorieusement  combattue  par  la  raison,  de 
sorte  qu'elle  n'entrahie  aucune  consé  juence  fâcheuse.  On  arrête  les 
écarts  de  la  folle  du  logis,  qui  se  donnerait  trop  libre  carrière,  et 
on  met  un  frein  à  cette  imagination  funeste  de  voir  partout  des  en- 
nemis. Malheureusement  tous  les  hommes  n'ont  pas  cette  puis- 
sance, et  quelques  infortunés  finissent  par  se  persuader  qu'ils  sont 
victimes  d'une  persécution  réelle.  Partout  ils  voient  des  machinations 
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perfides  dirigées  contre  eux.  Leur  imagination  déréglée  construit 
toutes  sortes  de  systèmes  étranges.  Les  ennemis  par  lesquels  les 
pauvres  fous  se  croient  aujourd'hui  poursuivis  sont  les  agens  de 
police,  les  jésuites,  les  magnétiseurs,  les  physiciens,  les  électriciens, 
les  esprits  frappeurs,  les  cosaques.  Autrefois,  quoique  la  nature  du 
délire  fût  la  même,  les  ennemis  étaient  tout  autres.  C'étaient  les 
démons,  les  incubes,  les  succubes,  les  stryges,  les  coquemars. 
Alors  comme  aujourd'hui,  il  s'agit  toujours  du  délire  de  persécution  ; 
alors  comme  aujourd'hui,  ce  sont  des  ennemis  mystérieux  qu'on 
invoque  pour  expliquer  les  douleurs  qu'on  éprouve.  Mais  les  per- 
sécuteurs que  la  folie  d'aujourd'hui  va  chercher  parmi  les  puissans 
du  jour,  la  folie  d'autrefois  les  trouvait  parmi  les  puissans  d'alors, 
les  mauvais  anges,  officiers  du  diable.  Dans  les  vieux  récits  fan- 
tastiques qui  se  racontaient  à  voix  basse  avec  terreur  dans  les  chau- 
mières, et  qu'on  prenait  pour  des  histoires  vraies,  chaque  fou  per- 
sécuté trouvait  l'explication  de  sa  propre  souffrance,  et,  quand  il 
comparaissait  devant  l'inquisiteur,  il  racontait  naïvement  les  tour- 
mens  que  Satan  lui  avait  fait  subir. 

Au  lieu  de  guérir  ces  malheureux,  on  s'acharna  contre  eux.  Pour- 
chassés, traqués,  menés  devant  des  tribunaux  inflexibles,  ils  fu- 
rent, par  milliers,  condamnés  à  la  torture  et  jetés  aux  flammes.  Les 
juges  qui  ont  fait  périr  tant  d'innocens  n'étaient  cependant  ni  des 
monstres,  ni  des  scélérats.  Ils  croyaient  être  justes.  Mais  la  supersti- 
tion commune  les  aveuglait,  et  le  poids  énorme  de  toute  l'ignorance 
de  leur  siècle  pesait  sur  leurs  jugemens.  Que  ce  triste  exemple  ne 
soit  pas  sans  profit  pour  nous.  Sachons  en  tirer  une  grande  leçon 
morale,  celle  de  l'humanité  et  de  la  tolérance.  Les  criminels  d'il  y 
a  trois  siècles  sont  considérés  à  présent  comme  des  fous.  Qui  sait 
si,  dans  trois  siècles,  on  ne  réformera  pas  aussi  nos  jugemens?  Qui 
sait  si  notre  justice  ne  paraîtra  pas  trop  sévère?  Ce  malheur  peut 
être  évité.  Pour  les  erreurs,  les  faiblesses,  les  ignorances  de 
l'homme,  il  faut  que.  l'homme  se  montre  pitoyable  et  sache  que 
sans  clérnence  il  n'y  a  pas  de  justice. 

GuAfiLES   RiGHLT. 


LA 


RÉGION  DU  BAS  RHONE 


I. 

LE  PAYS  DU  SEL  ET  LE  CANAL  DE  BEAUCAIRE  A  LA  MER 


I. 

De  toutes  les  grandes  industries  humaines,  l'une  des  plus  an- 
ciennes, celle  des  transports,  est  aussi  celle  qui  a  exercé  le  plus 
d'influence  sur  la  marche  de  la  civilisation  et  de  la  fortune  publique. 
L'amélioration  progressive  des  routes,  des  cours  d'eau,  des  voies 
de  communication  de  toute  nature,  et  la  mise  en  œuvre  de  tous  les 
engins  de  locomotion,  sont  aujourd'hui  pour  l'homme  un  thème  iné- 
puisable de  savantes  études,  en  même  temps  qu'un  légitime  sujet 
d'orgueil.  Lorsqu'il  consiflère  les  progrès  accomplis,  les  perfection- 
nemens  obtenus,  les  difficultés  aplanies  ou  surmontées,  il  a  le  droit, 
que  d'ailleurs  il  ne  se  fait  pas  faute  d'exercer,  de  s'enivrer  de 
tous  ses  succès  et  de  célébrer  les  merveilleuses  conquêtes  de  la 
science  moderne.  11  serait  juste  cependant  de  faire  aussi  la  part 
du  passé.  Quelques  transformations  qu'ait  subies  cet  immense 
capital  de  routes,  de  chemins  et  de  canaux  qui  constitue  notre  ou- 
tillage de  transports,  on  doit  moins  le  considérer  comme  une  inven- 
tion d'hier  que  comme  un  héritage  séculaire.  Les  générations 
qui  nous  ont  précédés  ont  frayé  les  routes  que  nous  suivons 
aujourd'hui.  Les  conditions  fondamentales  de  la  circulation  n'ont 
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les  écoles  à  la  fois,  cet  esprit  termine  son  roman  par  l'ascétisme 
utilitaire  qui  a  partout  été,  avec  le  libertinage,  le  dernier  chapitre 
du  paganisme.  Après  avoir  cru  lour  à  tour  aux  sens,  à  la  raison,  à 
la  théologie,  il  semble  maintenant  à  bout  de  ressources:  il  sait,  sur- 
tout depuis  la  révolution  française,  que  les  individus  ne  possèdent 
pas  plus  que  les  clergés  le  don  de  percevoir  la  vérité  perpétuelle; 
il  est  réduit  à  l'aveu  que  la  natiira  naturans  est  aussi  invisible  pour 
la  raison  spéculative  que  pour  les  yeux,  et,  faute  de  pouvoir  amen- 
der ses  manières  invétérées  de  penser,  il  fait  ce  qu'il  avait  fait  en 
Grèce  du  temps  des  sophistes  et  des  sceptiques  :  il  se  retourne  contre 
la  pensée  même  en  décidant  que  c'est  elle  qui  doit  disparaître.  Loin 
d'accepter  enfin  le  fait  que  les  êtres  vivans  ont  leurs  lois  à  eux  et 
que  toutes  leurs  conceptions,  leurs  volontés,  leurs  perceptions, 
sont  les  résultats  de  leurs  propres  fonctions,  —  loin  de  conclure 
que  pour  éviter  les  erreurs  où  nous  sommes  tombés  il  s'agit  de 
rectifier  et  d'étendre  de  plus  en  plus  notre  conception  de  la  na- 
tura  naturans,  il  proclame  avec  dépit  que,  du  moment  où  l'absolu 
ne  peut  pas  être  perçu  tel  qu'il  est,  le  plus  sage  est  de  le  laisser 
dans  son  coin,  de  ne  plus  perdre  notre  temps  à  nous  en  faire  une 
idée  quelconque,  et  de  ne  songer  désormais  qu'à  chercher  un  ha- 
bile moyen  d'obtenir  directement  du  dehors  ce  que  nous  désirons 
le  plus,  ou  la  sainteté  parfaite  ou  la  parfaite  connaissance  des  choses. 
Eritis  sicut  dei  scient  es  bonum  et  mahim,  écrivait    Méphisto- 
phélès  sur  le  carnet  de  l'étudiant.  Voulez-vous  être  plus  que  des 
hommes,  nous  disent  à  l'envi  le  mysticisme  et  le  positivisme,  cessez 
d'abord  d'être  des  hommes.  Arrangez-vous  pour  détacher  vos  vo- 
lontés de  votre  croyance  ;  étouffez  en  vous  votre  conscience,  votre 
besoin  de  vous  expliquer  tout  ce  que  vous  êtes  sujets  à  éprouver, 
aussi  bien  que  vos  autres  tendances  irrésistibles,  et  nous  nous  char- 
geons du  reste.  Nous  vous  indiquerons  le  sortilège  par  lequel  vous 
pouvez  recevoir  miraculeusement  la  sainteté  surhumaine,  ou  la  mé- 
thode positive  par  laquelle  vous  pouvez  vous  procurer  des  connais- 
sances qui  ne  viendront  que  des  choses,  et  qui  seront  par  là  leur 
infaillible  photographie,  si  bien  que  ce  sera  la  nature  seule  des 
choses  qui  vous  dictera,  en  dépit  de  votre  propre  nature,  ce  que 
vous  avez  à  faire  pour  vous  assurer  les  choses  utiles.  Mais  cela  est-il 
possible?  L'aveugle  volonté  de  notre  race  ne  regarde  pas  de  ce 
côté  :  elle  est  résolue  en  dépit  du  destin  à  ne  chercher  que  sa  propre 
satisfaction.  11  reste  à  savoir  comment  le  positivisme  a  réussi  à 
nous  faire  vraiment  une  science  indépendante  de  toute  théologie  et 
de  toute  métaphysique. 

J.  Mils  AND. 


LA 


HASARA-RABA 


SCENES     DE    LA     VIE     JUIVE    EN     GALLICIE. 


I. 

Qui  donc  dans  tout  le  cercle  de  Kolomea  ne  connaît  la  petite 
Chaike  Rebhuhn  (1)?  mais  il  y  a  bien  des  gens  hors  de  Kolomea 
qui  ne  la  connaissent  point,  qui  peut-être  même  ne  sont  pas  bien 
curieux  de  la  connaître.  Une  pauvre  Juive,  rien  de  plus,  une  pauvre 
âme  qui  lutte  contre  le  sort  si  péniblement  et  sans  cesse,  une  pauvre 
mère  qui  s'épuise  pour  ses  enfans,  mais  ne  se  décourage  et  ne  se 
rend  jamais,  une  pauvre  accusée  qui,  les  yeux  rouges  de  larmes, 
se  tient  aujourd'hui  devant  ses  juges  sous  l'inculpation  d'un  crime, 
d'un  vrai  crime,  voilà  ce  qu'est  la  petite  Belette  Chaike  Rebhuhn. 

Son  nom  bizarre,  elle  l'a  eu  d'une  manière  toute  simple  et  or- 
dinaire. C'est  à  l'empereur  Joseph  II  que  l'idée  vint  d'obliger  les 
Juifs  à  porter  des  noms  de  famille  comme  les  chrétiens,  mais  les 
Juifs  sont  si  nombreux,  surtout  en  Gallicie,  que  le  problème  de 
trouver  un  nom  pour  chacun  d'eux  n'était  pas  facile  à  résoudre, 
surtout  si  l'on  songe  au  peu  d'imagination  des  fonctionnaires  autri- 
chiens. Enfin  on  fit  ce  qu'on  pouvait!  —  Choisis!  disait-on  au  Juif. 

—  Et  le  Juif  de  réfléchir;  s'il  doit  avoir  un  nom,  il  faut  que  le  nom 
soit  beau: — Diamant  par  exemple?  —  Va  pour  Diamant!  — D'autres 
fois  les  choses  se  passaient  ainsi  :  —  Comment  veux-tu  t' appeler?  — 
Que  Dieu  me  punisse  si  je  le  sais.  —  Où  es-tu  né?  —  Que  Dieu  me  pu- 
nisse si  je  m'en  doute!  —  Et  ton  père?  —  Que  Dieu  me  punisse  si... 

—  Et  ton  grand-père?  —  Il  venait  de  Varsovie.  —  Tu  te  nommeras 
donc  Varsovien  !  —  Toutes  les  étoiles  du  ciel ,  tous  les  fruits  de  la 

(1)  Rebhuhn,  perdrix. 
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terre,  toutes  les  villes,  toutes  les  pierres  précieuses  passèrent  dans 
cette  nomenclature;  ensuite  l'embarras  redoubla.  Si  le  Juif  portait 
un  caftan  de  satin,  on  lui  disait  :  —  Tu  te  nommes  Atlas  (sa- 
tin). —  L'aïeul  du  mari  de  Chaike  venait  peut-être  d'acheter  une 
perdrix  {rehhuhn).  —  Ce  fut  ainsi  qu'elle  reçut  ce  nom  d'oiseau 
auquel  fut  ajouté  par  la  suite  le  sobriquet  de  Belette.  Cette  bonne 
habitude  de  résumer  le  portrait  moral  et  physique  de  chacun  en 
une  seule  épithète  expressive,  inséparable  de  sa  personnalité,  a  été 
empruntée  par  nos  Juifs  aux  Russes  de  Galliçie.  La  façon  de  courir 
çà  et  là  pour  amasser  qui  distinguait  Chaike ,  sa  précipitation  in- 
quiète motiva  ce  surnom  railleur,  qui  n'avait  du  reste  rien  d'inju- 
rieux. Elle  était  fille  de  Lévi  Konaw,  homme  pauvre,  mais  consi- 
déré; quelques-uns  le  vénéraient  même  comme  un  demi-saint,  et 
il  avait  la  réputation  d'être  versé  non-seulement  dans  la  Thora  (1) 
et  le  Talmud,  mais  encore  dans  le  Zohar  (2).  Chaike  enfant  ressem- 
blait à  ces  prunes  vertes  qui,  tombées  de  l'arbre  avant  le  temps, 
sont  aigres  au  regard,  avant  que  la  bouche  même  ne  les  ait  goû- 
tées. Devenue  grandelette,  elle  passa  du  vert  au  jaune  verdâtre; 
femme  et  mère  aujourd'hui,  elle  est  arrivée  à  la  limite  de  dévelop- 
pement que  lui  assigne  la  nature  :  on  dirait  un  enfant  qui  ne  peut 
vieillir,  mais  qui  en  même  temps  ne  fut  jamais  jeune.  L'expres- 
sion de  ce  visage  sans  fraîcheur  est  toute  candide,  mais  des  plus 
intelligentes;  ses  grands  yeux  étincellent  comme  s'ils  étaient 
toujours  mouillés  de  larmes;  cette  petite  femme  maigre  et  pâle 
paraît  être  la  faiblesse  même,  et  pourtant  elle  nourrit  de  ses 
mains  trois  enfans,  tout  son  orgueil,  et  pourtant  elle  comparaît  au- 
jourd'hui accusée  d'un  crime.  La  chose  est  difficile  à  croire,  car 
Chaike  a  toujours  pratiqué  ce  précepte  de  Salomon  :  «  ne  sois  pas 
pieux  à  l'excès  et  ne  te  crois  pas  trop  sage.  »  Elle  n'est  par  consé- 
quent ni  orgueilleuse,  ni  impitoyable  aux  autres,  et  s'est  tenue  jus- 
qu'ici à  l'écart  des  passions  et  des  vanités  qui  nous  déshonorent 
tous  plus  ou  moins.  Criminelle,  la  pauvre  Chaike  au  cœur  si  doux 
et  si  honnête,  toujours  prêt  à  secourir  le  prochain  et  à  déborder 
d'amour  sans  rien  recevoir  en  échange!  On  dit  que  nul  passereau 
ne  tombe  du  toit  sans  que  la  volonté  de  Dieu  s'en  mêle,  mais  vrai- 
ment il  semble  que  Dieu  ait  tant  à  faire  avec  les  passereaux,  qu'il 
oublie  parfois  une  bonne  âme  et  que  celle-ci  glisse  et  tombe  comme 
il  advint  à  notre  pauvre  Chaike.  La  mère  de  Chaike  mourut  lorsque 
celle-ci  commençait  à  marcher;  personne  ne  l'aida  donc  ni  ne  la 
caressa  jamais,  personne  ne  fit  attention  à  cette  enfant  qui  passait 


(1)  La  loi  de  Moïse. 

(2)  Le  livre  par  excellence  des  cabalistcs. 
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silencieuse  et  furtive,  personne  ne  lui  dit  dans  toute  sa  \ie  qu'elle 
fût  belle,  chose  si  nécessaire  aux  femmes;  son  père,  penché  sur  ses 
livres,  abandonnait  le  monde  et  sa  fdle  chérie  à  la  toute-puissante 
sagesse  du  Seigneur.  D'abord  il  avait  été  marchand,  mais,  la  cabale 
l'attirant  de  plus  en  plus  dans  ses  cercles  mystiques,  il  s'en  tenait 
aux  fonctions  de  faktor  (l)  du  seigneur  de  Polawski,  encore  n'é- 
tait-ce pas  tant  à  cause  du  petit  avantage  pécuniaire  que  par  atta- 
chement, son  père  et  son  aïeul  ayant  exercé  le  même  emploi;  la 
dignité  de  faktor  se  transmettait  héréditairement  dans  la  famille 
Konaw  comme  la  seigneurie  de  Pisariza  dans  la  famille  Polawski; 
on  n'aurait  pu  imaginer  un  Polawski  sans  un  Konaw.  Quand  le  père 
Konaw  n'était  pas  plongé  dans  l'étude,  il  s'occupait  donc  des  affaires 
de  son  patron;  le  mince  traitement  qui  lui  était  alloué  suffisait  à 
nourrir  ses  enfans,  Chaike  et  Jehuda.  Ce  vieillard  mal  vêtu  était 
cité  comme  un  modèle  par  toute  la  congrégation.  Aux  prières  du 
matin  et  du  soir,  son  riche  coreligionnaire  Rosenstock  se  plaçait  res- 
pectueusement auprès  de  lui,  suivant  tous  ses  mouvemens  du  coin 
de  l'œil  pour  les  imiter  :  Konaw  déposait  pour  commencer  un  livre 
devant  lui,  —  personne,  pas  même  Rosenstock,  ne  sut  jamais  quel 
était  ce  livre,  —  puis  il  se  couvrait  le  chef  d'un  petit  bonnet  noir 
surmonté  d'un  grand  mouchoir  blanc,  roulait  la  bande  de  prière 
autour  de  son  bras  nu  et  se  mettait  à  invoquer  Dieu,  tantôt  en  cour- 
bant, tantôt  en  redressant  le  corps.  Tant  qu'il  marmottait  son  hé- 
breu, Rosenstock  faisait  de  même  sans  jamais  oublier  d'élever  la  voix 
ou  de  la  laisser  retomber  avec  lui;  mais  si,  au  milieu  du  tapage  pro- 
duit par  le  chant  monotone  de  cent  fidèles,  Konaw  se  mettait  à  crier 
comme  un  vrai  chassidéen  (2),  le  riche  Rosenstock  gardait  humble- 
ment le  silence,  ces  cris  lui  paraissant  être  un  privilège  à  part  qu'il 
n'eût  osé  disputer  au  pieux  Konaw.  Cependant  le  brave  homme 
n'était,  nous  l'avons  dit,  qu'un  demi-saint,  il  ne  pratiquait  pas  les 
austérités  de  ces  chassidéens  parfaits,  toujours  errans  et  qui  se 
défendent  de  séjourner  plus  d'une  nuit  au  même  endroit,  il  ne  jeû- 
nait pas  sept  jours  ni  même  trois  jours  et  trois  nuits  de  suite,  mais 
il  s'abstenait  de  viande,  se  roulait  l'hiver  dans  la  neige,  l'été  sur 
les  épines,  et  ses  heures  les  plus  douces  étaient  celles  qu'il  passait 
en  compagnie  du  Zohar  à  la  triste  clarté  d'une  mauvaise  lampe. 
Alors  les  anges  volaient  alentour,  alors  il  foulait  du  pied  les  dé- 
mons comme  des  serpens  écrasés. 

Jehuda  avait  été  nourri  par  lui  de  la  foi  et  de  la  sagesse  cabalis- 

(1)  Factotum. 

(2)  Sectaix-es  qui  aspirent  à  la  perfection  en  faisant  plus  que  Dieu  n'exige.  Ce  nom 
sert  particulièrement  à  designer  une  secte  juive  répandue  en  Pologne  et  dans  les  con- 
trées slaves  méridionales. 
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tiques.  Il  réleva  loin  du  monde,  ne  lui  fit  apprendre  aucun  métier, 
ne  lui  permit  jamais  de  l'aider  dans  ses  affaires  :  tout  cela  paraissait 
à  Konaw  indigne  de  son  fils;  prier,  se  mortifier,  lire,  méditer,  telle 
fut  l'unique  occupation  du  jeune  homme;  aussi  le  jeûne  était-il 
écrit  sur  ses  joues  creuses  et  la  réflexion  sur  son  front  en  tristes 
hiéroglyphes.  Ses  yeux  brillans  d'une  sorte  de  fièvre  regardaient 
pour  ainsi  dire  en  dedans,  et  n'apercevaient  rien  de  ce  qui  frappe 
les  yeux  du  vulgaire;  comme  son  père,  il  portait  de  vieux  habits  râ- 
pés, et,  comme  son  père,  jouissait  néanmoins  de  la  vénération  géné- 
rale. Le  comble  de  l'orgueil  et  du  bonheur  selon  les  Juifs  vraiment 
orthodoxes  est  d'avoir  pour  fils  un  rabbin,  ou,  à  défaut  de  fils,  de 
marier  sa  fille  à  un  bachur  {\).  Rosenstock  était  de  cet  avis  et  rêvait 
par  conséquent  d'avoir  Jehuda  pour  gendre.  Sans  doute  Jehuda 
était  pauvre  et  Rosenstock  était  le  plus  riche  de  la  commune,  sans 
doute  aucun  Juif  ne  dédaigne  l'argent;  mais  le  Talmud  dit  :  «  Qui- 
conque marie  sa  fille  à  un  amliaarez  ('2)  fait  autant  que  de  la  lier 
et  de  la  jeter  à  un  lion.  »  Or  Rosenstock  n'était  pas  homme  à  jeter 
au  lion  son  unique  enfant,  et  Jehuda  était  plus  qu'un  bachur  ordi- 
naire; il  était  en  train  de  devenir  zadik  (3).  Rosenstock  s'y  prit 
pour  atteindre  à  ses  fins  d'une  manière  fort  adroite,  digne  d'un 
grand  négociant.  Quand  le  père  Konaw  sortit  de  la  synagogue,  Ro- 
senstock se  trouva  devant  la  porte  et  salua  le  premier  le  pauvre 
facteur.  Celui-ci  remercia  humblement  comme  il  convient  à  un 
saint.  Rosenstock  le  prit  par  le  bras,  et  Konaw  se  laissa  faire.  — 
Ton  Jehuda  est  un  grand  esprit,  commença  le  richard. 

Konaw  repoussa  cet  excès  d'honneur.  —  C'est  un  grand  esprit, 
insista  Rosenstock,  Dieu  l'a  créé  pour  sa  joie  et  pour  notre  consola- 
tion. Si  jeune  encore,  il  connaît  déjà  tous  les  saints  livres  que  nous 
autres  nous  ne  pouvons  nommer  sans  frayeur.  Ne  crois-tu  pas  ce- 
pendant qu'il  serait  bon,  pour  couronner  ton  œuvre,  de  l'envoyer 
étudier  dans  une  yoschibah  [h)  étrangère? 

La  physionomie  du  père  Konaw  s'anima;  c'eût  été  son  plus  vif 
désir,  mais  il  manquait  d'argent. 

—  D'argent?  Qu'est-ce  que  l'argent?  Le  riche  Rosenstock  n'a-t-il 
pas  assez  d'argent  pour  servir  le  Seigneur  en  envoyant  un  de  ses 
élus  étudier  à  la  yoschibah?  —  Konaw  appela  sur  lui  toutes  les  bé- 
nédictions du  ciel. 

—  Et  Rosenstock  veut  faire  plus  encore  pour  le  grand  esprit  de 
ton  fils.  L'n  tel  homme  ne  doit  s'occuper  ni  de  commerce  ni  d'af- 

(1)  Jeune  homme  adonné  à  l'étude  du  Talmud. 

(2)  Ignorant  de  la  science  talmudique. 

(3)  Les  chassidéens  nomment  ainsi  leurs  docteurs,  pour  les  distinguer  des  rabbins. 

(4)  Université  talmudique. 
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faires,  il  faut  qu'il  puisse  étudier  librement  nuit  et  jour,  afin  de 
devenir  un  zadik,  le  maître  des  dévots  et  des  justes. 

—  Ce  serait  bien  en  effet,  mais  l'argent... 

—  L'argent?..  Rosenstock  n'a-t-il  pas  une  fille,  une  belle  fille  qui 
vaut  son  pesant  d'or?  11  peut  la  donner  à  ton  fils  et  le  rendre  riche 
ainsi. 

Le  père  Konaw  fut  ébloui,  mais  il  ne  consentit  pas  trop  vite;  un 
homme  tel  que  lui  aurait  eu  honte  de  fondre  comme  un  mendiant 
sur  une  riche  fiancée.  Il  demanda  du  temps  pour  réfléchir,  et  Ro- 
senstock s'estima  heureux  qu'il  voulût  bien  au  moins  prendre  sa 
demande  en  considération;  quelques  jours  après,  il  se  remit  à  parler 
mariage  et  trouva  cette  fois  une  oreille  complaisante.  Tout  fut  réglé 
sans  délai  :  on  ne  consulta  point  les  enfans;  Konaw  ne  jugea  même 
pas  nécessaire  de  présenter  son  fils  à  l'héritière  qu'il  devait  épouser. 
Jehuda  équipé,  pourvu  d'argent,  grâce  aux  largesses  de  son  futur 
beau-père,  fut  conduit  jusqu'au  chef-lieu  par  le  vieux  Konaw,  et, 
là,  ayant  reçu  le  bien  le  plus  précieux  que  pût  lui  donner  ce  der- 
nier, une  fervente  bénédiction,  commença  seul  son  chemin  dans  le 
monde. 

Après  avoir  passé  trois  ans  à  l'université  talmudique  de  Belz  (1), 
Jehuda  retourna  dans  son  pays,  non  pas  comme  un  âne  chargé  de 
livres,  selon  l'expression  qu'emploient  les  vrais  savans  pour  dési- 
gner quiconque  ne  sait  que  l'hébreu,  la  sainte  Écriture  et  la  loi, 
mais  versé  dans  tous  les  secrets  de  l'interprétation  et  de  la  contro- 
verse, car  ce  ne  sont  pas  les  connaissances  qu'estiment  le  plus  les 
Juifs  érudits,  mais  le  sens  subtil  de  la  combinaison,  l'aptitude  à  dé- 
couvrir une  signification  nouvelle,  cachée,  insaisissable.  Jehuda,  à 
son  retour  de  Belz,  était  le  type  du  vrai  rêveur  talmudique,  tou- 
jours prêt  à  faire  nager  une  baleine  dans  une  goutte  d'eau.  Lors- 
qu'il se  présenta  chez  Rosenstock  pour  le  remercier,  ce  garçon  de 
vingt  ans  avait  déjà  la  mine  d'un  sage;  mais  aussitôt  que  le  rideau 
vert  qui  voilait  l'embrasure  de  la  fenêtre  s'écarta  et  que  la  belle 
Pennina  apparut  en  saluant  de  sa  tête  chargée  de  tresses  d'ébène, 
la  sagesse  de  Jehuda  s'envola  comme  le  corbeau  de  Noé  pour  ne  ja- 
mais revenir.  —  C'est  la  fiancée  du  cantique,  dit-il  à  son  père;  il 
n'y  a  pas  de  tache  en  elle.  —  Pennina  n'avait  que  seize  ans,  mais 
c'était  une  femme,  et  une  femme  digne  d'être  reine  par  la  beauté 
comme  par  l'esprit.  Bien  que,  d'après  la  loi  et  la  vieille  coutume, 
son  opinion  n'eût  aucun  poids  dans  cette  affaire,  son  père  voulut 
qu'elle  la  donnât,  ce  qui  prouvait  assez  le  cas  qu'il  faisait  d'elle.  La 
première  entrevue  avec  Jehuda  n'avait  nullement  troublé  son  cœur, 

(1)  Ville  de  la  Pologne  russe. 
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mais  son  orgueil  en  revanche  fut  flatté.  —  Je  n'aurais  jamais  voulu 
►d'un  ignorant,  dit-elle;  tout  est  donc  pour  le  mieux. 

Tandis  que  l'on  procédait  aux  préparatifs  de  la  noce,  un  hôte 
survint  qui  n'était  pas  invité  :  le  choléra,  parti  des  déserts  de  l'Asie, 
traversa  les  steppes  russes  et  s'appesantit  sur  Israël,  qui  fut  saisi  de 
tristesse  :  les  hommes  tombaient  dans  la  rue  comme  les  mouches 
d'été,  les  porteurs  qui  emmenaient  les  morts  au  cimetière  étaient 
sans  cesse  requis.  Dans  leur  angoisse,  les  anciens  et  les  principaux 
de  la  commune,  Rosenstock  parmi  eux,  vinrent  demander  le  con- 
seil ,  le  secours  de  Jehuda.  —  Je  sais  un  remède,  répondit  aussitôt 
ce  dernier;  pour  conjurer  la  peste,  il  était  d'usage  autrefois  que  la 
commune  célébrât  au  cimetière  l'union  d'un  couple  pauvre. 

—  Tu  l'as  dit  !  s'écria  un  orfèvre  qui  avait  aussi  la  réputation 
d'être  versé  dans  le  Talmud,  c'était  l'usage,  mon  père  me  l'a  sou- 
vent raconté.  Écoutons  ce  sage  et  marions  un  pauvre  couple. 

L'idée  vint  immédiatement  au  riche  Rosenstock  de  secourir  à  peu 
de  frais  par  ce  moyen  la  famille  de  son  gendre. 

—  Qui  donc  appellerez- vous  la  plus  pauvre  de  la  commune,  si  ce 
n'est  la  petite  Ghaike  Konaw? 

—  N'est-elle  pas  trop  jeune?  demanda  quelqu'un. 

—  Non  pas,  répliqua  le  père  Konaw,  elle  est  petite  et  faible,  mais 
elle  a  de  la  tête,  beaucoup  de  tête,  et  c'est  une  brave  enfant;  que 
Dieu  la  récompense  ! 

—  Reste  à  trouver  le  fiancé. 

—  Il  n'y  a  que  Baruch  KorelHe  Rebhuhn  qui  puisse  convenir. 
Le  père  se  récria.  —  Un  homme  frivole  ! 

—  Parce  qu'il  erre  toujours  d'un  endroit  à  un  autre?  C'est  son 
métier. 

—  Et  dont  les  bandes  de  prière  ne  sont  pas  selon  la  règle... 

—  Bah  !  fît  observer  Rosenstock,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  un  chassidéen,  nous  le  doterons  comme  compensation, 
et  il  aura  en  toi  un  bon  modèle  à  suivre. 

On  convint  donc  de  célébrer  le  même  jour  les  deux  mariages, 
celui  de  Baruch  et  de  Chalke  au  cimetière  pour  chasser  l'épidémie, 
celui  de  Pennina  et  de  Jehuda  dans  la  synagogue. 

Le  jour  venu,  tout  le  quartier  juif  fut  en  émoi.  De  grand  matin, 
Jehuda  et  Baruch  procédèrent  aux  prières  et  à  la  vido  (confession) 
d'usage.  Vers  onze  heures  du  soir,  les  amies  des  deux  jeunes  filles 
arrivèrent  de  leur  côté  pour  les  parer;  ensuite  eut  lieu  la  cérémonie 
de  la  séparation  ;  tandis  que  Chaike  pleurait  amèrement,  Pennina, 
majestueuse,  se  conduisait  comme  une  souveraine  qui  congédie  ses 
dames  d'honneur;  elle  remit  en  souriant  à  la  plus  jeune  la  couronne 
de  myrte  qui  couvrait  sa  tête,  demanda  pardon  à  ses  parens  avec 
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beaucoup  de  grâce,  et  reçut  leur  bénédiction  d'un  air  digne.  Ceci 
se  passait  dans  le  salon  du  riche  Rosenstock.  Dans  la  pauvre  de-' 
meure  des  Konaw,  un  vieux  père  imposait  cependant  ses  mains 
tremblantes  à  son  enfant,  qui  sanglotait;  les  paroles  parties  de  son 
cœur  n'arrivèrent  qu'entrecoupées,  presque  inintelligibles,  à  l'o- 
reille tendue  respectueusement  pour  les  recevoir.  —  Puis  les  deux 
fiancées  se  mirent  à  leur  tour  en  prière.  Leurs  compagnes  revinrent 
les  chercher  pour  les  conduire  au  siège  élevé,  où  Pennina  prit  place 
comme  sur  un  trône,  ses  noirs  cheveux  épars  sur  les  épaules.  Je- 
huda  en  fut  intimidé  lorsqu'il  entra  suivi  de  ses  amis  et  trébucha 
gauchement  sur  le  seuil,  ce  qui  fit  sourire  la  belle  fille.  Il  le  vit,  et, 
perdant  tout  à  fait  la  tête,  butta  de  nouveau  contre  les  marches  du 
trône,  de  telle  sorte  qu'il  parut  se  coucher  à  ses  pieds  en  lui  jetant 
le  mouchoir  brodé  d'or. 

Les  jeunes  filles  éclatèrent  de  rire  et  le  chassèrent  de  la  chambre 
nuptiale  en  le  poursuivant  de  sarcasmes,  non-seulement  pour  sa- 
tisfaire à  l'usage,  mais  de  bon  cœur.  Au  même  instant,  un  beau 
garçon  de  haute  taille  entrait  chez  Konav^^,  et  avec  l'autorité  d'un 
prince  jetait  à  Chaike  le  mouchoir  qui  couvrit  à  la  fois  son  visage 
et  ses  cheveux  pendans  en  queues  de  rat.  Les  jeunes  filles  le 
regardèrent  étonnées,  n'osant  se  moquer  de  lui,  et  la  petite  Chaike 
oublia  de  pleurer;  ses  sanglots  s'éteignirent  comme  font  les  plaintes 
d'une  flûte  brisée.  Le  bouffon  des  noces  s'élança  dans  la  chambre, 
affublé  d'oripeaux,  surchargé  de  clochettes,  et  chevrota  sa  chan- 
son, célébra  la  fiancée,  l'amour,  les  joies,  les  peines  du  mariage, 
jusqu'à  ce  que  le  schames  (1)  fût  venu  annoncer  que  tout  était 
prêt  au  cimetière  pour  Chaike,  à  la  synagogue  pour  Pennina.  De 
chez  les  Rosenstock  partit  un  cortège  solennel,  le  fou  en  tête,  lu- 
tinant  les  filles  qui  se  trouvaient  sur  leurs  portes;  les  flambeaux 
brillaient,  la  musique  des  violons  se  mariait  à  celle  des  flûtes  nup- 
tiales. Pennina,  le  visage  voilé,  en  robe  de  soie  jaune,  couverte  de 
bijoux,  marchait  fière  et  calme.  Tout  le  monde  suivit  cette  royale 
fiancée,  de  sorte  que  personne  ne  resta  pour  accompagner  la  pauvre 
Chaike;  personne  n'entendit  les  lugubres  lazzis  du  bouflbn  de  son 
cortège,  un  afi'amé  que  la  perspective  du  repas  avait  seule  attiré  et 
dont  les  jambes  maigres  flageollaient  de  peur  du  choléra.  Les  quatre 
musiciens  avec  leurs  instrumens  faux  s'étaient  enivrés  pour  s'aguer- 
rir contre  les  horreurs  du  cimetière;  deux  pauvres  filles  formaient 
toute  l'escorte,  outre  un  boucher,  homme  énergique  qui  marchait 
auprès  du  vieux  père  en  nasillant  des  prières  avec  lui.  Chemin 
faisant,  l'intrépide  boucher  se  rappela  que  le  taureau  qu'il  venait 

(1)  Sacristain  de  la  synagogue. 
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d'acheter  n'était  lié  que  par  une  corde,  et  retourna  changer  celle-ci 
contre  une  chaîne.  Avant  d'atteindre  le  cimetière,  les  deux  jeunes 
filles  avaient  disparu,  elles  aussi.  Minuit  sonnait  lorsque  la  mariée 
entra  dans  le  champ  sinistre  où  de  rares  flambeaux  n'éclairaient 
que  des  tombes,  et  près  d'une  fosse  fraîchement  creusée  apparut  le 
rabbin,  pâle  comme  la  mort,  ayant  à  ses  côtés  Baruch  Rebhuhn,  un 
sourire  dédaigneux  sur  ses  traits  superbes ,  car  Baruch  ne  craignait 
ni  la  mort  ni  la  vie.  A  deux  pas  de  là  on  enterrait  un  cholérique; 
un  peu  plus  loin  on  entendait  la  bêche  du  fossoyeur  creuser  une 
nouvelle  tombe;  Ghaike  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Le  rabbin  les 
bénit  en  toute  hâte  et  s'enfuit.  Alors  on  coupa  les  cheveux  de  la 
pauvre  petite  femme,  qui  tombèrent  en  gage  d'expiation  au  plus 
profond  de  cette  fosse  béante;  on  noua  un  voile  autour  du  front  dé- 
pouillé, puis  Baruch  prit  la  main  de  sa  femme,  qui  tremblait  encore, 
et  l'emmena. 

Pennina,  de  son  côté,  était  entrée  la  tête  haute  dans  la  syna- 
gogue, éclairée  par  cent  cierges  et  remplie  d'un  mystique  brouil- 
lard argenté  ;  l'acte  de  mariage  avai-t  été  lu,  et  les  questions  pres- 
crites par  la  loi  prononcées  avec  une  solennelle  lenteur  :  «  Loué 
soit  Dieu  notre  seigneur,  le  maître  du  monde,  qui  a  créé  l'homme  à 
son  image  et  qui  lui  a  construit  une  demeure  pour  l'éternité.  Que 
la  pessula  (1)  Pennina  Rosenstock  soit  bénie  dans  le  mariage, 
qu'elle  soit  dans  sa  maison  future  comme  la  vigne  en  fleur,  que  ses 
enfans  croissent  autour  d'elle  comme  des  plants  d'olivier.  Béni 
celui  qui  craint  le  Seigneur;  que  le  Seigneur  te  garde  et  te  soit 
miséricordieux,  qu'il  te  donne  sa  paix  !  Amen  !  » 

La  belle  Pennina  fat  conduite  au  pâle  Jehuda  sous  un  dais  de 
soie,  et  le  rabbin  remit  au  marié  l'anneau  qui  se  porte  à  l'index  de 
la  main  droite.  La  jeune  fille  s'en  saisit  plutôt  qu'il  ne  le  lui  passa, 
tant  il  était  agité  par  la  vue  de  cette  main  blanche  qu'on  eût  crue 
taillée  dans  l'ivoire.  A  grand'peine  balbutia- t-il  les  mots  hébreux  : 
«  Je  te  presse  contre  mon  cœur,  je  me  voue  à  toi  pour  l'éternité, 
je  me  voue  à  toi  en  vertu,  en  justice,  en  fidélité,  en  vérité,  afin 
que  tu  reconnaisses  le  Seigneur.  »  Quand  la  bénédiction  fut  pronon- 
cée, le  verre  brisé  en  signe  de  fait  accompli  et  irrévocable,  quand 
la  synagogue  eut  retenti  des  félicitations  de  l'assemblée,  les  jeunes 
filles  coupèrent  la  splendide  chevelure  de  la  nouvelle  épouse  et  la 
parèrent  d'un  caftan  de  velours  rouge,  d'un  large  ruban  noir  et 
d'un  bandeau  chamarré  de  pierreries.  Pennina  brillait  au  milieu 
d'elles  comme  la  reine  de  Saba  ou  comme  Judith.  A  la  clarté  des 
flambeaux,  au  son  de  la  musique,  on  regagna  la  maison  de  Rosen- 

(1)  Jeune  fille. 
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Stock.  En  route,  les  deux  cortèges  se  rencontrèrent;  pour  la  pre- 
mière fois,  Caruch,  revenant  du  cimetière,  aperçut  cette  belle 
femme  enveloppée  d'une  pompe  éblouissante,  et  cette  femme  ap- 
partenait à  son  beau- frère,  à  ce  songe-creux.  —  C'était  la  première 
fois  aussi  que  Pennina  voyait  Baruch;  tandis  que  les  yeux  noirs  du 
jeune  homme  la  dévoraient  de  loin,  les  siens  flamboyèrent  sous  le 
voile  sombre  de  ses  cils  soyeux.  —  Qui  donc,  eût  voulu  demander 
Baruch,  qui  donc  est  celle  qui  s'annonce  comme  l'aurore,  belle 
comme  la  lune,  terrible  comme  un  démon?..  —  car  la  beauté  de 
Pennina  avait  en  effet  un  caractère  funeste  comme  celle  de  Naamah, 
le  diable  femelle.  Il  se  fût  volontiers  approché  d'elle  en  disant  :  — 
Fleur  de  Saron,  rose  de  la  vallée,  toi  dont  les  lèvres  sont  comme  un 
cordon  de  roses  et  les  joues  comme  l'écorce  d'une  grenade,  toi  la 
plus  belle  d'entre  les  femmes,  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je  suis  malade 
d'amour!  —  Mais  les  paroles  ne  trouvèrent  pas  le  chemin  de  sa 
bouche,  qui  murmura  lentement  :  —  Un  jardin  fermé,  une  fontaine 
scellée  ! 

Et  Pennina? —  Elle  poussa  un  long  soupir  :  —  Quel  est  cet 
homme? 

—  Ton  beau-frère  Baruch  Korefïle  Rebhuhn. 

Elle  soupira  encore;  un  sentiment  inconnu  s'était  glissé  dans  son 
cœur  à  la  fois  triste  et  joyeux,  humble  et  fier;  elle  croyait  le  prin- 
temps venu  et  s'imaginait  entendre  la  tourterelle  amoureuse  chan- 
ter pour  la  première  fois  au  sommet  de  l'érable.  Elle  entra  dans  la 
maison  comme  en  rêve,  et  comme  en  rêve  assista  aux  danses  du 
haut  de  son  siège  nuptial  ;  elle  ne  dansa  pas,  elle  eut  un  sourire 
moqueur  en  voyant  danser,  selon  la  coutume  juive,  les  femmes 
avec  les  femmes,  les  hommes  avec  les  hommes,  et  songea  qu'il  se- 
rait beau  de  danser  avec  Baruch. 

L'étoile  du  matin  brillait  au  ciel  bleu  pâle ,  lorsque  les  invités  se 
dispersèrent  après  avoir  reconduit  le  riche  couple  jusqu'au  seuil  de 
la  maison  que  Rosenstock  avait  meublée  avec  un  vrai  luxe  israé- 
lite.  Le  dernier  regard  de  Pennina  en  y  entrant  fut  pour  Baruch  ; 
ses  yeux  semblaient  le  supplier;  il  l'aborda,  saisit  sa  main  blanche 
et  froide,  la  baisa,  et  cette  altière  beauté  tressaillit. 

—  Que  Dieu  te  garde,  dit  Baruch. 

Elle  balbutia  quelques  mots  que  personne  ne  sut  comprendre. 

Ghaike,  son  mari  et  son  père  rentrèrent  chez  eux  seuls  et  en  si- 
lence. Arrivé  dans  la  petite  chambre  que  des  cloisons  de  bois  divi- 
saient en  trois  compartimens,  Konaw  bénit  encore  ses  enfans,  puis  les 
laissa  seuls.  Baruch,  debout,  les  mains  sur  les  hanches,  regardait 
en  souriant  autour  de  lui;  mais  la  petite  Chaike,  timide  et  frisson- 
nante, n'osait  l'observer  qu'à  la  dérobée.  Assise  ainsi  sur  sa  chaise 
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boiteuse,  elle  ressemblait  à  un  enfant  malade;  à  coup  sûr  on  ne  l'eût 
pas  prise  pour  la  femme  de  cet  homme.  Baruch  la  contemplait  de 
haut,  avec  pitié  peut-être,  mais  sans  mélange  de  tendresse,  quoique 
le  cœur  de  Chaike,  ce  bon  et  fidèle  cœur  si  plein  de  dévoûment, 
battît  pour  lui  de  toute  la  puissance  d'un  amour  fort  comme  la 
mort.  —  Allons  !  dit  enfin  Baruch  avec  un  mouvement  de  tête  in- 
souciant, allons,  femme,  débarrasse-moi  de  mes  bottes. 

Un  joyeux  effroi  précipita  le  sang  dans  les  veines  de  Chaike;  elle 
se  leva  toute  rouge  et  s'acquitta  de  son  office  de  servante  avec  em- 
pressement, car  elle  l'aimait. 

Chez  la  belle  Pennina,  les  choses  se  passaient  de  manière  toute 
différente.  Sur  des  degrés  recouverts  de  tapis  turcs,  on  lui  avait 
dressé  un  lit  dont  le  ciel  rouge  était  suspendu  à  des  colonnes  do- 
rées. Au  plafond  était  soutenue  par  des  chaînes  d'or  une  lampe 
verte,  dont  la  lueur  mystérieuse  pâlissait  encore  le  front  pensif  de 
la  mariée,  assise  le  coude  sur  son  genou,  le  menton  dan?  sa  main. 
Jehuda,  debout,  tourné  vers  la  fenêtre,  priait  les  yeux  fermés  ;  on 
eût  cru  entendre  le  murmure  sourd  et  continu  d'un  ruisseau.  —  Est- 
il  vrai  que  les  mariages  soient  écrits  au  ciel?  demanda  tout  à  coup 
sans  bouger  la  belle  Pennina. 

Jehuda  acheva  sa  prière  avant  de  répondre.  —  Assurément,  c'est 
dans  le  Talmud.  Quarante  jours  avant  la  création  d'un  enfant,  une 
voix  céleste  se  fait  entendre.  Lorsque  tu  es  née,  elle  cria  :  Pennina, 
fille  de  Rosenstock,  appartient  à  Jehuda  Konaw. 

—  Vraiment?  la  preuve?.. 

Jehuda  emprunta  force  citations  au  PeiUateuque,  aux  prophètes 
et  aux  hagiographes. 

—  Tu  dois  avoir  raison,  soupira  Pennina,  nous  ne  sommes  pas 
capables,  nous  autres  humains,  de  comprendre  les  desseins  de  Dieu 
et  ne  pouvons  que  nous  y  soumettre.  Approche  donc!  —  Et  elle  lui 
tendit  son  pied  avec  une  fière  nonchalance. 

—  Que  veux-tu? 

—  Que  tu  me  déchausses. 

Le  jeune  sage  la  regarda  surpris,  mais  procéda  cependant  à  tirer 
l'une  après  l'autre  deux  pantouQes  brodées  d'or.  Tandis  qu'il  les 
rangeait  au  pied  du  lit,  un  éclat  de  rire  étouffé  partit  derrière 
son  dos. 

—  Pourquoi  ris-tu,  femme? 

—  Parce  que  ton  sort  est  décidé,  homme.  Tu  as  étudié,  mais  il 
semble  que  tu  ignores  l'ancienne  croyance ,  que  celui  des  deux 
époux  qui  la  nuit  des  noces  ôte  les  souliers  de  l'autre  lui  sera  sou- 
mis. Tu  m'as  ôté  mes  souliers.  Ainsi... 

—  Tu  tiendras  donc  le  sceptre,  serpent,  mais  par  bonheur  le 
Talmud  dédaigne  ces  contes. 


33A  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

—  Que  le  Talmucl  les  dédaigne  ou  non,  je  régnerai,  répondit 
Pennina,  et  toi,  ne  blasphème  pas  contre  Dieu,  qui  t'a  donné  une 
femme  sage,  car  je  sais  que  Salomon  dit  :  «  Par  une  femme  sage 
est  édifiée  la  maison,  elle  est  détruite  par  une  folle.  » 

Pennina  se  leva,  croisa  les  mains  sur  sa  nuque,  s'étira  tout  as- 
soupie, les  yeux  à  demi  clos  et  moqueurs  pourtant  :  —  Le  matin 
va  venir,  dit-elle,  dormons. 

Jehuda  rougit.  Pennina  l'avait  surpris  à  se  demander  par  habi- 
tude des  méditations  et  des  recherches  abstraites  en  quels  termes 
Séméi  avait  pu  injurier  David  après  le  triomphe  d'Absalon. 

Lorsque  Pennina  sortit  de  son  sommeil,  une  lumière  dorée  se  ré- 
pandait à  travers  les  rideaux  sur  les  arabesques  des  tapis.  Jehuda, 
assis  sur  le  lit,  réfléchissait  déjà.  —  Eh  bien  !  lui  demanda-t-elle, 
à  quoi  penses-tu? 

—  Je  cherche  en  quels  termes  Séméi  a  dû  maudire  David. 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules.  —  Evidemment,  pensa-t-elle, 
ce  Séméi  l'intéresse  plus  que  moi. 

Tandis  qu'il  s'égarait  de  plus  en  plus  dans  ces  subtilités  de  com- 
mentateur :  —  N'est-ce  pas,  dit  Pennina,  n'est-ce  pas  au  Cantique 
des  cantiques  que  se  trouvent  ces  paroles  :  «  J'ai  cherché  dans  mon 
lit,  la  nuit,  celui  qu'aime  mon  âme,  je  l'ai  cherché ,  et  je  ne  l'ai 
point  trouvé?  » 

—  En  effet. 

—  Et  n'est-il  pas  écrit  encore  que  la  flamme  de  l'amour  est  bm- 
lante,  que  c'est  une  flamme  du  Seigneur? 

—  Sans  doute. 

Pennina  était  étendue  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sous  sa  tête. 
—  Oui,  murmura- t-elle,  oui,  elle  est  brûlante  au  point  que  l'eau 
ne  peut  l'éteindre  ni  les  fleuves  la  noyer.  Quiconque  pour  rempla- 
cer l'amour  voudrait  donner  toutes  les  richesses  de  sa  maison  n'y 
parviendrait  pas.  —  Puis,  saisissant  le  bras  de  son  mari  :  —  Où  as- 
tu  lu  que  les  mariages  étaient  écrits  au  ciel? 

—  Dans  le  Talmud. 

—  Il  faut  que  tu  me  le  fasses  voir,  sans  quoi  je  ne  te  croirai 
pas. 

La  nuit  d'après,  le  savant  Jehuda  réveilla  en  sursaut  la  belle 
Pennina. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria- t-elle  effrayée,  le  feu?.. 

—  Ce  n'est  pas  le  feu,  mais  j'ai  trouvé. 

—  Trouvé  quoi  ? 

—  Les  injures  de  Séméi  h  David,  répondit  le  sage,  dont  les  pru- 
nelles étincelaient  dans  l'obscurité.  J'ai  découvert  la  clé  du  texte. 

—  Au  bout  de  mille  ans? 

Jehuda  expliqua  longuement  à  sa  femme  l'opération  du  natari- 
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kon  (1),  qui  consiste  à  séparer  les  lettres  d'un  seul  mot  pour  former 
les  initiales  de  plusieurs  autres,  puis  il  prononça  un  mot  du  texte 
sacré  dont  il  avait  tiré  les  cinq  épithètes  suivantes  :  adultère  !  moa- 
bite  !  meurtrier  !  tyran  !  monstre  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  éveillée? 

—  Ai-je  eu  tort? 

—  Non  pas,  dit  Pennina  d'un  ton  de  suprême  mépris,  tu  m'auras 
au  moins  appris  quelque  chose. 


II. 


L'existence  des  deux  époux  continua  de  la  sorte.  Pendant  que 
Jehuda  s'isolait  au  milieu  des  bouquins  de  sa  bibliothèque,  comme 
une  araignée  au  milieu  de  sa  toile,  guettant  les  pensées  oisives  qui 
bourdonnaient  autour  de  lui  à  la  façon  de  mouches  inutiles,  sa 
femme  active  et  avisée  s'occupait  tout  le  jour  du  commerce  que  le 
père  Piosenstock  avait  installé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  et 
gouvernait  toutes  choses.  On  obéissait  à  un  geste,  à  un  coup  d'œil 
venu  d'elle,  tandis  que  personne  ne  faisait  attention  au  savant  taci- 
turne claquemuré  dans  sa  chambre  haute,  ni  ne  tenait  compte  de 
ses  ordres.  Le  petit  magasin  où  trônait  Pennina,  environnée  du 
rayonnement  de  son  bandeau  comme  d'une  auréole,  ne  manquait 
jamais  de  chalands.  Elle  savait  les  attirer  sans  employer  les  mêmes 
moyens  que  ses  coreligionnaires,  qui  se  ruaient  sur  chaque  étran- 
ger au  risque  de  le  déchirer,  traînant  pour  les  lui  faire  voir  toutes 
leurs  marchandises  dans  la  rue,  et  demandant  des  prix  fous  pour  se 
contenter  à  la  fin  du  dixième.  Pennina  prenait  moins  de  peine.  Les 
acheteurs  venaient  une  première  fois  par  curiosité  voir  la  belle 
Juive  dont  on  parlait  de  tous  côtés,  puis  ils  revenaient  volontiers, 
car  Pennina  mettait  une  grâce  insinuante  à  faire  valoir  sa  marchan- 
dise, et  maintenait  le  prix  une  fois  fait  avec  certaine  nonchalance 
noble  qui  convainquait  le  plus  méfiant  du  mérite  réel  de  ce  qu'on 
lui  vendait.  Aussi  les  chrétiens  s'adressaient-ils  à  elle  de  préfé- 
rence; le  cuivre,  l'argent  et  l'or  roulaient  sans  cesse  sur  son  comp- 
toir. Pour  la  femme  qui  gouverne  ainsi  une  maison  de  commerce, 
un  rêveur  n'est  qu'un  sot.  Pennina  se  contenta  d'abord  de  faire  en- 
tendre ceci  à  Jehuda  par  des  railleries  ;  la  prétendue  sagesse  de  ce 
mari ,  tout  admirée  qu'elle  fût,  lui  était  de  plus  en  plus  suspecte. 

(1)  La  cabale  symbolique  propose  trois  procédés  pour  découTrir  au  moyen  de  diffé- 
rentes combinaisons  ou  permutations  de  lettres  un  sens  mystique  en  dehors  du  sens 
littéral;  ce  sont  la  themoura,  la  guematria  et  le  natarikon. 
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Quand  elle  se  plaignait  trop  haut  :  —  C'est  un  savant ,  disait  son 
père  pour  la  consoler. 

—  C'est  un  âne,  ripostait-elle  avec  emportement. 

—  Le  proverbe  dit,  reprenait  le  père,  qu'on  peut  faire  tout  d'un 
hachur-y  fais  de  lui  un  marchand,  si  le  savant  t'ennuie. 

La  rusée  avait  bien  cette  intention,  mais  pour  l'exécuter  elle  s'y 
prit  à  sa  manière,  elle  ne  le  força  pas  de  manier  l'aune,  non,  ce 
fut  elle  qui  s'appropria  la  sainte  Écriture  et  le  Talniud  avec  cette 
sagacité  juive  qui  s'alliait  chez  elle  à  un  bon  sens  parfait.  Bientôt 
elle  fut  initiée  aux  tours  d'adresse  où  se  complaisait  l'esprit  de  Je- 
huda,  maîtresse  de  la  guematria  et  du  natarikon  comme  elle  l'é- 
tait de  ses  commis  et  de  ses  valets.  Dès  lors  le  pauvre  époux  n'eut 
plus  une  minute  de  repos  :  à  table,  au  lit,  partout,  il  fallait  discu- 
ter, et  jamais  leurs  disputes  ne  portaient  sur  les  affaires  du  com- 
merce ni  du  ménage,  mais  toujours  sur  le  sens  ésotérique  des  Écri- 
tures. Pennina  harcelait  son  adversaire  pied  à  pied,  brisant  ses 
argumens  comme  autant  de  fétus  de  paille.  —  Qu'est-ce  donc  que 
ton  esprit?  lui  dit-elle  une  fois.  Si  tu  ne  peux  l'employer  à  rien 
d'utile,  il  n'est  plus  un  instrument  à  ton  service,  il  se  joue  de  toi 
au  contraire.  Salomon  compare  justement  l'homme  qui  ne  sait  pas 
tenir  son  esprit  en  bride  à  une  ville  sans  murs. 

—  Salomon  dit  cela  dans  un  autre  sens,  répliquait  Jehuda,  mais 
je  vois  au  même  chapitre  qu'il  vaut  mieux  être  assis  sur  un  coin 
du  toit  que  de  demeurer  dans  la  même  maison  qu'une  femme  que- 
relleuse. 

—  Il  ajoute,  s'écriait  Pennina  :  Au  cheval  le  fouet,  à  l'âne  la  bride, 
au  fou  les  coups  de  verge!  —  Et  de  proverbe  en  proverbe  la  dis- 
pute continuait  jusqu'à  l'entier  triomphe  de  Pennina;  elle  avait 
toujours  le  dernier  mot,  Jehuda  ayant  pris  l'habitude  de  céder.  En 
revanche,  elle  vantait  outre  mesure  devant  le  monde  son  mari  ab- 
sent, car  elle  était  jalouse  de  l'honneur  de  la  maison.  Parlait-on 
au  contraire  de  son  beau-frère  Baruch,  Pennina  ne  le  nommait  point 
sans  les  épithètes  de  vaurien,  de  fainéant,  de  meurt-de-faim.  —  Il  vit 
grâce  à  nous,  —  se  plaisait-elle  à  répéter.  Et  il  lui  eût  été  plus  doux 
encore  de  dire  :  —  Grâce  à  moi.  —  C'était  peut-être  pour  pouvoir  le 
dire  qu'elle  guettait  Baruch  de  grand  matin  quand  il  passait  de- 
vant sa  boutique,  et  le  soir  quand  il  revenait,  adossée  contre  sa 
porte ,  les  lèvres  entr'ouvertes  comme  sur  un  mot  qu'elle  ne  pro- 
nonçait pas;  enfm  un  jour,  —  il  était  déjà  tard,  il  n'y  avait  plus 
de  chalands  au  magasin  et  elle  avait  renvoyé  ses  commis,  —  la 
belle  marchande  fit  signe  à  son  beau-frère  d'entrer.  Il  fut  surpris, 
car  elle  n'avait  pas  paru  prendre  garde  à  lui  depuis  le  jour  de  ses 
noces,  mais  néanmoins  il  obéit. 
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—  Ëcoule,  commença-t-elle  en  s'asseyant  et  le  laissant  debout, 
écoute,  Baruch;  le  bruit  court  que  vous  ne  prospérez  guère  ni  toi 
ni  elle... 

—  Les  gens  modestes  se  contentent  de  peu,  répondit  le  beau-frère, 
et  nous  sommes  modestes. 

—  Vous  pourriez  faire  mieux.  Je  serais  disposée  par  exemple  à  te 
prendre  dans  le  commerce,  pourvu  que  tu  consentisses  à  changer 
de  vie. 

—  Je  suis  déjà  trop  vieux  pour  changer,  et  il  me  serait  aussi  im- 
possible de  devenir  dévot  qu'à  toi  de  devenir  laide.  Toujours  je  res- 
terai un  joyeux  vagabond,  et  Pennina  une  beauté. 

La  jeune  femme  rougit  de  plaisir. 

—  Ton  mari  est  un  fou,  continua  Baruch  ;  à  sa  place,  je  fermerais 
le  Talmud  et  ne  lirais  que  dans  tes  yeux. 

—  Mon  mari  est  un  savant,  interrompit  Pennina  pour  dire  quel- 
que chose. 

—  Plutôt  un  ergoteur,  un  éplucheur  de  mots,  un  pédant... 

—  Voyons,  ne  veux-tu  pas  changer,  prendre  des  habitudes  d'ordre 
et  de  travail?  Tu  devrais  me  servir  une  année  seulement,  Baruch, 
une  année.  Je  t'enseignerais  ce  qui  te  manque. 

—  Force,  en  attendant,  ton  mari  à  faire  quelque  chose  qui  vaille. 

—  Je  ne  parle  pas  de  mon  mari,  je  parle  de  toi.  Tu  me  serviras 
une  année... 

—  Pas  une  heure. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  cœur  se  gonflerait,  parce  que  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

—  L'orgueil  d'un  mendiant! 

—  Ce  n'est  pas  de  l'orgueil. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

Baruch  la  regarda  gravement  :  —  Tu  secoues  l'arbre  de  la  vie  à 
ton  gré,  lui  dit-il,  et  ses  fruits  tombent  pour  toi  en  abondance,  le 
bonheur  est  à  ta  droite,  à  ta  gauche  la  richesse  et  la  considération, 
tout  en  toi  est  beauté.  Tu  es  sur  un  trône;  pourquoi  veux-tu  faire 
de  moi  l'escabeau  de  tes  pi.eds? 

—  Quelle  arrogance  !  s'écria  Pennina  en  se  levant.  Tu  aimes 
mieux  souffrir  de  la  faim  et  vivre  dans  la  fainéantise! 

—  Suis-je  un  fainéant?  s'écria  Baruch,  dont  les  yeux  étincelè- 
rent. 

—  Tu  l'es!  répliqua  Pennina  en  se  rapprochant,  et  un  vagabond, 
un  gueux,  un  ver  de  terre,...  tu  ne  seras  jamais  autre  chose. 

—  Et  que  seras-tu  donc,  toi,  reine  de  l'aune,  lionne  attelée  à  un 
baudet?.. 
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Ils  continuèrent  d'échanger  des  injures,  Pennina  criant  et  cra- 
chant, fermant  les  poings,  exaspérée  par  l'imperturbable  sourire 
de  Baruch.  Lorsque  celui-ci  s'éloigna,  elle  le  poursuivit  de  ses  vo- 
ciférations jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue.  Leur  premier  en- 
tretien finit  ainsi:  ils  se  séparèrent  pleins  de  haine  et  de  rage. 

Baruch  sembla  en  prendre  son  parti.  Quelque  pénible  que  fût  la 
vie  pour  lui  et  pour  sa  femme,  rien  n'aurait  pu  fléchir  son  orgueil; 
en  haillons,  il  eût  gardé  l'air  d'un  prince  :  aussi  tout  le  monde 
était-il  contre  lui.  Personne  n'aime  moins  que  le  Juif  à  reconnaître 
la  supériorité  d'autrui;  toutes  ses  railleries  se  tournent  contre  celui 
qui  le  surpasse  en  quoi  que  ce  soit,  et  souvent  la  raillerie  ne  suffit 
pas,  la  calomnie  s'en  mêle.  L'étroite  et  haute  maison  où  demeurait 
depuis  longtemps  le  père  Konaw,  et  qui  était  désormais  celle  de 
Baruch,  regorgeait  d'habitans  comme  une  fourmilière.  Chaque  étage 
était  divisé  en  chambres  nombreuses,  chaque  chambre  subdivisée 
en  compartimens;  trois,  quatre,  cinq  familles  se  partageaient  le 
moindre  galetas,  et,  séparées  par  des  cloisons  de  planches,  vivaient 
à  côté,  au-dessous,  au-dessus  les  unes  des  autres.  D'ailleurs  la 
maison  ressemblait  à  une  lanterne,  aucune  porte  ne  fermant  et  les 
murs  étant  percés  à  jour  avec  un  œil,  une  oreille  pour  chaque 
fente.  —  Seul,  un  saint  comme  le  père  Konaw  pouvait  impunément 
habiter  pareil  gîte.  Or  Baruch  n'était  pas  un  saint;  il  suffisait  qu'il 
remît  un  manche  neuf  à  son  fouet  le  samedi  pour  entendre  au- 
dessus,  au-dessous  et  tout  autour  de  lui  :  —  Baruch  a  profané  le 
sabbat,  Baruch  est  un  païen  !  —  Il  fallait  bien  cependant  que  le 
fouet  de  Baruch  fût  en  bon  état,  puisque  Baruch  était  cocher;  c'é- 
tait du  moins  la  seule  occupation  qu'on  lui  connût  :  un  cocher  sans 
chevaux  ni  voitures,  mais  ce  fouet  lui  servait  apparemment  de  ba- 
guette magique  pour  se  procurer  le  reste.  Quiconque  s'adressait  à 
lui  pouvait  être  sûr  de  le  voir  arriver  sur  le  siège  d'une  belle  britska 
bien  attelée. 

Chose  étrange,  le  choléra  s'était  apaisé  aussitôt  après  les  noces 
de  Baruch  célébrées  au  cimetière,  et  on  en  louait  Jehuda  non-seu- 
lement dans  le  quartier  des  Juifs,  mais  aussi  parmi  les  chrétiens. 
Un  hasard  qui  ressemblait  à  une  vengeance  fit  que  le  pauvre  Ba- 
ruch, après  s'être  absenté  quatre  jours  avec  un  seigneur,  revînt  de 
Lemberg  sans  chevaux  et  sans  voiture,  mais  en  compagnie  du  cho- 
léra :  —  Dieu  l'a  puni,  le  païen  !  —  cria-t-on  dans  toute  la  mai- 
son. L'habitude  qu'ont  les  Juifs  de  s'entr'aider  l'emporta  cependant 
sur  la  réprobation  générale,  et  bientôt  l'alcôve  où  Baruch  râlait,  se 
tordait  convulsivement,  fut  remplie  de  braves  gens  qui  voulaient 
absolument  le  secourir;  mais  une  force  surhumaine  était  venue  à 
la  petite  Chaike;  elle  repoussa  tout  le  monde  et  s'enferma  seule 
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avec  son  mari.  —  Il  mourra!  gémissait-on  à  la  porte,  il  mourra... 
Elle  ne  permet  pas  qu'on  le  soigne. 

—  Il  mourra  !  répétait  l'écho  à  droite ,  à  gauche  et  en  haut. 

—  Cent  yeux  cherchaient  à  voir  par  autant  de  fentes,  cent  oreilles 
écoutaient. 

—  Que  fait-elle  ?  demanda  une  vieille  qui  ne  pouvait  découvrir 
aucun  trou  pour  y  coller  son  œil. 

—  Elle  lui  donne  à  boire,  dit  quelqu'un. 

—  Elle  lui  donne  à  boire  !  —  Ces  mots  couraient  comme  un 
bruissement  de  feuilles  sèches, 

—  Et  elle  le  frotte... 

—  Elle  le  frotte,  se  répéta  la  fourmilière. 

—  De  toutes  ses  forces. 

Une  sorte  de  chant  nasal  abominable  éclata  de  nouveau.  Le  chœur 
reprit  :  —  De  toutes  ses  forces! 
Peu  à  peu  un  grand  silence  se  fit. 

—  Est-il  mort? 

—  Il  ne  mourra  pas,  dit  la  petite  femme  ouvrant  la  porte,  il  est 
en  transpiration,  il  ne  mourra  pas. 

Baruch  dut  la  vie  à  sa  faible  et  courageuse  femme,  il  le  comprit, 
mais  ne  l'en  remercia  pas  d'un  seul  mot.  Il  était  honteux;  seule- 
ment il  commença  dès  lors  à  lui  témoigner  plus  d'égards.  Quelle 
reconnaissance  que  celle  de  Chaike  lorsqu'il  lui  rapporta  de  son 
prochain  voyage  un  cornet  de  bonbons  !  A  peine  osait-elle  en  man- 
ger; elle  tenait  le  cornet  entre  ses  mains  et  le  regardait  avec  une 
joie  si  enfantine!  Chacun  dans  la  maison,  dans  la  rue,  plus  loin  en- 
core, tous  les  Juifs  du  pays,  louaient  la  petite  Chaike  :  —  Elle  a, 
disait-on,  du  courage  pour  dix  hommes. 

—  C'est  une  bonne  âme,  répliquait  Pennina,  mais  bien  laide. 
Un  jour,  Baruch  prit  sa  femme  sur  ses  genoux  comme  on  fait 

d'un  enfant  et  la  regarda  attentivement  :  —  Notre  belle-sœur,  dit-il, 
prétend  que  tu  es  laide. 

—  Elle  doit  avoir  raison,  répondit  Chaike  souriant,  les  yeux 
baissés. 

—  Mais  non,  tu  n'es  pas  bien  laide,  tu  es  mal  vêtue  plutôt.  Si 
tu  avais  ses  robes  de  soie,  son  caftan  de  velours  et  son  diadème... 

—  Il  s'interrompit. 

Dans  le  cours  de  son  premier  voyage,  il  ne  prit  pas  d'eau-de- 
vie,  pas  même  un  petit  verre,  mais  acheta  à  la  Serwaniiza  (1)  toute 
sorte  de  belles  choses  qu'une  dame  noble  avait  vendues  sans  les 
avoir  presque  portées.  En  arrivant,  il  dénoua  le  paquet  d'un  air 

(1)  Quartier  des  Juifs  à  Lemberg. 
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fier,  en  sultan  qui  fait  des  cadeaux  à  sa  favorite,  et  en  tira  des 
pantoufles  de  satin,  une  robe  rose,  un  manteau  de  velours  vert  et 
deux  cordons  de  perles, 

Chaike  resta  muette  d'admiration. 

—  Eh  bien  !  n'es-tu  pas  contente  ? 

—  Je  n'oserai  jamais  porter  ces  robes  de  princesse. 

—  Tu  les  porteras!  Je  veux  qu'au  sabbat  tu  sois  aussi  parée  que 
ta  belle-sœur. 

Elle  essaya  encore  d'une  objection  timide,  puis  se  tut,  et  le  soir 
même  commença  de  découdre,  de  tailler,  de  recoudre. 

Le  sabbat  venu,  Baruch  l'emmena  sur  le  vieux  rempart  où  les 
Juifs  se  promenaient  dans  l'après-midi  entre  deux  rangées  de  mar- 
ronniers. 

—  Regardez  Chaike  Rebhuhn,  disait-on,  comme  son  mari  l'ha- 
bille magnifiquement!  Elle  l'a  bien  gagné  du  reste. 

Pennina  vint  à  passer,  marchant  avec  une  majestueuse  lenteur 
entre  deux  vieilles  Juives  fort  riches.  En  apercevant  sa  belle-sœur, 
elle  fronça  le  sourcil,  puis,  d'un  air  indifféient  :  —  Elle  est  presque 
jolie  aujourd'hui,  mais  les  perles  sont  fausses. 

Baruch,  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots,  s'arrêta  :  —  Les 
perles  sont  fausses  en  effet,  dit -il,  mais  le  cœur  est  de  bon  aloi. 


III. 

Le  père  Konaw  eut  la  joie  de  recevoir  un  petit-fils  entre  ses 
mains  tremblantes,  un  beau  garçon  que  Chaike  donna  h  Baruch  et 
nomma  de  son  nom.  —  Les  gens  qui  n'ont  pas  de  pkin  ne  man- 
quent jamais  d'avoir  beaucoup  d'enfans,  dit  avec  dédain  Pennina. 
—  Six  mois  après  la  naissance  du  petit  Baruch  mourut  le  père 
Konaw;  il  vit  sa  fm  venir,  s'étendit  sur  son  grabat,  et,  appelant  son 
gendre  :  —  Je  m'en  vais,  dit-il  avec  un  calme  sublime,  promets- 
moi  de  n'abandonner  jamais  ta  femme  ni  ton  enfant.  Maintenant 
va  tout  préparer,  emmène  ma  filîe,  je  ne  veux  pas  l'entendre  pleu- 
rer.—  Le  vieux  Juif  se  préparait  à  la  mort  non-seulement  avec 
courage  et  piété,  mais  avec  cette  observance  de  l'étiquette  qui  ca- 
ractérise les  Orientaux  jusqu'au  dernier  moment. —  Bientôt  Baruch 
revint  accompagné  de  dix  hommes,  pauvres  gens  comme  lui-même, 
qui  formèrent  un  demi-cercle  autour  du  mourant.  On  aperçut  par 
les  fentes  des  cloisons  la  lueur  de  leurs  cierges,  on  entendit  prier 
le  pieux  Konaw,  et  la  maison  tout  entière  s'émut,  le  couloir  fut  en- 
combré de  Juifs  en  prière,  l'escalier  garni  d'une  grappe  de  femmes 
éplorées.  Chaike,  son  enfant  sur  le  bras,  voulut  entrer.  —  Il  le  dé- 
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fend,  dit  Baruch  avec  douceur.  —  Au  moment  même,  le  vieillard 
prononçait  tout  haut  les  treize  articles  de  foi. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  murmura  Chaike  dans  une  angoisse  tou- 
chante, je  ne  pleurerai  pas,  mais  il  faut  qu'il  me  bénisse  moi  et 
mon  enfant.  —  Elle  ne  pleura  pas  en  effet,  seulement  deux  grandes 
larmes  pendaient  à  ses  cils,  immobiles  et  comme  engourdies.  — 
Lorsqu'elle  eut  baisé  pour  la  dernière  fois  la  main  de  son  père,  elle 
alla  chercher  loin,  bien  loin  de  la  maison  un  coin  pour  y  pleurer. 

Le  moribond  dit  la  vido,  puis  les  dix  hommes  commencèrent 
leurs  psaumes;  il  se  joignait  à  eux;  peu  à  peu  ce  ne  fut  plus  qu'un 
sourd  murmure  qui  expirait  avec  son  haleine.  Alors  commença  la 
belle  prière  pour  les  agonisans.  «  Tu  es  juste,  ô  Dieu,  quand  tu  nous 
tues  comme  quand  tu  nous  donnes  la  vie.  Le  sort  de  toutes  les  âmes 
est  entre  tes  mains.  IN'effacepas  notre  souvenir,  mais  dis  à  l'ange 
de  la  mort  :  Assez!  arrête-toi!  —  Tu  es  grand  dans  le  conseil,  puis- 
sant dans  l'exécution,  tu  vois  la  marche  et  le  chemin  des  hommes, 
tu  donnes  à  chacun  selon  sa  conduite  et  son  mérite.  Que  ta  misé- 
ricorde tombe  sur  nous,  car  chez  toi,  Seigneur,  est  le  pardon  et  la 
miséricorde.  Que  l'homme  ait  vécu  une  année  ou  mille  ans,  qu'im- 
porte? Le  temps  écoulé,  il  semble  n'avoir  jamais  été  là.  Loué  soit 
celui  qui  juge  avec  justice,  qui  tue  et  qui  fait  vivre.  » 

Baruch  s'approcha  de  son  beau-père,  tenant  un  miroir  qui  ne 
fut  pas  terni  :  —  Il  est  mort!  —  Il  est  mort!  répéta  l'assistance,  et 
la  prière  des  défunts  s'éleva  de  nouveau.  «  Dieu  donne  et  Dieu  re- 
prend, que  le  nom  de  Dieu  soit  loué!  Qu'est-ce  que  l'homme?  Tous 
ses  efforts  sont  vains,  il  passe  comme  une  ombre.  Au  matin,  il  est 
semblable  h,  une  fleur;  le  soir,  il  se  flétrit.  Celui  qui  meurt  n'emporte 
rien  avec  lui,  rien  de  ce  qu'il  a  gagné  ne  le  suit  au  tombeau;  seule 
l'innocence  lui  prépare  une  dernière  heure  tranquille  et  ensuite  l'é- 
ternel repos.  Dieu  sauve  son  âme,  car  nul  ne  se  perd  qui  a  confiance 
en  Dieu.  » 

Le  père  Konaw  est  mort!  Ce  bruit  courut  de  bouche  en  bouche 
par  toute  la  rue,  et  les  cris  retentirent;  en  même  temps  chacun  se 
hâtait  de  répandre  de  l'eau,  car  le  Talmud  dit  que  l'ange  de  la 
mort  lave  son  épée  sanglante  dans  l'eau  la  plus  proche.  On  laissa  le 
cadavre  un  quart  d'heure  sur  son  lit,  puis  on  l'étendit  sur  le  plan- 
cher, les  poings  fermés,  on  le  couvrit  d'un  drap,  on  alluma  une 
lampe  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  miroir  suspendu  au  mur  fut  en- 
levé, car  c'est  un  mauvais  présage  si  dans  une  chambre  on  voit 
deux  morts  au  lieu  d'un.  Alors  Baruch  ouvrit  la  fenêtre;  un  parfum 
printanier  monta  du  dehors,  et  l'âme  s'envola  vers  sa  patrie.  La  fa- 
mille obtint  l'autorisation,  —  quelle  autorisation  le  riche  Rosenstock 
n'aurait-il  pas  obtenue?  —  d'accomplir  les  funérailles  avant  le  le- 
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ver  du  soleil.  Une  heure  d'avance,  le  mort  fut  lavé,  peigné,  arrosé 
de  vin;  ses  enfans  l'habillèrent  pour  la  fête  de  la  réconciliation, 
chacun  toucha  les  orteils  du  mort,  lui  demanda  pardon,  et  le  yochef 
bessc.sser,  cette  prière  suprême  qui  semble  déchirer  tous  les  cœurs 
et  broyer  toutes  les  poitrines,  s'éleva,  tandis  qu'on  partait  pour  le 
cimetière.  —  Puis-je  vous  accompagner,  Jehuda?  demanda  la  pauvre 
Chaike. 

—  11  vaut  mieux,  répondit  celui-ci,  que  les  femmes  ne  se  mon- 
trent pas  aux  funérailles.  C'est  d'elles  que  la  mort  est  née.  L'ange 
exterminateur  se  réjouit  à  leur  vue  et  cherche  de  nouvelles  victimes. 

—  Qui  demande  beaucoup  reçoit  rarement  une  bonne  réponse, 
interrompit  Pennina  en  prenant  la  main  de  la  petite  femme  avec 
une  sorte  de  compassion,  aucune  loi  ne  nous  défend  de  suivre  de 
loin.  Viens  avec  moi. 

Le  mort,  étendu  sur  une  planche,  fut  porté  solennellement  de- 
hors, et  Jehuda  eut  soin  que  les  pieds  sortissent  avant  la  tête,  car, 
lorsque  le  contraire  arrive,  on  compte  bientôt  un  autre  mort  dans 
la  maison.  Le  cortège  était  long  :  il  n'y  avait  personne  qui  ne  tînt 
à  suivre  ce  juste.  Devant  le  tonjbeau  ouvert,  on  déposa  le  corps,  le 
rabbin  dit  la  prière;  alentour  on  nasillait  un  chant  monotone,  puis 
Jehuda,  Baruch  ensuite,  et  tous  les  autres  après  eux,  vinrent  pro- 
noncer la  formule  de  soumission  :  «  Dieu  l'a  donné.  Dieu  l'a  re- 
pris, béni  soit  le  nom  de  Dieu.  »  Chacun  s'inclina  et  déchira  ses 
vêtemens,  mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  laisser  tomber  sur  le  mort 
une  larme  qui  l'eût  oppressé.  Accompagné  de  lamentations  chan- 
tées du  caractère  le  plus  lugubre,  le  père  Konaw  descendit  dans 
son  tombeau;  Rosenstock  tira  une  serrure  de  sa  poche,  la  ferma  et 
la  mit  près  de  celui  qu'il  avait  vénéré,  en  ayant  soin  de  jeter  la  clé 
au  loin  par-dessus  le  mur  du  cimetière.  De  cette  façon,  il  croyait 
éloigner  la  mort.  Les  autres,  en  sortant,  arrachaient  de  l'herbe  et 
la  jetaient  derrière  eux  sans  se  regarder,  en  murmurant  :  —  Que  ce 
soit  la  fin  de  la  mort.  Souvenons-nous  que  nous  ne  sommes  que 
poussière. 

Rentrés  chez  eux,  Baruch  et  Chaike,  assis  sur  le  même  escabeau, 
se  partagèrent  un  œuf  dur  en  souvenir  du  défunt;  pendant  les  sept 
jours  de  grand  deuil,  ils  ne  quittèrent  pas  la  maison.  Le  huitième 
jour  venu,  Chaike  dit  à  son  mari  :  —  Ne  veux-tu  pas  aller  chez 
M.  de  Polawski  et  prier  le  seigneur  de  te  donner  la  place  de  notre 
père? 

—  Non,  Chaike;  ce  ne  serait  pas  là  un  métier  de  mon  goût.  J'aime 
les  chevaux  et  la  liberté.  Comment  pourrais-je  marchander  avec  des 
pharisiens? 

Chaike  n'eut  garde  de  le  contredire;  mais  elle  alla  elle-même 
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chez  le  seigneur  de  Polawski,  sans  s'inquiéter  ni  du  long  chemin, 
ni  des  rencontres  dangereuses,  ni  des  grands  chiens  de  garde  qui 
aboyèrent  à  son  approche,  ni  du  cosaque  qui  criait  après  elle,  ni  de 
la  mine  rébarbative  du  vieux  maître.  Le  propriétaire  de  Pisariza 
était  marié  depuis  peu;  il  avait  épousé  la  fille  d'un  gentilhomme 
pauvre,  la  belle  Lubine,  qui,  sans  l'aimer  d'amour,  estimait  ses 
hautes  qualités.  Les  jeunes  filles  ont  souvent  plaisir  à  rendre  heu- 
reux un  homme  d'âge  et  d'expérience  qui,  imposant  à  tous,  plie 
cependant  devant  elles,  et  ces  vieux  maris  sont  toujours  pleins  d'at- 
tentions délicates,  toujours  aimables  et  généreux,  ils  s'efforcent  de 
comprendre  le  moindre  battement  de  cils  de  leur  femme.  Lubine 
régnait  donc  à  Pisariza,  où  tout  ne  semblait  respirer  que  pour  elle. 
Lorsque  Chaike  entra,  un  rapide  coup  d'œil  fut  échangé  entre  les 
deux  femmes,  qui  se  plurent  instinctivement.  La  grande  dame  en 
kasabaika  de  velours  bleu  charma  la  petite  Juive,  et  celle-ci,  sous 
ses  humbles  vètemens  de  cotonnade,  frappa  Lubine  par  son  air 
d'honnêteté.  Chaike  s'était  mise  à  genoux  pour  baiser  le  bord  de  la 
belle  robe  traînante.  —  Que  veux-tu? 

—  Mon  pauvre  père  est  mort,  et  je  viens  solliciter  son  emploi. 
Le  regard  de  Lubine  interrogea  M.  de  Polawski.  —  Si  M'"®  Reb- 

huhn  te  convient,  dit  ce  dernier,  la  chose  est  faite. 

—  Elle  me  convient  tout  à  fait. 

Chaike  baisa  la  manche  de  la  kasabaika,  le  cœur  débordant  de 
gratitude.  —  Que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  sers  pas  fidèlement  sa 
seigneurie. 

—  Les  Konaw  furent  toujours  d'honnêtes  gens,  interrompit  M.  de 
Polawski. 

—  Et  les  Polawski  de  bons  maîtres. 

—  Merci  du  compliment,  madame  Rebhuhn. 

Ce  fut  ainsi  que  la  petite  Chaike  devint  faklorka\  vers  le  même 
temps,  elle  mérita  le  surnom  de  belette  par  son  activité  prodigieuse 
et  son  entente  des  affaires,  qui  faisait  l'admiration  des  trafiquans 
les  plus  consommés.  —  Il  fallait,  disaient-ils,  qu'elle  eût  le  pro- 
phète Elie  à  ses  côtés  pour  lui  apprendre  à  tirer  ainsi  deux,  trois  ou 
même  dix  kreutzera  d'un  seul.  Malheureusement  Baruch  dispensait 
parfois  en  une  heure  ce  qu'elle  mettait  la  semaine  à  gagner;  le  gas- 
pillage du  mari  n'était  pas  moins  étonnant  que  l'épargne  de  la 
pauvre  femme,  bien  que  le  prophète  Élie  n'y  aidât  sans  doute  pas. 
Baruch  Rebhuhn  était  une  sorte  de  sceptique  parmi  ses  coreligion- 
naires; il  avait  été  soldat  et  soldat  intrépide,  mais  les  commande- 
mens  de  Dieu  lui  importaient  médiocrement;  il  aimait  le  jeu  et  les 
femmes.  Sa  vigueur  extraordinaire  empêchait  qu'on  ne  le  lui  re- 
prochât en  face;  mais,  lorsqu'il  était  trop  loin  pour  entendre,  les 
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hommes  s'attroupaient  en  gesticulant  et  en  l'appelant  païen  ,  les 
femmes  venaient  plaindre  Chaike.  —  Quel  malheur  d'avoir  un 
homme  qui  dépense  tout  à  boire!  —  S'il  dépensait  tout  à  boire, 
répondait  invariablement  la  petite  Chaike,  comment  pourrais-je 
monter  une  boutique?  —  En  effet,  elle  amassait  en  secret  un  petit 
trésor,  qui  fut  caché  successivement  dans  sa  paillasse,  au  fond  d'un 
vieux  pot  et  sous  le  plancher;  un  jour  vint  où  la  boutique  dont  elle 
parlait  toujours  s'ouvrit.  Chacun  s'étonna,  Baruch  tout  le  premier, 
et  la  pauvre  Chaike  plus  que  tous  les  autres.  Elle  se  tenait  rayon- 
nante derrière  son  comptoir,  craignant  toujours  un  peu  devoir  s'en- 
voler l'aune,  les  grands  ciseaux,  les  pièces  d'étoffe  et  le  reste  des 
marchandises.  —  On  mit  son  bonheur  sar  le  compte  d'Élie,  qui 
devait  protéger  la  fille  d'un  si  saint  homme.  Pennina  vint  voir  et 
trouva  tout  fort  bien  choisi,  ce  qui  fit  rougir  d'aise  la  petite  Chaike. 
La  fière  épouse  de  Jehuda  changea  de  tactique  sur  ces  entrefaites; 
on  la  vit  plus  souvent  chez  sa  belle-sœur,  mais  elle  ne  venait  qu'en 
l'absence  de  Baruch.  Un  soir  cependant  elle  le  rencontra  par  ha- 
sard assez  mal  à  propos.  En  sortant  de  chez  Chaike,  elle  avait  senti 
que  le  cordon  de  son  soulier  s'était  détaché.  —  Lie-moi  ce  cordon, 
dit-elle  à  sa  belle-sœur  sans  y  entendre  malice,  habituée  qu'elle 
était  à  se  faire  servir,  et  Chaike,  sans  y  penser  davantage,  mit  un 
genou  en  terre  pour  obéir.  Au  moment  même  rentrait  Baruch.  Il 
vit  sa  femme  dans  cette  attitude,  et  le  rouge  de  la  colère  lui  monta 
au  visage.  La  relevant  avec  vivacité  :  —  Que  fais-tu  là,  s'écria-t-il, 
à  servir  cette  superbe?  Je  te  le  défends!  Je  te  défends  même  de  lui 
parler. 

Chaike  restait  debout  tremblante,  les  paupières  baissées.  Avec 
une  arrogante  palpitation  des  lèvres,  Pennina  s'éloigna,  le  cœur 
plein  de  fiel  contre  Baruch  et  aussi  contre  sa  femme,  quoiqu'elle  ne 
comprît  pas  elle-même  pourquoi  cette  pauvre  timide  créature  lui 
était  devenue  soudain  antipathique.  Sa  haine  augmenta  lorsque 
Chaike  eut  donné  à  son  mari  un  second  garçon,  puis  une  petite  fille 
qu'on  nomma  Esterka,  tandis  qu'elle  n'avait  point  d'enfans.  Point 
d'enfans,  y  a-t-il  rien  de  plus  humiliant  pour  une  Juive?  Le  sort  de 
Chaike  n'était  cependant  pas  enviable;  elle  avait  grand'peine  à 
nourrir  une  famille  qui  augmentait  ainsi,  et  pleurait  souvent  la  nuit 
en  allaitant  son  dernier-né.  Baruch  s'éveillait-il,  elle  essayait  de 
l'exhorter,  non  pas  au  travail,  —  elle  ne  l'eût  point  osé,  —  mais  à 
un  peu  plus  d'économie.  Baruch  se  taisait  confus,  attendri,  et  pre- 
nait en  secret  les  meilleures  résolutions,  mais  pour  ne  jamais  les 
tenir. 
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A  cette  époque  vivait  dans  nos  contrées  un  gentilhomme  du  nom 
de  Kalinoski.  Qui  ne  le  connaît  en  Gallicie?  Qui  n'a  entendu  racon- 
ter de  lui  quelque  trait  insensé  ou  cynique,  mais  toujours  plaisant? 
Il  s'est  formé  autour  de  cette  étonnante  figure  un  cadre  de  légendes 
comme  autour  du  Gid  espagnol.  Ce  Kalinoski,  propriétaire  de  Ha- 
ray,  était  un  vrai  magnat  de  la  fière  et  turbulente  république;  on 
eût  dit  que  quelque  enchantement  l'eijt  saisi  sous  le  règne  d'Au- 
guste III,  qu'il  eût  dormi  pendant  les  troubles  du  règne  de  Stanis- 
las-Auguste et  jusqu'après  le  partage  de  la  Pologne  pour  s'éveiller 
d'un  sommeil  de  cent  ans,  lui  le  franc,  l'impétueux  gentilhomme 
polonais,  au  milieu  des  fonctionnaires  allemands,  de  paysans  qui 
refusaient  d'être  esclaves  et  de  Juifs  qui  ne  voulaient  plus  se  lais- 
ser battre.  Cette  dernière  prétention  l'indignait  sans  doute  par- 
dessus tout,  car  c'était  son  grand  plaisir  de  rosser  les  Juifs,  de  sorte 
que  ses  démêlés  avec  la  justice  se  renouvelaient  sans  cesse;  il 
payait  volontiers  l'amende,  mais  à  la  condition  de  recommencer  les 
mêmes  tours  :  aussi  les  Juifs  l'évitaient-ils  du  plus  loin  qu'ils  le 
voyaient  venir  dans  son  ancien  costume  polonais,  à  cheval  comme 
un  staroste,  accompagné  de  son  cosaque  et  dardant  des  regards 
avides  de  ci  de  là  comme  un  vautour  qui  cherche  une  proie.  Bien 
que  Kalinoski  fût  galant  avec  les  femmes,  celles-ci  le  redoutaient; 
elles  redoutaient  son  audace,  comme  les  hommes  redoutaient  son 
épée,  les  Juifs  son  fouet  et  les  fonctionnaires  allemands  son  hu- 
meur irascible  en  révolte  contre  la  loi.  A  peine  craignait-on  moins 
que  lui  son  cosaque,  vieille  moustache  farouche  d'un  dévoûment 
aveugle.  L'hiver,  Kalinoski  habitait  Lenjberg  et  ne  traitait  guère 
mieux  la  société  de  ce  chef-lieu  que  les  rustres  de  ses  terres.  On 
parle  encore  de  son  apparition  dans  le  costume  où  Dieu  l'avait  créé 
sur  le  balcon  de  son  petit  palais,  tout  près  du  rempart  où  se  pro- 
menaient les  belles  dames  avec  leurs  cavaliers,  à  l'heure  de  la  mu- 
sique. Ce  fut  une  fuite  générale;  la  vieille  comtesse  Motschinska  se 
trouva  mal;  elle  passait  pour  la  plus  vertueuse  dame  de  toute  l'aris- 
tocratie, car  on  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  amant  à  la  fois. 
Un  autre  fois  Kalinoski  couvrit  de  confusion  l'archevêque,  qui  avait 
chez  lui  la  réunion  la  plus  choisie  pour  une  solennité  extraordinaire. 
Son  éminence  rapportait  d'Italie  une  madone  de  Carlo  Dolci,  et  ce 
tableau  magnifique  devait  être  après  le  dhier  dépouillé  des  voiles 
qui  l'enveloppaient.  Lorsque  le  rideau  tomba  devant  un  demi-cercle 
d'amateurs  recueillis ,  on  aperçut  sur  un  chevalet  au  lieu  de  la 
fameuse  madone  une  Phryné  bien  connue  de  Lemberg  dans  l'at- 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tilude  la  plus  profane,  et  la  comtesse  Motschinska  dut  s'évanouir 
de  nouveau.  Le  vaurien  savait  être  aimable  à  l'occasion.  Par  exemple 
on  le  vit  rapporter  lui-même  du  marché  le  lourd  panier  d'une  can- 
tatrice de  talent  qui,  étant  aussi  une  pauvre  et  vertueuse  ménagère, 
allait  elle-même  aux  provisions,  tandis  que  les  autres  dames  de 
théâtre  recevaient  leurs  amans;  mais  les  Juifs  des  environs  de  Ha- 
ray,  où  il  passait  l'été  à  pêcher  et  à  chasser,  ne  le  connaissaient  que 
par  ses  mauvais  côtés.  —  Rencontrait-il  une  voiture  chargée  d'en- 
fans  d'Israël,  il  s'arrêtait  et  procéJait  malgré  les  cris  et  les  sup- 
plications à  compter  du  doigt  ces  malheureux,  qui  ne  haïssent  rien 
autant  depuis  le  dénombrement  d'Egypte.  Ou  bien  il  feignait  de 
mettre  en  joue  un  pauvre  Juif  qui  passait.  —  Hélas!  criait  la  vic- 
time, ne  tirez  pas  sur  les  gens  ! 

—  Imbécile!  un  bâton  est-il  chargé? 

—  Si  Dieu  le  veut,  le  bâton  tue,  répondait  le  Juif,  —  et  il  n'avait 
pas  tort,  une  de  ces  plaisanteries  ayant  eu  l'issue  la  plus  sinistre. 
Kalinoski  s'était  amusé  à  effrayer  un  pauvre  diable  endormi  le  vi- 
sage contre  terre  sur  la  lisière  d'un  bois  :  il  avait  tiré  en  l'air  tandis 
que  son  cosaque  assénait  un  coup  de  fouet  au  dormeur,  qui  ne 
s'était  pas  relevé,  atteint  sous  l'influence  de  la  terreur  par  cette 
balle  imaginaire  aussi  sûrement  que  si  elle  eût  été  réelle.  Kalinoski 
n'échappa  pas  sans  peine  à  la  justice.  Tel  était  l'homme  que  le, 
hasard  mit  en  relations  avec  Baruch.  Celui-ci  vint  remplacer  provi- 
soirement le  cocher  de  Haray,  tombé  malade,  et  la  première  fois 
qu'il  parut  devant  son  nouveau  maître,  Kalinoski  était  à  table. 

—  Allons,  Moschkou!  s'écria-t-il  en  l'interpellant  par  le  sobriquet 
que  les  chrétiens  donnent  aux  Juifs  en  Gallicie,  allons,  vide  ce  verre! 
—  Baruch  but  l'eau-de-vie  d'un  trait  à  la  santé  du  seigneur.  —  Et 
mange  aussi!  reprit  Kalinoski,  qui  lui  passa  malicieusement  une 
tranche  de  jambon. 

—  Mon  Dieu  me  défend  de  goûter  à  la  chair  de  porc,  répondit 
Baruch. 

—  Ton  Dieu  est  un  sot,  m'entends-tu? 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  répliqua  Baruch  avec  calme,  il  n'a  pas 
eu  comme  le  vôtre  des  parens  pour  le  mieux  instruire. 

Kalinoski  le  regarda  sans  ajouter  un  mot;  mais,  sur  cette  ri- 
poste piquante,  il  le  prit  en  soudaine  amitié.  A  peu  de  temps  de  là, 
tout  ce  qu'il  complotait  d'extravagant  fut  exécuté  avec  l'aide  de 
Baruch,  et  une  aiguille  ne  tombait  pas  à  terre  dans  la  seigneurie 
de  Haray  sans  que  Baruch  en  eût  connaissance.  Il  n'y  avait  point 
jusqu'au  vieux  cosaque  qui  ne  l'appelât  cousin  quand  il  était  à  jeun 
et  frère  quand  il  était  ivre;  or  il  était  ivre  les  trois  quarts  du 
temps. 
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Jehuda,  apprenant  l'estime  dont  jouissait  son  beau-frère  chez 
l'ennemi  du  peuple  de  Dieu,  —  car  tout  le  monde  en  parlait,  — 
vint  avertir  Ghaike,  et  Chaike  conjura  son  mari  de  l'aider  dans  le 
négoce  plutôt  que  de  prêter  main-forte  aux  extravagances  de  ce 
Kalinoski. 

—  Pourquoi  ne  le  servirais-je  pas?  dit  Baruch.  Parce  qu'il  as- 
somme les  Jaifs?  Les  Juifs  m'ont-ils  jamais  servi  en  quoi  que  ce 
soit?  Au  contraire  ils  m'ont  calomnié,  injurié,  envié;  mais,  pour  ce 
qui  est  des  affaires,  j'en  ferai,  Chaike,  et  de  bonnes.  Tu  en  seras 
tout  étonnée.  —  La  pauvre  Ghaike  dut  s'étonner  en  effet,  car  de 
quelle  manière  Baruch  entendait-il  les  affaires?  On  aura  peine  à  le 
croire.  Par  exemple,  il  vendit  son  nez.  Voici  comment  : 

Kalinoski  avait  fait  connaissance,  dans  une  chasse,  avec  M'"<^  de 
Polawski,  et  s'était  laissé  prendre  au  piège  comme  le  plus  sot  gi- 
bier. M"*^  de  Polawski  en  était  du  reste  à  ne  plus  compter  ses  amou- 
reux et  savait  les  tenir  tous  en  bride  sans  les  rebuter,  car  elle  avait 
besoin  de  leurs  hommages  pour  se  distraire,  sa  tristesse  étant 
grande  parfois  de  n'avoir  pas  d'enfans.  Elle  ne  leur  opposait  jamais 
de  ces  vertueuses  maximes  à  la  solidité  desquelles  les  hommes  ne 
croient  guère;  mais,  chez  chacun  de  ses  adorateurs,  elle  trouvait 
quelque  chose,  une  bagatelle  à  critiquer. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  lui  disait  Kalinoski,  vous  n'avez  pas 
d'amour  pour  votre  mari,  pourquoi  ne  me  permettriez-vous  pas  de 
vous  aimer?  —  La  prudente  Lubine  ne  discuta  pas  son  bonheur 
plus  ou  moins  complet,  c'eût  été  maladroit,  elle  s'en  tint  à  ré- 
pondre, fidèle  à  sa  tactique  ordinaire  :  —  Si  vous  voulez  tout  sa- 
voir, votre  nez  ne  me  plaît  pas.  Je  ne  pourrai  jamais  aimer  qu'un 
homme  qui  ait  le  nez  grec. 

Il  ne  pouvait  pas  l'en  faire  démordre. 

Rentré  chez  lui,  il  étudia  longuement  son  nez  devant  le  miroir  et 
le  trouva  du  type  polonais  le  plus  pur.  —  iN'y  aurait-il  pas  un 
moyen?  pensait  l'amoureux  aux  abois. 

Le  moyen  lui  parut  être  de  tirer  ce  nez  récalcitrant  du  matin  au 
soir,  et  la  nuit  en  outre,  quand  il  lui  arrivait  de  s'éveiller.  Après 
une  semaine  de  ce  régime,  il  se  rendit  à  Pisariza,  un  sourire  triom- 
phant sur  les  lèvres  :  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mon  nez,  ma- 
dame? Ne  tourne-t-il  pas  au  grec? 

Lubine  éclata  de  rire  :  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  fort  enflé, 
rouge  comme  une  betterave! 

—  Quelle  mine  de  cuivre  as-tu  donc  aujourd'hui  au  milieu  du 
visage?  demanda  M.  de  Polawski,  entrant  sur  ces  entrefaites. 

—  Tu  nies  que  mon  nez  soit  bien  fait?  demanda  Kalinoski  piqué. 
Ce  fut  un  duo  de  rires  moqueurs. 
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—  Eh  bien!  dit  tout  à  coup  l'eirronté  en  se  mordant  les  lèvres, 
je  parie  que  demain  je  posséderai  un  nez  grec  admirable. 

—  Toi?  —  Nouvel  accès  de  gaîté  insultante. 

—  Paries-tu  cent  ducats? 

—  Soit! 

—  Non  pas  ainsi,  je  veux  l'écrire. 

Le  paii  enregistré,  Kalinoski  alla  trouver  Baruch, 

—  Yeux-tu  me  vendre  ton  nez? 

—  Sans  doute,  s'il  vaut  quelque  chose. 

—  Il  vaut  entre  frères  vingt  ducats. 

—  Reste  à  savoir  ce  que  vous  en  voulez  faire. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  couperai  pas,  je  veux  seulement  qu'il 
m'appartienne  par  contrat. 

Le  prodigieux  contrat  fut  rédigé  en  double,  tous  deux  le  signè- 
rent, Baruch  amena  un  témoin  de  sa  religion,  et  le  cosaque  s'im- 
mortalisa en  cette  circonstance  par  trois  grandes  croix  qui  rappe- 
laient le  calvaire. 

Le  lendemain,  Kalinoski  reparut  assez  sombre  à  Pisariza,  au 
milieu  des  plaisanteries  de  Lubine  et  de  son  mari,  car  la  betterave, 
la  mine  de  cuivre  était  devenue  flambeau,  brasier,  incendie. 

—  J'ai  peur  d'avoir  perdu,  soupira-t-il. 

—  Je  tremble  pour  toi  en  effet,  répondit  Polawski. 

—  Mais  procédons  par  ordre  et  d'abord  relisons  nos  conventions. 
Tu  t'es  engagé  à  payer  cent  ducats,  si  je  possédais  aujourd'hui  un 
beau  nez  grec... 

Baruch  entra  négligemment. 

—  Que  dites-vous  de  ce  nez-là?  Est-il  assez  beau,  assez  grec? 

—  Le  nez  de  ce  Juif  est  sans  défaut,  déclara  Lubine. 

—  S'il  était  à  toi,  j'aurais  certainement  perdu,  ajouta  Po- 
lawski. 

—  Paie  donc  les  cent  ducats. 

—  Es-tu  fou? 

—  Nous  n'avons  pas  écrit  avoir,  il  y  Si  posséder  ;  or  je  possède  ce 
nez  que  vous  avez  tous  deux  proclamé  parfait  ;  il  est  ma  propriété, 
voici  l'acte  de  vente. 

Polawski  trouva  que  la  farce  valait  bien  cent  ducats,  et  Lubine 
conseilla  au  gagnant  de  troquer  avec  le  Juif.  Ceci  mit  Kalinoski  de 
mauvaise  humeur  contre  Baruch,  il  était  ennuyé  d'ailleurs  d'avoir 
à  lui  payer  vingt  ducats  pour  si  peu  de  chose,  et  résolut  de  les  lui 
faire  gagner.  Sous  prétexte  que  Baruch  devait  tenir  sa  propriété  en 
bon  état,  il  lui  défendit  donc  de  boire  autre  chose  que  de  l'eau 
pure,  lui  imposa  de  porter  en  guise  de  fourreau  une  sorte  de  masque 
qui  le  faisait  huer  par  les  gamins;  cet  étui  ayant  provoqué  une 
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éruption  quelconque,  le  tyran  prétendit  qu'un  malade  devait  se 
coucher;  or  le  nez  ne  pouvait  se  coucher  sans  Baruch,  et  il  faisait 
une  chaleur  de  trente  degrés  qui  rendait  les  lits  de  plume  incom- 
modes. —  Comment  se  porte  mon  nez?  venait  demander  Ralinoski 
trois  fois  par  jour.  —  C'en  était  trop  pour  Baruch,  il  finit  par  sau- 
ter hors  du  lit  et  jeter  le  fourreau  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
—  Reprenez  vos  vingt  ducats,  moi,  je  reprends  mon  nez, 

Kalinoski  déchira  le  contrat.  —  11  s'agit  de  savoir,  dit-il,  qui  a 
été  dupe  dans  ce  marché. 

—  C'est  moi,  parbleu!  s'écria  Baruch. 

—  Tu  en  conviens,  cela  suffit,  garde  l'argent. 

La  bonne  intelligence  rétablie  entre  eux,  ils  redoublèrent  de  mé- 
chanceté envers  les  autres.  Chaque  Juif  maudissait  le  seigneur  d'Ha- 
ray,  mais  plus  encore  son  complice;  on  l'accusait  de  mille  abomina- 
tions, de  manger  des  choses  immondes, 'de  parler  contre  la  loi  de 
Moïse,  de  commettre  l'adultère,  aucune  femme  n'étant  en  sûreté  avec 
lui.  Ce  dernier  propos  n'était  malheureusement  pas  une  calomnie.  La 
petite  Chaike  pleurait  souvent  en  secret,  et  Baruch  feignait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  mais  prenant  son  petit  Baruch  sur  un  genou  et 
son  petit  Israël  sur  l'autre ,  tandis  que  leur  sœur  passait  ses  mi- 
gnons doigts  roses  dans  sa  barbe  noire  :  —  Comment  les  uhlans 
vont-ils  à  cheval?  disait-il  en  les  faisant  galoper.  —  Et  Chaike 
souriait  comme  sourit  une  mère  qui  voit  le  bonheur  de  ses  enfans. 
Baruch  ne  pouvait  souffrir  que  sa  femme  pleurât;  mais  quant  à 
l'indignation  des  Juifs,  il  ne  s'en  souciait  guère  et  y  prenait  même 
plaisir.  Les  exhortations  de  son  savant  beau-frère  tombaient  comme 
de  l'huile  sur  du  feu.  Le  plus  grand  scandale  qu'il  donna  fut  par 
sa  liaison  publique  avec  une  chrétienne;  il  est  vrai  de  dire  que  Ba- 
ruch n'eut  pas  précisément  l'initiative  de  ce  crime. 

Kalinoski  avait  été  dans  sa  jeunesse  amoureux  d'une  de  ses  voi- 
sines qui  l'avait  repoussé.  Dieu  sait  pourquoi.  Depuis  elle  s'était 
mariée,  elle  avait  divorcé  selon  la  bonne  vieille  coutume  polonaise, 
mais  Kalinoski,  quoiqu'il  prétendît  être  désormais  un  ami  pour  elle, 
lui  gardait  toujours  rancune  de  son  refus,  flenryka,  c'était  le  petit 
nom  de  la  dame,  vivait  dans  sa  terre  de  Rakow,  très  courtisée,  in- 
accessible du  reste,  assurait-on;  nul  ne  trouvait  grâce  devant  elle, 
l'idéal  la  tentait,  et  elle  allait  jusqu'à  écrire  des  vers.  Sa  haine 
contre  les  Juifs  ne  le  cédait  pas  à  celle  de  Kalinoski;  aussi  fut-ce 
par  l'entremise  d'un  Juif  que  ce  dernier  s'avisa  de  la  punir.  S'adres- 
sant  d'abord  à  la  vanité  d'IIenryka,  il  lui  persuada  que  le  bruit  de 
sa  beauté  était  allé  jusqu'en  Orient,  et  qu'un  prince  turc  venait  de 
débarquer  h  Kolomea  avec  des  trésors  sans  prix  pour  la  voir  et  lui 
baiser  les  pieds.  En  effet,  un  Turc  richement  vêtu  entra  un  matin 
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dans  le  village  avec  sa  suite;  il  montait  un  cheval  blanc,  et  les  pré- 
sens qu'il  apportait  étaient  huches  sur  un  éléphant  et  un  chameau 
empruntés  à  certaine  ménagerie  du  voisinage.  Henryka  n'eut  garde 
de  s'apercevoir  que  les  prétendus  Maures  sentissent  l'ail  comme  de 
vrais  Juifs,  et  que  certain  nègre  habillé  de  rouge  ressemblât  étran- 
gement à  Kalinoski,  venu  sous  cet  accoutrement  pour  assister  à  la 
comédie.  Cette  comédie  avait  coûté  quelques  mille  llorins,  mais  la 
vengeance  procure  des  plaisirs  qui  ne  se  paient  pas.  Le  prince  Ba- 
ruch  joua  merveilleusement  son  rôle.  La  dame  déclara  n'avoir  ja- 
mais imaginé  de  héros  plus  poétique;  elle  couvrit  de  bijoux,  de 
soie  et  de  velours  ses  jupes  sales  et  ses  bas  déchirés,  —  quelle  Po- 
lonaise s'arrêta  jamais  à  ces  minuties?  —  et  fut  en  un  clin  d'oeil  sur 
son  perron  avec  la  majesté  gracieuse  particulière  aux  dames  de  sa 
race. 

Le  prince  daigna  accepter  le  repas  qui  lui  fut  offert  par  signes, 
car  il  ne  parlait  aucune  langue  que  comprît  sa  charmante  hôtesse; 
il  consentit  même  à  passer  quelques  jours  à  la  seigneurie  de  Ra- 
kovv  et  mit  le  temps  à  profit,  car  d'emblée  les  faveurs  que  tant 
d'autres  avaient  implorées  inutilement  vinrent  à  lui  comme  par 
magie.  11  lui  suffit  pour  cela  de  ne  pas  parler.  La  spirituelle  Hen- 
ryka, ne  pouvant  s'entretenir  avec  lui  ni  de  littérature,  ni  de  poli- 
tique, ni  d'aucune  autre  chose,  en  eut  bientôt  assez  d'une  pantomime 
banale,  et  certain  langage,  commun  aux  bohémiens  et  aux  rois,  sous 
la  tente  comme  dans  les  palais,  permit  à  la  conversation  de  ne  pas 
languir.  Jamais  Rakovr  n'avait  reçu  autant  d'hôtes,  on  accourait  de 
toutes  parts  pour  voir  l'heureux  prince  turc,  tous  les  hommes  l'en- 
viaient, toutes  les  femmes  étaient  jalouses  d'Henryka.  Au  bout  de 
trois  semaines  de  délices  ineffables,  celle-ci  eut  de  nouveau  recours 
à  la  pantomime  pour  communiquer  au  modèle  des  amans  le  désir 
le  plus  intime  de  son  cœur.  Elle  prit  deux  bagues,  lui  en  donna 
une,  passa  l'autre  à  son  propre  doigt,  et  d'un  geste  expressif  mon- 
tra le  côté  de  l'Orient. 

Le  prince  comprit  aussitôt.  —  Il  est  fâcheux,  répondit-il,  que 
j'aie  une  femme,  autrement  je  vous  épouserais  sur  l'heure  aussi 
vrai  que  je  m'appelle  Baruch  Korelffe  Rebhuhn. 

Henryka  le  regarda  pétrifiée;  elle  n'avait  pas  encore  compris 
quand  le  nègre  accourut  pour  lui  dire  avec  la  voix  de  Kalinoski  : 
—  Permettez,  madame,  que  je  me  lave  la  ligure,  je  suis  noir  de- 
puis assez  longtemps.  De  l'eau,  Baruch  ! 

Tous  les  tours  de  Kalinoski  sont  populaires  en  Gallicie.  —  Ce- 
lui-ci était  trop  extravagant  pour  que  le  bruit  ne  s'en  répandit  pas 
à  la  ronde.  La  pauvre  Chaike  l'entendit  comme  les  autres  et  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Elle  pensa  bien  faire  des  reproches 
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à  l'infidèle,  mais  quand  elle  le  revit,  la  parole  s'arrêta  sur  ses  lè- 
vres, tant  son  cœur  était  oppressé,  elle  eût  voulu  crier  et  ne  le  put, 
ses  lèvres  remuèrent  sans  qu'un  son  en  sortît  :  —  Où  as-tu  été  si 
longtemps?  —  Yoilà  tout  ce  qu'elle  put  dire,  et  Baruch  ne  jugea 
pas  nécessaire  de  lui  répondre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  elle  poussa  en  dormant  une  exclamation 
déchirante. 

—  Qa'est-ce  que  tu  dis?  demanda  Baruch. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose?  C'était  donc  le  chagrin  qui  parlait 
en  moi. 

V. 

Le  jour  des  expiations,  Chaike  dit  à  son  mari  :  —  N'iras-tu  pas  à 
la  synagogue?  Si  tu  y  vas,  je  te  donnerai  un  cierge  que  j'ai  acheté 
sur  mes  épargnes. 

Baruch  ôta  ses  souliers,  revêtit  la  chemise  funèbre  et  le  bonnet 
blanc,  se  rendit  à  la  synagogue  et  alluma  son  cierge  pour  le  mettre 
auprès  de  l'arche  d'alliance. 

Lorsque  les  autres  l'aperçurent,  ils  se  détournèrent;  sans  en  te- 
nir compte,  Baruch  alla  tranquillement  prier  à  l'écart.  Tout  à  coup 
il  entendit  murmurer  derrière  lui  :  —  Dieu  l'a  réprouvé  !  —  et,  je- 
tant un  regard  rapide  sur  l'arche  d'alliance,  vit  que  tous  les  cierges 
brûlaient,  sauf  le  sien,  qui  venait  de  s'éteindre.  La  colère  le  saisit, 
il  prit  le  cierge,  le  jeta  sur  le  sol  avec  violence,  puis  il  quitta  la  sy- 
nagogue : —  Son  cierge  s'est  éteint,  mauvais  présage!  murmura 
son  beau-frère.  —  Les  autres  se  disaient  entre  eux  :  —  Il  a  brisé 
son  cierge,  il  blasphème. 

Baruch  cependant  courut  jusque  chez  lui  comme  un  enragé,  lança 
de  tous  côtés  le  talar,  le  bonnet,  la  chemise  de  mort,  et  s'habilla 
pour  sortir. 

—  Juste  Dieu!  que  veux-tu  faire?  s'écria  Chaike.  Y  penses-tu 
Le  jour  de  la  réconciliation  ! 

—  Crois-tu  que  j'ignore  la  loi?  dit  Baruch  tremblant  de  rage.  Il 
est  écrit  :  Le  dixième  jour  du  septième  mois,  vous  devez  tourmenter 
et  macérer  votre  corps.  Chaque  Juif  aujourd'hui  jeûne  et  prie  dans 
la  synagogue,  il  ne  touche  aucune  femme  et  ne  porte  point  de  sou- 
liers; niais  il  n'est  pas  dit  qu'on  doive  exercer  la  méchanceté  contre 
son  prochain.  Ils  ont  soufflé  mon  cierge  et  crient  maintenant  :  Dieu 
l'a  réprouvé  !  —  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  Puisque  je  suis  réprouvé, 
je  veux  l'être  tout  à  fait  !  —  Et  il  s'échappa. 

En  revenant  de  la  synagogue  et  en  passant  devant  un  cabaret, 
le  boucher,  voisin  de  Baruch,  entendit  de  la  musique  et  des  chan- 
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sons;  il  colla  son  large  nez  à  la  fenêtre  éclairée;  que  vit-il?  La  ca- 
baretière  polonaise,  une  belle  fille  efTroniée,  assise  sur  les  genoux 
de  Baruch,  une  guitare  à  la  main,  et  Baruch  qui  chantait  et  bu- 
vait comme  un  fou  entre  deux  soldats  et  un  charretier  chrétiens  : 
—  Regardez-le!  Il  pèche  le  jour  de  la  réconciliation  !  cria  le  bou- 
cher appelant  deux  de  ses  coreligionnaires,  qui  passaient. 

—  Il  blasphème  !  —  Ce  mot  vola  de  bouche  en  bouche  dans  tout 
le  quartier  juif. 

Lorsque  Baruch,.  à  la  pâle  lueur  de  l'aube,  rentra  en  chancelant 
au  logis,  il  s'arrêta  devant  sa  porte,  et  ses  yeux,  s'y  étant  fixés  par 
hasard,  ne  purent  s'en  détacher;  il  fut  dégrisé  en  un  clin  d'oeil.  Sa 
main  se  porta  frémissante  à  son  front,  puis  sur  la  porte,  comme 
pour  épeler  le  mot  terrible  qu'on  y  avait  tracé  :  hairem^  malédic- 
tion. 11  était  maudit,  proscrit,  mis  au  ban,  et  les  siens  avec  lui! 

Chaike  avait  reconnu  son  pas,  elle  sortit,  le  vit  debout,  pétrifié, 
lut  à  son  tour,  mais  ne  pleura  ni  ne  trembla  :  —  Il  devait  en  être 
ainsi,  tu  l'as  voulu;  viens,  réfléchissons,  tout  le  monde  te  condamne 
et  te  fuit,  mais  moi,  je  reste. 

Ils  eurent  beau  tenir  conseil,  ils  ne  trouvèrent  rien;  le  jour  s'é- 
tait levé,  les  gens  de  la  maison,  voyant  l'arrêt  inscrit  sur  la  porte, 
se  rassemblaient  dehors,  criaient,  exigeaient  que  Baruch  s'éloignât. 

Le  propriétaire  envoya  sa  servante  chrétienne  lui  signifier  de 
partir;  mais  où  aller?  Les  expulsés  chargèrent  le  peu  qu'ils  possé- 
daient sur  une  charrette  à  bras  et  s'y  attelèrent.  Les  deux  plus 
jeunes  ejifans  étaient  dans  la  charrette,  l'aîné  courait  à  côté.  La 
foule  suivit  en  maudissant  jusqu'à  ce  que  Baruch  eût  pris  le  parti 
de  distribuer  des  coups  de  fouet  qui  la  dispersèrent,  de  sorte  que 
les  vociférations  ne  se  firent  plus  entendre  qu'à  distance. 

Hors  de  la  ville,  sur  la  route  impériale,  se  trouvait  un  petit  ca- 
baret délabré  tenu  par  un  Juif  qui  avait  été  uhlan  avec  Baruch.  Ce 
Juif,  Jainkew  Maimon,  était  justement  sur  le  pas  de  sa  porte  lors- 
que passa  le  triste  cortège.  —  Que  signifie  ceci?  où  allez-vous? 
s'écria-t-il. 

—  Nous  nous  en  allons  droit  devant  nous. 

—  Prends  d'abord  un  petit  verre,  camarade. 

—  Ne  me  parle  pas,  je  suis  maudit. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  t'en  vas?  Un  vrai  soldat  n'abandonne 
pas  celui  qui  a  servi  sous  le  même  drapeau,  je  me  moque  des  pha- 
risiens; entre  là  dedans,  tu  resteras  chez  moi,  Baruch;  ta  femme  y 
tiendra  sa  boutique,  et  tes  enfans  ne  pleureront  plus. 

—  Si  cela  ne  doit  pas  te  faire  de  tort,  j'accepte. 

Jainkew  haussa  les  épaules.  —  Comment  cela  me  ferait-il  tort? 
Je  reçois  des  seigneurs,  moi,  parfois  des  paysans  et  des  rouliers; 
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mon  eau-de-vie  n'est  pas  pour  les  Juifs.  Je  me  passe  de  pareils 
hôtes. 

Chaike  sourit  et  déballa  ses  petites  marchandises.  La  chambre 
qu'on  leur  donna  avait  une  porte  sur  la  route,  et  un  rideau  sépara 
l'alcôve  de  la  boutique.  Baruch  planta  derrière  la  porte  tout  ce  qu'il 
possédait,  son  fouet.  —  Jusque-là  personne  ne  paraissait  plus  s'oc- 
cuper des  réprouvés,  mais  Chaike,  en  sortant  le  matin  pour  faire 
son  étalage,  vit  le  sinistre  hairem  marqué  sur  le  seuil;  elle  l'eilaça 
vite,  afm  que  Baruch  ne  s'en  aperçût  pas. 

Baruch  semblait  avoir  changé,  il  n'allait  plus  chez  Kalinoski,  et 
aidait  tantôt  sa  femme,  tantôt  le  brave  Jainkew  dans  leur  com- 
merce; malheureusement  la  malédiction  pesait  sur  sa  femme  comme 
sur  lui-même,  et  la  pauvre  petite  source  qui  avait  tout  alimenté 
tarit  bientôt.  On  n'achetait  plus  rien  chez  Chaike;  les  paysans  n'a- 
vaient pas,  il  est  vrai,  de  préjugé  contre  elle,  mais  que  peut  acheter 
un  paysan  de  la  Petite-Russie?  Il  fabrique  lui-même  tout  ce  dont  il 
a  besoin.  Si  Chaike  portait  sa  marchandise  à  Pisariza  ou  ailleurs,  les 
Juifs  l'évitaient  comme  la  peste  et  se  cachaient  le  visage  pour  ne  la 
point  voir;  elle  supportait  humblement  cette  humiliation.  Baruch 
était  moins  patient;  un  jour,  son  ancien  voisin  le  boucher,  qui  ra- 
menait un  veau  du  marché,  lui  ayant  tourné  le  dos,  il  le  secoua 
d'importance  et  lui  arracha  une  poignée  de  sa  barbe.  Tout  allait 
chaque  jour  de  mal  en  pis  ;  quoique  ce  soit  chose  inouie  pour  un 
Juif  de  labourer  et  de  battre  le  blé,  Baruch  se  résigna  enfin  à  tra- 
vailler en  grange  à  la  journée  dans  une  seigneurie  des  environs  ;  il 
ne  pouvait  plus  voir  pleurer  sa  pauvre  Chaike. 

Depuis  cinq  semaines,  il  gagnait  ainsi  sa  vie,  lorsqu'un  vieux  Juif 
vint  à  passer  devant  la  grange  où  il  battait  le  blé  avec  une  sorte  de 
fureur,  et  le  reconnut.—  C'est  donc  toi!  s'écria-t-il,  toi  païen,  toi 
maudit  !  Tu  vois  maintenant  que  Dieu  t'a  châtié  !  Le  malheur  et  la 
maladie  prendront  gîte  dans  la  maison  qui  t'a  reçu  ;  ton  hôte  unique 
sera  l'ange  de  la  mort,  des  rêves  pénibles  pèseront  sur  toi  la  nuit, 
et  mille  tourmens  t'attendront  à  ton  réveil;  tu  tomberais  foudroyé,  si 
tu  osais  toucher  au  seuil  du  temple.  Maudite  soit  ta  femme!  maudits 
soient  tes  enfans  ! 

Baruch  ne  répondit  pas  et  continua  sa  tâche  comme  s'il  avait  eu 
à  battre  pour  dix.  Kalinoski,  passant  à  cheval  avec  son  cosaque,  le 
surprit  dans  ce  beau  zèle. 

—  Diable!  as-tu  perdu  la  tête? 

—  Parce  que  je  travaille?.. 

—  Vends  plutôt  ton  nez. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  plaisanter. 

—  A  quoi  es-tu  d'humeur? 
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—  A  travailler.  Si  j'avais  des  chevaux  et  une  voilure,  les  choses 
iraient  mieux. 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  souhaites,  imbécile?  Je  t'enverrai  au- 
jourd'hui même  le  cheval  qui  te  convient. 

Après  le  dépirt  de  son  bienfaiteur,  Baruch  se  mit  à  rire  de  joie 
et  à  chanter  une  chanson  de  soldat,  tout  en  battant  la  mesure  avec 
le  fléau.  Il  se  berça  des  projets  les  plus  honnêtes  sans  s'apercevoir 
qu'une  tête  barbue  avait  regardé  dans  la  grange  et  que  de  noires 
lévites  couvraient  la  route  comme  un  nuage  menaçant.  Chaike,  qui 
attendait,  assise  sur  sa  porte  dans  le  crépuscule,  entendit  au  loin  un 
bruit  étrange  et  formidable,  pareil  au  hurlement  de  loups  affamés; 
elle  se  dressa  éperdue  au  moment  où  un  homme  nu-tête,  les  che- 
veux en  désordre,  hors  d'haleine,  accourait,  poursuivi  par  les  Juifs, 
qui  lui  jetaient  des  pierres. 

—  Baruch  !  s'écria-t-elle  en  le  poussant  dans  la  boutique,  tandis 
que  le  vieux  soldat,  pâle,  malgré  son  courage,  barricadait  les 
portes,  —  ils  le  tueront,  ils  le  tueront! 

—  iSous  verrons  bien  !  répliqua  Baruch  dont  l'œil  étincelait  de 
haine  et  de  désespoir. 

Déjà  les  projectiles  volaient,  brisant  les  vitres,  faisant  craquer 
les  portes;  les  enfans  jetaient  des  cris  d'effroi. 

—  Où  est  mon  fusil?  demanda  très  haut  Baruch  dans  l'intérieur, 
femme,  mon  fusil,  vite,  et  la  poudre,  les  balles... 

11  s'arma  d'un  vieux  tuyau  de  fer-blanc  qui  servait  de  gouttière, 
l'ajusta  précipitamment  à  une  perche,  puis,  avec  cette  arme  étrange, 
parut  derrière  une  lucarne. 

—  Sur  qui  dois-je  tirer,  Jainkew? 

On  l'entendit  :  —  Waï!  waï!  Il  a  un  fusil,  il  va  tirer!  —  Le 
nuage  noir  s'envola;  quelques  secondes  après,  la  route  était  déserte, 
et  le  silence  de  la  nuit  régnait  autour  du  cabaret  isolé. 

Baruch,  assis  dans  la  chambre,  tenait  sa  tête  à  deux  mains. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ici  davantage,  dit  Chaike,  ils  nous 
tueraient. 

Point  de  réponse. 

—  Je  vais  coucher  les  enfans,  reprit  la  pauvre  femme,  — et  elle 
s'étendit  auprès  d'eux. 

Vers  minuit,  elle  s'éveilla,  le  petit  Israël  criait;  elle  aperçut  Ba- 
ruch penché  sur  lui,  ses  larmes,  qui  tombaient  goutte  à  goutte, 
avaient  réveillé  l'enfant.  —  Que  fais-tu  là?  demanda-t-elle  avec 
angoisse. 

—  Rien,  rien,  endors-toi.  —  Il  l'embrassa  tendrement;  même  le 
jour  de  ses  noces,  il  ne  l'avait  pas  embrassée  ainsi. 

Le  lendemain  matin,  elle  chercha  en  vain  Baruch  dans  toute  la 
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maison.  Il  avait  disparu.  Jainkew  la  trouva  assise,  muette,  sans 
larmes,  dans  cette  profonde  douleur  qui  nous  abasourdit. 

—  Il  est  parti,  dit-elle,  parti  pour  nous  sauver. 

—  Il  reviendra,  répliqua  le  cabaretier  en  guise  de  consolation; 

—  mais  elle  secoua  la  tête. 

VI. 

Il  est  sans  exemple  qu'un  Juif  abandonne  sa  femme  et  ses  enfans; 
ce  qui  n'était  arrivé  à  personne  arriva  à  la  pauvre  Ghaike  :  Barucli 
avait  disparu,  et  nul  ne  savait  où  il  était  allé. 

De  nouveau  les  lévites  noires  fourmillèrent  devant  le  cabaret  de 
Jainkew.  —  Il  n'a  pas  de  fusil,  criaient  les  Juifs,  il  ne  pourra  se 
défendre.  —  Entrant  dans  la  maison  ,  ils  cherchèrent  partout  sans 
qu'on  les  en  empêchât.  — ■  Il  est  parti,  dit  seulement  Jainkew. 

—  S'il  était  ici,  ajouta  Ghaike,  il  ne  se  cacherait  pas.  —  JN'importe, 
les  Juifs  descendirent  jusque  dans  la  cave  et  fouillèrent  tous  les 
coins  du  petit  jardin  derrière  le  cabaret.  Là  un  âne  gris  leur  appa- 
rut attaché  à  la  haie  et  broutant  paisiblement.  —  A  qui  appartient 
cette  bête?  demanda  Jainkew. 

—  N'est-elle  donc  pas  à  toi? 

—  Non  vraiment. 

Il  fut  impossible  de  découvrir  le  propriétaire  de  l'âne.  Sur  ces 
entrefaites  survint  le  sage  Jehuda  Konaw  avec  sa  femme.  —  Grand 
Dieu!  soupira-t-il,  tu  es  juste  dans  tes  récompenses  et  dans  tes  pu- 
nitions, j'affirmerais  volontiers  par  serment  que  cet  âne  n'est  autre 
que  mon  beau-frère  Baruch. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  les  hommes  sont  changés  selon  leurs 
péchés  en  animaux  ou  en  objets  inanimés?  L'âme  d'une  épouse  in- 
fidèle devient  une  meule  à  moudre  le  grain,  celle  du  boucher  qui 
n'a  pas  tué  selon  la  loi  habite  le  corps  d'un  chien,  et  l'âme  d'un 
adultère  le  corps  d'un  âne.  Pourquoi  Moïse  disait-il  :  «  Si  tu  vois 
succomber  sous  le  faix  l'âne  de  ton  ennemi,  relève-le?  »  Lisez  plu- 
tôt le  livre  d'Emek  Hameluch,  celui  du  rabbin  Isaac  Luria,  qui  com- 
prit mieux  qu'aucun  autre  le  langage  des  âmes  métamorphosées... 

—  Il  se  mit  à  citer  Isaac  Luria,  et  tout  le  monde  le  crut,  même  sa 
femme,  qui  avait  commencé  par  dire  à  demi-voix  :  —  Si  l'âme  de 
ton  beau-frère  est  entrée  dans  un  baudet,  l'âme  d'un  baudet  est 
entrée  en  toi.  —  Détachant  la  corde  :  —  Qu'il  en  soit  ou  non 
comme  tu  le  dis,  reprit-elle,  j'ai  un  compte  à  régler  avec  Baruch, 
et  celui-ci  paiera  la  dette. 

—  Que  peut-il  te  devoir?  demanda  Jehuda  étonné,  je  n'en  savais 
rien. 
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—  Est-ce  que  tu  entends  quelque  chose  au  commerce?  Il  suffit 
que  je  sache  ce  qu'il  me  doit.  —  Elle  emmena  l'âne  sans  plus  de 
façon,  l'attacha  dans  l'étable,  coupa  une  forte  gaule,  ferma  la 
porte  derrière  elle,  et  se  posant  devant  l'âne  :  —  Je  te  tiens  au- 
jourd'hui, orgueilleux  mendiant!  vagabond!  adultère!  s'écria-t-elle 
enflammée  de  colère  et  de  vengeance,  tu  me  serviras  maintenant; 
à  force  de  coups,  je  tuerai  ta  fierté!  Attends!  —  Et  elle  se  mit  à 
frapper  de  toutes  ses  forces  la  pauvre  bête.  Désormais,  quand  Pen- 
nina  avait  une  course  à  faire,  l'âne  était  toujours  attelé;  s'il  se 
montrait  têtu  comme  sont  ceux  de  son  espèce,  elle  le  fouettait  sans 
pitié;  fatiguée  de  le  battre,  elle  le  faisait  assommer  par  d'autres; 
tout  ce  qui  peut  se  charger  sur  un  chariot,  l'eau,  les  denrées,  les 
marchandises,  était  traîné  par  le  ma'heureux.  Dès  qu'il  s'arrêtait, 
les  Juifs,  hommes,  femmes  et  enfans,  accouraient  pour  l'injurier  et  le 
frapper.  Tout  le  monde  le  nommait  Baruch,  jamais  autrement.  Cela 
n'empêchait  pas  que  la  malédiction  écrite  à  la  porte  de  son  mari  ne 
continuât  de  peser  sur  Chaike.  11  est  vrai  qu'on  ne  l'évitait  plus, 
qu'on  daignait  même  lui  répondre,  mais  personne  n'achetait  chez 
elle,  et,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  plaindre,  on  l'accablait  de  mo- 
queries cruelles.  En  dépit  de  ses  efforts,  il  semblait  impossible 
qu'elle  se  relevât,  Jainkew  étant  trop  pauvre  pour  lui  venir  en  aide; 
à  peine  chez  M.  de  Polawski  gagnait-elle  de  quoi  vivre  au  jour  le 
jour.  Son  frère  l'eût  aidée  volontiers,  mais,  lorsqu'elle  s'adressa 
timidement  à  lui,  Pennina  intervint.  —  Qu'elle  aille  mendier,  si 
elle  est  incapable  de  gagner  quelque  chose,  ou  qu'elle  prenne  du 
service.  Je  ne  donne  pas  aux  fainéans. 

La  pauvre  Chaike,  après  ce  refus,  sortit  de  la  maison  de  Jehuda 
en  retenant  ses  larmes;  dans  la  cour,  elle  rencontra  l'âne  hérissé, 
meurtri  et  souillé  de  boue;  des  enfans  juifs  lui  jetaient  des  pierres. 
Elle  s'arrêta  saisie  de  compassion,  et  profita  de  ce  que  personne  ne 
la  regardait  pour  lui  passer  les  bras  autour  du  cou  et  le  baiser  en 
pleurant.  Chaike  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  son  mari ,  mais  il 
suffisait  que  tout  le  monde  s'obstinât  à  le  nommer  Baruch  pour 
qu'il  lui  fit  grande  pitié. 

Puisque  personne  ne  voulait  l'aider,  elle  résolut  de  s'aider  elle- 
même;  mieux  valait  cesser  d'être  honnête  que  de  voir  mourir  de 
faim  ses  enfans.  Une  voix  criait  dans  sa  poitrine  :  —  Tu  as  le  droit 
de  vivre  comme  les  autres;  si  l'on  le  refuse  la  part  que  Dieu  te 
destinait,  prends-la  toi-même,  et,  si  tu  es  trop  faible  pour  la  ravir 
de  force,  emploie  cette  ruse  dont  la  nature  a  doué  la  femme  la  plus 
chétive.  Use  de  fraude,  dupe  ceux  qui  t'oppriment,  trompe-les 
chaque  fois  que  tu  le  pourras,  trompe! 

Elle  fit  taire  sa  conscience,  ne  s'attachant  qu'à  une  chose  désor- 
mais, ne  jamais  perdre.  L'âme  de  Chaike,  son  âme  des  jours  ordi- 
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naires,  avec  laquelle  toute  la  semaine  elle  courait  comme  une  pe- 
tite belette  de  village  en  village,  de  seigneurie  en  seigneurie,  était 
une  véritable  âme  de  Juive  rapace,  âpre  et  rusée;  mais,  quand  le 
vendredi  soir  elle  rentrait  au  logis,  c'était  pour  secouer  avec  la 
poussière  de  ses  souliers  toute  fange  morale,  et  l'âme  du  sabbat,  qui 
entrait  chez  elle  avec  la  pure  étoile  du  soir,  était  bonne  et  fidèle 
autant  que  jamais.  Assise  au  milieu  de  ses  enfans  sous  la  lampe 
sainte,  à  la  clarté  des  cierges  attachés  aux  murailles,  elle  racontait 
comment  leur  père  était  allé  à  Jérusalem  en  vue  de  plaire  à  Dieu, 
—  on  ne  sait  pourquoi  cette  idée  lui  était  venue,  —  elle  expliquait 
le  Talmud  comme  le  lai  avait  expliqué  son  propre  père,  et  ensei- 
gnait tout  ce  qui  pouvait  former  ces  jeunes  intelligences.  Elle  pre- 
nait particulièrement  soin  de  la  mémoire  des  deux  garçons,  car  il 
n'y  a  rien  que  les  Juifs  estiment  autant  qu'une  belle  mémoire;  pour 
cela,  elle  n'aurait  eu  garde  de  laisser  manger  au  petit  Baruch  ou 
au  petit  Israël  du  cœur,  du  foie  ou  de  la  cervelle  d'un  animal  quel- 
conque; elle  leur  donnait  en  revanche  des  œufs,  de  l'huile  et  du 
beurre,  qui  passent  pour  fortifier  cette  faculté.  Tout  en  les  exhortant 
aux  plus  hautes  vertus,  elie  ne  négligeait  pas  de  leur  inculquer 
ces  finesses  qui  permettent  aux  Juifs  d'esquiver  la  loi  sans  la  violer, 
et  dont  l'étude  constante  développe  chez  eux  une  sagacité  si  mer- 
veilleuse. —  Aucune  nourriture  ne  t'est  permise  hors  celle  que  tu 
fais  cuire  toi-même,  disait-elle  par  exemple  au  jeune  Baruch.  Gom- 
ment t'y  prendrais-tu  donc,  si  en  voyage  un  chrétien  t'offrait  de 
manger  avec  lui? 

—  Je  ne  mangerais  pas,  répondait  l'enfant  avec  conviction. 

—  Mais  si  tu  n'avais  pas  d'autres  alimens  et  que  la  faim  te  pres- 
sât? Dieu  ne  veut  pourtant  pas  que  tu  abrèges  ta  vie.  Voici  ce  que 
tu  feras.  Tu  verras  si  le  chrétien  ne  cuit  que  des  choses  permises, 
et  puis,  ramassant  un  petit  morceau  de  bois,  tu  le  jetteras  dans  le 
feu.  De  cette  façon  lu  auras,  selon  le  Talmud,  fait  cuire  ta  nour- 
riture. 

Ou  bien  encore  Chaike  disait  :  —  Quiconque  n'a  pas  de  viande  un 
jour  de  fête  peut  tuer  un  animal  pour  son  usage,  mais  non  pas  sa- 
ler de  viande  plus  qu'il  n'en  mangera  ce  jour-là.  S'il  ne  mange 
cependant  qu'une  peiiieportion,  devra-t-il  laisser  le  reste  se  gâter? 

—  iMieux  vaut  souffrir  de  la  faim,  disait  le  petit  Baruch,  à  la  fois 
économe  et  honnête. 

—  Non,  souffrir  est  inutile.  Mieux  vaut  après  avoir  tué  la  bête 
en  couper  un  morceau,  le  saler,  puis  réfléchir  et  prendre  un  autre 
morceau  en  faisant  cette  observation  :  —  Celui-ci  est  meilleur;  c'est 
celui-ci  que  je  préfère  cuire  aujourd'hui,  —  se  raviser  encore,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  toute  la  viande  soit  salée. 
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—  C'est  dans  le  Talmud,  maman? 

—  Sans  doute,  mon  fils  ! 

Ainsi  enseignait  la  petite  Cliaike  à  la  clarté  de  la  lampe  du 
sabbat. 

VII. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Baruch  Koreffle  Rebhuhn 
avait  délaissé  sa  famille,  ou  plutôt,  à  en  croire  les  Juifs,  depuis 
qu'il  avait  été  changé  en  âne.  Jehuda  s'égarait  toujours  dans  ses 
rêves  talmudiques,  et  le  mépris  de  sa  femme  pour  lui  allait  toujours 
en  croissant.  Elle  le  méprisait  parce  qu'il  lui  laissait  tout  le  soin  du 
commerce,  qui  prospérait  d'ailleurs,  et  plus  encore  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfans;  c'était  pour  la  même  cause  sans  doute 
qu'elle  haïssait  sa  belle-sœur,  dont  les  enfans  faisaient  l'admira- 
tion de  tous  par  leur  vigueur,  leur  esprit  et  leur  beauté. 

De  maîtresse,  Pennina  était  devenue  tyran  avec  les  années;  Jehuda 
lui  laissait  le  champ  libre;  il  était  d'ailleurs  déplorablement  amou- 
reux, et  chacun  sait  qu'un  homme  épris  de  sa  femme  est  perdu, 
quoi  qu'il  fasse.  Jehuda  sentait  l'étendue  de  son  malheur  :  le  der- 
nier retranchement  qu'il  se  fût  réservé  était  certain  petit  coin  en- 
combré de  livres,  mais  la  voix  de  Pennina  y  retentissait  à  l'improviste 
comme  une  cloche.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela?  s'écriait  cette  al- 
tière  personne  en  repoussant  du  pied  le  Talmud.  Oisiveté,  fainéan- 
tise, vanité  !  J'attends  depuis  si  longtemps  que  tu  fasses  quelque 
chose  qui  nous  procure  de  l'argent  ou  qui  soit  utile  au  monde! 
Qu'est-ce  que  toute  la  sagesse  du  ïalmud?  Pur  verbiage,  qui  n'é- 
merveille que  les  sots  toujours  plus  nombreux  que  les  gens  raison- 
nables. 

—  Je  fais  ce  que  je  crois  bon,  répondait  timidement  Jehuda;  en 
cela  je  suis  le  maître. 

—  Toi,  le  maître! 

—  Il  est  écrit... 

—  Je  vais  te  dire  ce  qui  est  écrit,  interrompait  Pennina  :  «Femme, 
l'homme  sera  ton  maître;  »  mais  auparavant  il  est  dit  :  «  Tu  en- 
fanteras dans  la  douleur,  »  et  après  :  «  L'homme  mangera  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front.  »  —  Eh  bien!  les  choses  chez  nous  sont- 
elles  dans  l'ordre?  C'est  à  la  sueur  de  mon  front  que  tu  manges  ton 
pain,  et  puisque  je  n'ai  point  d'enfans,  c'est  moi  qui  suis  ton 
maître,  coinprends-tu? 

Voyant  que  sa  femme  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  refuge,  Jehuda 
prit  l'habitude  d'errer  à  travers  la  campagne  pour  y  méditer  à  son 
aise.  L'n  jour,  il  rencontra  un  beau  jeune  garçon  qui,  assis  sur  une 
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pierre  près  d'un  ruisseau,  contemplait  l'herbe  comme  pour  y  décou- 
vrir un  grand  secret. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Jehuda. 

—  J'apprends. 

—  Tq  apprends?  répéta  le  sage  surpris,  et  comment  peux-tu  ap- 
prendre sans  livre? 

—  Es-tu  donc  aveugle,  répliqua  le  jeune  garçon  en  fixant  sur 
Jehuda  ses  yeux  noirs,  es-tu  donc  aveugle  que  tu  ne  vois  pas  le 
grand  livre  ouvert  par  Dieu  à  notre  intention?  J'apprends  dans  ce 
livre. 

Jehuda  regarda  longtemps  avec  stupeur  cet  étrange  enfant  :  —  Tu 
dis  vrai,  murmura-t-il  enfin,  mais  combien  ont  négligé  d'y  lire! 

—  Et  pourtant  il  y  a  plus  de  choses  dedans  que  dans  le  Talmud. 

—  Sais-tu  ce  que  le  Talmud  renferme? 
Le  jeune  gars  secoua  la  tête. 

—  Veux-tu  lé  savoir? 

—  Je  désire  savoir  tout  ce  que  peut  apprendre  un  homme. 

—  Eh  bien!  je  te  l'enseignerai, 

—  Tu  es  un  savant? 

Le  beau  garçon  se  leva  et  se  promena  dans  les  champs  avec 
Jehuda;  depuis  il  l'attendit  chaque  jour  à  la  mê.me  place,  vers 
l'heure  où  le  soleil  se  couche,  et  le  savant  instruisait  l'enfant,  qui 
lui  donna  aussi  plus  d'une  leçon  à  sa  manière,  car  ce  qu'il  savait, 
il  l'avait  lu  sur  les  feuilles  fraîches,  sur  la  nappe  argentée  du  ruis- 
seau, sur  les  tablettes  du  firmament  dont  les  caractères  d'or  sont 
des  étoiles. 

Ils  s'asseyaient  sur  la  lisière  des  bois,  à  l'ombre  mouvante  des 
tilleuls  et  des  bouleaux;  devant  eux  ondoyaient  les  champs  de  blé, 
la  plaine  ensoleillée  s'étendait  à  perte  de  vue;  la  ligne  bleue  des 
Carpatlies  fermait  l'horizon,  mais  ils  ne  voyaient  plus  rien,  ils  n'é- 
coutaient plus  le  chant  de  la  caille,  leurs  yeux  étaient  tournés  vers 
les  beautés  intérieures,  car  Jehuda  parlait;  il  parlait  de  l'Ecriture, 
qui,  comme  une  femme  voilée,  ne  se  prodigue  pas  à  tous,  mais  qui 
exige  que  son  amant  prenne  la  peine  de  lever  le  voile;  il  parlait 
de  la  Kabbale,  le  plus  puissant  auxiliaire  pour  atteindre  ce  but,  le 
livre  des  secrets  écrit  par  Dieu  même  et  reçu  par  Adam  avec  les 
quinze  cents  clés  de  la  sagesse,  il  parlait  des  persécutions  infligées 
aux  meilleurs,  à  ceux  qui  ont  cherché  la  sagesse  et  la  vérité;  mais 
aucune  épreuve,  aucun  supplice  n'eût  effiayé  l'ardent  élève  que  le 
hasard  avait  donné  à  Jehuda.  Un  jour  que  celui-ci  revenait  des 
champs,  sa  femme  le  saisit  par  le  bras  :  —  Rêveur  incorrigible  !  je 
te  prends  à  enseigner  aux  enfans  des  vagabonds  !  Sais-tu  seulement 
qui  tu  instruis? 
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—  Peu  m'importe. 

—  C'est  le  petit  Barucli,  ton  neveu.  Comptes-tu  l'aider  à  devenir 
un  fainéant  comme  son  père? 

—  Si  son  père  était  un  fainéant,  je  le  trouve  assez  puni  d'avoir 
été  changé  en  bête  de  somme  et  d'être  tombé  dans  tes  mains.  11 
faut  des  gens  comme  mon  beau-frère  Baruch  ;  plus  il  y  en  aura, 
mieux  cela  vaudra. 

—  Voici  une  nouvelle  sottise  !  ricana  la  belle  marchande  furieuse. 

—  Le  Talmud  dit,  expliqua  Jehuda,  que  le  Messie  doit  venir  lors- 
que les  Juifs  seront  tous  bons  ou  tous  pervers.  Il  serait  difficile 
d'inspirer  la  vertu  à  tous  les  Juifs,  les  rendre  tous  méchans  paraît 
plus  aisé;  donc  les  hommes  comme  Baruch  aident  à  l'avènement  du 
Messie. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Pennina  en  s'apaisant,  et  moi  aussi  j'y 
veux  aider  en  commençant  par  te  défendre  de  t'occuper  à  l'avenir 
des  livres  saints.  Tu  ne  dois  plus  être  dévot,  cntends-tu?  cela  re- 
tarderait l'avènement  du  Messie. 

Elle  courut  à  sa  bibliothèque,  prit  les  douze  volumes  du  Talmud, 
le  Zohar,  toutes  les  belles  mystérieuses  reliées  en  parchemin,  dont 
Jehuda  se  proposait  de  soulever  les  voiles,  et  les  jeta  au  feu.  Je- 
huda eût  pleuié  volontiers,  si  sa  femme  ne  lui  eût  fait  peur.  —  Et 
maintenant,  ajouta  celle-ci,  tu  deviendras  un  homme  comme  les 
auties;  puisque  je  ne  peux  t'einployer  dans  mes  affaires,  tu  seras 
faktor  tout  simplement.  M.  Kalinoski  a  besoin  d'un  faktor.  Va 
chez  lui. 

Jehuda  se  défendit  d'abord,  mais  comme  toujours  il  finit  par 
obéir.  Kalinoski,  on  le  sait,  n'était  pas  endurant  avec  les  Juifs;  sans 
permettre  à  l'intrus  de  s'expliquer,  il  leva  sur  lui  le  long  tuyau  de 
sa  pipe  turque,  et  Jehuda  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper. 

—  As-tu  la  place?  lui  demanda  Pennina  au  retour. 

—  J'ai  failli  recevoir  des  coups,  répondit-il,  —  et  elle  éclata  de 
rire. 

A  cette  époque,  il  n'était  bruit  que  des  merveilles  opérées  par  le 
rabbi  de  Sadagora.  Les  Juifs  se  portaient  en  masse  vers  ce  saint 
homme  pour  demander  son  conseil  ou  son  secours.  Pennina  résolut 
d'entreprendre  le  pèlerinage.  —  Je  veux  des  enfans,  dit-elle  à  son 
mari.  —  Jehuda  l'accompagna  chez  le  rabbi,  et,  lorsque  le  cas  eut 
éié  exposé  à  ce  dernier  :  —  Femme,  prononça  l'oracle,  va  toi-même 
chez  Kalinoski  et  envoie-lui  une  fois  de  plus  ton  époux;  retournez 
en  paix  tous  deux  dans  votre  maison  ;  toi ,  tu  auras  des  enfans,  et 
lui,  il  sera  heureux. 
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VIII. 

Le  lendemain  matin,  Kalinoski  était  encore  au  lit,  fumant  sa  pre- 
mière pipe,  lorsque  son  cosaque  vint  annoncer  qu'une  Juive  de- 
mandait à  lui  parler. 

—  Vaut-elle  la  peine  qu'on  se  lève? 

Le  cosaque  lit  un  signe  affirmatif  des  plus  énergiques,  et  l'invin- 
cible magnat,  passant  sa  robe  de  chambre  en  soie  chamarrée,  alla 
trouver  Pennina.  Un  seul  regard  de  ces  grands  yeux  profonds  suffit 
pour  le  captiver.  11  la  pria  de  s'asseoir  sur  le  divan.  —  Le  seigneur 
a  placé  la  Juive  sur  le  divan,  murmura  le  cosaque  à  l'oreille  du 
valet  de  chambre. 

—  La  fin  du  monde  ne  tardera  guère,  soupira  la  cuisinière,  la 
Juive  a  pris  place  sur  le  divan. 

Quand  une  femme  veut  être  belle,  elle  l'est  toujours,  et  Pennina 
eût  été  séduisante  même  involontairement.  Affaissée  sur  les  cous- 
sins, dans  son  caftan  de  velours  rouge  qui  laissait  découverte  sous 
les  pierreries  sa  poitrine  de  marbre,  elle  promenait  les  doigts  effilés 
de  sa  main  droite  dans  les  houppes  de  soie  qui  ornaient  le  sofa;  ses 
cheveux,  qui  avaient  repoussé  depuis  son  mariage,  se  tordaient 
noirs  et  luisans  dans  leurs  liens  de  perles  ;  ses  dents  blanches  bril- 
laient un  peu  longues  entre  des  lèvres  roses,  tandis  qu'un  sourire 
rêveur  passait  dans  ses  yeux  voilés  par  des  cils  demi-clos.  —  !Si  le 
beau  magnat,  ni  la  belle  Juive  ne  parlaient,  ils  ne  faisaient  que  se 
regarder;  enfin  Kalinoski  prit  lentement  la  main  gauche  de  Pennina, 
qui  le  laissa  faire.  —  11  me  semble  que  celle-ci  ne  trouve  rien  à  re- 
dire à  mon  nez,  pensa-t-il  en  roulant  avec  satisfaction  sa  moustache 
noire.  —  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable  ?  reprit-il  tout 
haut  du  ton  le  plus  gracieux. 

—  Je  suis  venue  demander  pour  mon  mari  la  place  de  fahtor  à 
votre  service. 

—  Elle  lui  est  accordée. 

—  Ce  n"est  pas  pour  le  salaire,  continua  fièrement  la  Juive  ;  Dieu 
soit  loué!  nous  avons  plus  d'argent  qu'il  n'en  faut,  mais  tout  le 
commerce  est  entre  mes  mains... 

—  Heureux  commerce!  interrompit  galamment  le   gentilhomme 

—  Tandis  que  mon  mari  est  pour  ainsi  dire  une  taupe  tahnu- 
dique,  un  songeur  kabbaliste  qui  passe  la  journée  dans  son  coin  à 
faire  défiler  des  chameaux  par  le  trou  d'une  aiguille.  Je  veux  mettre 
ordre  à  cela  et  qu'il  soit  un  homme  comme  les  autres. 

—  Il  n'a  qu'à  venir  chez  moi. 

—  Il  est  déjà  venu,  vous  avez  voulu  le  battre. 
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—  Bah?  Eh  bien  !  je  vous  promets  de  le  traiter  désormais  à  mer- 
veille. 

—  Bon  Dieu!  qu'entendez-vous  par  là?  s'écria  Pennina  avec  un 
effroi  comique.  Si  vous  le  traitez  si  bien,  comment  deviendra-t-il 
jamais  un  honnête  homme? 

—  Il  faut  peut-être  que  je  le  roue  de  coups?  demanda  en  riant 
Kalinoski. 

—  Si  vous  voulez  me  rendre  service,  répliqua  Pennina  baissant 
la  voix  et  se  penchant  vers  lui  si  près  que  son  haleine  effleura  sa 
joue,  ne  gardez  avec  lui  aucun  ménagement  jusqu'à  ce  que  la  der- 
nière chimère  se  soit  envolée  de  sa  tête  folle. 

—  Je  le  guérirai,  repartit  Kalinoski;  mais  vous,  belle  dame,  ne 
ferez-vous  rien  pour  mon  cœur,  que  vos  yeux  ont  réduit  en  cen- 
dres? 

—  Où  il  n'y  a  plus  que  des  cendres,  dit  en  souriant  la  Juive  pru- 
dente, que  reste-t-il  à  faire? 

—  Oh  !  vous  seriez  capable  de  réveiller  les  morts  ! 

—  Ce  serait  dangereux;  si  les  morts  ressuscitaient,  ils  divulgue- 
raient nos  secrets. 

—  Je  serai  muet  comme  le  tombeau. 

—  Le  tombeau  n'est  pas  muet. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout. 

—  Une  réponse  juste  vaut  un  baiser,  dit  la  Juive  avec  son  plus 
voluptueux  sourire. 

—  En  ce  cas,  vous  m'avez  déjà  donné  trois  baisers,  s'écria  Kali- 
noski. 

—  Si  vous  vous  en  plaignez,  rendez-les-moi. 

Par  malheur  survint  au  moment  même  le  cosaque,  et  après  le 
cosaque  le  mandataire,  puis  après  le  mandataire  le  curé. 

—  Vous  viendiez  me  voir,  dit  tout  bas  la  Juive  en  sortant. 

—  Demain  ? 

—  Non,  aujourd'hui  môme. 

Kalinoski  vint  ce  jour-là  et  tous  les  jours  désormais  sous  prétexte 
d'acheter  quelque  chose  chez  elle.  11  s'asseyait  dans  la  boutique,  s'a- 
musant  à  suivre  la  pantomime  ridicule  des  Juifs  qui  marchandaient 
et  les  mouvemens  souples  de  la  belle  Pennina.  Jehuda,  qui  avait 
déclaré  avec  les  sermens  les  plus  terribles  qu'il  ne  remettrait  ja- 
mais le  pied  chez  Kalinoski  malgré  les  ordres  du  rabbi  de  Sadagora, 
s'enfuyait  par  la  petite  porte  aussitôt  qu'apparaissait  celui-ci,  pour 
gagner  les  bois  où  l'attendait  son  élève  ;  il  ressemblait  ainsi,  cou- 
rant dans  sa  lévite  flottante,  à  un  grand  corbeau  noir. 

Jehuda  cependant  remarquait  que  sa  femme  restait  souvent  de- 
puis peu  absorbée  dans  ses  pensées,  le  menton  dans  sa  main,  pa- 
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raissant  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  —  Es-tu  malade?  lai  demanda-t-il  un  jour. 

—  Je  ne  suis  pas  malade. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 
Elle  se  tut. 

—  Alors  tu  aimes,  dit  Jehuda  avec  émotion.  —  Et  comme  Pen- 
nina  haussait  les  épaules  :  —  L'amour,  quand  il  entre  dans  un 
cœur,  prend  toute  la  place,  chasse  tout  le  reste...  Tu  es  devenue 
indifférente  à  ce  qui  t'intéressait  autrefois,  tu  rêves...  Qui  donc 
aimes-tu  ? 

—  Que  t'importe!  Ta  femme,  c'est  la  Kabbale.  De  quoi  te  plains- 
tu?..  Nul  ne  marche  sur  des  charbons  ardens  sans  se  brûler  les 
pieds. 

—  Cette  femme  me  rendra  fou  !  s'écria  Jehuda.  Arrache-moi  les 
cheveux  et  la  barbe,  malheureuse,  plutôt  que  de  me  parler  ainsi. 

—  Ah!  tu  commences  à  connaître  la  jalousie,  taupe  talmudique? 
Et  tu  veux  que  j'aie  pitié  de  toi  !  As-tu  donc  eu  pitié  des  belles  an- 
nées de  ma  jeunesse,  alors  que  tu  l'ensevelissais  dans  tes  livres 
poudreux?  Mieux  vaut  s'entretenir  avec  les  vivans  qu'avec  les 
morts.  Ton  Talmud  est  mort  et  il  est  affreux,  tandis  que  Kalinoski 
est  un  bel  homme. 

—  Qu'il  est  bien  vrai  que  le  diable  est  venu  au  monde  avec  la 
femme  !  cria  Jehuda  en  crachant  de  colère. 

—  Pourquoi  me  dire  des  injures?  répliqua  Pennina  d'un  ton  mo- 
queur en  croisant  légèrement  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Oublies-tu 
tes  propres  enseignemens?  J'aide  de  mon  mieux  à  ce  que  le  monde 
devienne  pervers  pour  hâter  la  venue  du  Messie. 

—  Non,  tu  n'es  pas  une  femme,  s'écria  Jehuda,  tu  es  Lilith,  qui 
commande  à  quatre  cent  quatre-vingts  légions  de  mauvais  anges. 

Pennina  le  regarda  de  telle  sorte  qu'il  se  mit  à  trembler  devant 
elle.  —  Soit,  je  suis  Lilith;  mais  sais-tu  bien  ce  que  tu  dis?  Li- 
lith n'a-t-elle  pas  été  la  première  femme  d'Adam,  tirée  de  la  boue 
elle-même,  et  que  Dieu  sépara  de  lui  parce  qu'elle  était  acariâtre? 
—  Moi  aussi  je  me  séparerai  de  toi  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Je  le  veux! 

—  Pennina,  tu  m'arraches  le  cœur!..  Jamais  je  n'accorderai  la 
lettre  de  divorce. 

—  A  quoi  bon  la  lettre?  —  demanda  la  belle  créature  en  riant, 
ses  longs  yeux  à  demi  fermés.  Le  supplice  de  ce  mari  fou  d'amour 
et  de  jalousie  la  divertissait  singulièrement.  —  A  quoi  bon?  Tu  peux 
rester  dans  la  maison,  je  ne  te  chasse  que  de  ma  chambre.  Si  tu 
n'es  plus  mon  époux,  rien  ne  l'empêche  d'être  encore  mon  valet 
comme  les  autres. 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jehuda  se  mit  à  la  supplier,  tel  qu'un  condamné  qui  demande  la 
vie.  —  Que  faire  de  toi?  dit-elle  enlin  avec  un  méchant  sourire.  Je 
ne  peux  te  punir  comme  tu  mériterais  d'être  puni,  mais  demain  tu 
iras  chez  Kalinoski. 

—  Si  tu  l'exiges,  j'irai  au  diable. 

Kalinoski  vint  le  soir,  et  bien  que  Jehuda  ne  fût  pas  aux  champs 
celte  fois,  Pennina  le  fit  monter  sans  aucun  scrupule  dans  son  bou- 
doir, où  le  savant  amoureux  les  entendit  rire  ensemble.  Ces  rires 
le  pénétrèrent  d'angoisse.  Pennina  riait  encore  le  lendemain  en  lui 
recommandant  d'aller  chez  Kalinoski. 

—  J'irai,  dit-il.  — Et  il  courut  d'abord  du  côté  de  la  seigneurie; 
mais  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  la  cime  des  hauts  peupliers  dont  elle 
était  entourée,  il  ralentit  le  pas.  Pour  arriver  au  bout  de  l'allée,  il 
lui  fallut  un  quart  d'heure,  et  une  heure  entière  pour  aller  de  la 
grande  porte  à  l'appartement  du  seigneur.  Enfin  il  frappa.  L'ac- 
cueil de  Kalinoski  fut  des  plus  affables.  Jehuda,  encouragé,  s'a- 
vança un  peu,  treujblant  toujours,  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 
Alors  Kalinoski  lui  coupa  la  retraite  d'un  bond,  ferma  la  porte  à 
clé,  puis  glissa  cette  clé  dans  sa  poche. 

—  Grand  Dieu!  que  voulez-vous  faire?  gémissait  le  Juif.  Prenez 
garde...  je  crie!.. 

—  Crie  donc;  plus  tu  crieras,  plus  je  m'amuserai.  Je  prétends 
voir  de  quoi  tu  es  capable.  Et  d'abord  nage,  ici,  sur-le-champ. 

Jehuda,  qui  savait  que  son  beau- frère  avait  acquis  par  un  trait 
d'esprit  la  faveur  de  Kalinoski,  essaya  de  faire  bonne  contenance. 

—  Nager,  répondit-il,  pourquoi  pas?  —  Et,  se  jetant  sur  le  plan- 
cher, il  fit  des  mouvemens  de  bras  et  de  jambes  comme  dans  la 
plus  belle  rivière. 

—  Très  bien!  Plonge  maintenant! 

—  Comment?.,  c'est  impossible... 

—  Ah!  tu  te  fais  passer  pour  nageur  et  tu  ne  sais  pas  plonger? 
gronda  Kalinoski  saisissant  une  houssine,  alors  il  ne  me  reste  qu'à 
chasser  tes  lubies! 

Il  les  chassa  en  effet  à  coups  redoublés.  Quand  la  porte  s'ouvrit 
de  nouveau,  Jehuda  était  plus  mort  que  vif. 

—  T'a-t-il  bien  battu?  demanda  Pennina  en  le  revoyant. 

Il  s'assit  tout  honteux  sur  un  petit  escabeau  dans  le  coin  le  plus 
sombre  du  magasin,  accablé  par  cette  ironie;  mais  la  soirée  n'était 
pas  achevée  que  le  misérable  dit  en  courbant  humblement  la  tête  : 

—  Tu  ne  me  chasseras  pas  de  ta  chambre  au  moins? 

La  houssine  de  Kalinoski  fit  merveilles.  A  un  an  de  là,  Jehuda, 
devenu  facteur  de  la  seigneurie  d'Maray,  ne  s'occupait  plus  que 
d'affaires  de  commerce,  aidant  sa  femme  au  magasin,  voyageant 
pour  acheter  et  pour  vendre;  il  n'avait  plus  le  dos  voûté,  la  joue 
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creuse  ni  l'œil  terne;  l'argent  afïluait  dans  la  maison,  et  Pennina 
tenait  un  bel  enfant  suspendu  à  son  sein  d'ivoire.  La  prophétie  du 
rabbi  s'était  accomplie;  mais  Jehuda  ne  pouvait  oublier  tout  à  fait 
cependant  sa  première  amante,  sa  belle  voilée,  comme  il  la  nom- 
mait, la  Kabbale,  et,  quand  il  entreprenait  quelque  tournée  à  tra- 
vers le  pays,  son  plaisir  était  d'emmener  avec  lui  le  petit  Baruch 
pour  lui  enseigner  ce  qu'il  cachait  désormais  aux  autres  comme  un 
trésor  secret  gardé  par  les  anges. 

IX. 

Cependant  tout  allait  de  mal  en  pis  pour  la  pauvre  Ghaike.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  payer  les  marchandises  qu'elle  avait  tant  de 
peine  à  revendre,  et,  ses  dettes  grossissant,  elle  finit  par  ne  plus 
pouvoir  passer  sans  rougir  devant  aucun  des  magasins  qui  alimen- 
taient son  commerce.  Bientôt  ils  lui  refusèrent  crédit;  en  vain  s'é- 
vertuait-elle toute  la  semaine.  Certain  sabbat  vint  où  elle  n'osa 
rentrer  chez  elle,  n'ayant  pas  même  de  quoi  éclairer  la  chambre  : 
que  serait  un  sabbat  sans  cierges?  —  Les  enfans  l'attendirent  en 
vain.  —  Sans  doute  elle  est  allée  loin,  dit  le  jeune  Baruch,  et  elle 
a  dû  interrompre  son  voyage  à  cause  du  sabbat. 

Les  enfans  cherchèrent  quelque  croûte  à  manger  et  n'en  trouvè- 
rent point.  Fermant  donc  la  porte,  ils  se  pressèrent  les  uns  contre 
les  autres  dans  l'obscurité,  et  l'aîné  se  mit  à  raconter  des  histoires 
tirées  de  l'Écriture  jusqu'à  ce  que  les  deux  plus  petits  se  fussent 
endormis,  l'un  soutenant  l'autre.  Ce  fut  un  triste  sabbat.  Plus  triste 
encore  fut  le  retour  de  Chaike.  Un  clerc  asthmatique  et  un  huissier 
ivre  vinrent  prendre  note  de  tout  ce  que  renfermaient  la  maison  et 
la  boutique  pour  enlever  jusqu'aux  dernières  bribes. — Que  ferai-je 
sans  marchandises?  criait  la  petite  Chaike.  Si  vous  m'enlevez  mes 
marchandises,  autant  me  jeter  à  l'eau  avec  mes  enfans. 

—  Voilà,  dit  l'huissier,  des  phrases  absurdes. 

Jainkew  apporta  une  table  et  des  chaises  ,  mais  il  ne  put  prêter 
de  lit,  et  Chaike  dormit  sur  le  plancher  avec  ses  enfans.  Quand  le 
vieux  soldat  eut  donné  un  peu  d'eau-de-vie  à  la  famille  de  son  an- 
cien camarade,  ses  moyens  de  consolation  furent  épuisés. 

Chaike  se  glissa  le  long  des  murs  le  lendemain,  frappant  à  toutes 
les  portes  et  demandant  du  travail,  mais  aucun  Juif  ne  voulait  re- 
cevoir la  femme  d'un  maudit;  elle  continua  son  chemin  et  arriva 
dans  une  rue  habitée  par  les  chrétiens;  ses  enfans  avaient  faim,  fal- 
lait-il mendier?  Non,  elle  eut  préféré  mourir.  Voler  alors?  Justement 
Chaike  se  trouvait  devant  une  boulangerie,  l'odeur  des  pains  frais 
flattait  son  odorat,  et  le  boulanger  tournait  le  dos  en  causant  au 
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fond  de  la  chambre  avec  quelques  voisins.  Elle  n'avait  qu'à  étendre 
la  main,  ses  enfans  seraient  rassasiés.  Soudain  les  larmes  la  suffo- 
quèrent, et  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes;  que  penserait  son  père 
dans  le  tombeau?  Mieux  valait  encore  s'humilier  devant  sa  fière 
belle-sœur.  Elle  trouva  cette  dernière  seule  au  magasin:  —  Mes 
enfans  n'ont  rien  à  manger,  commença-t-elle  en  sanglotant,  aie 
pitié  d'eux,  donne-moi  du  pain,  un  petit  morceau  de  pain. 

—  Pas  de  cris  ni  de  comédie  ici!  répondit  durement  Pennina. 

—  Je  te  dis  qu'ils  mourront  de  faim,  si  tu  n'as  pitié,  reprit 
plus  bas  la  malheureuse  mère  ;  se  prosternant  devant  son  ennemie, 
elle  embrassa  ses  genoux  comme  Aman  embrassa  les  genoux  d'Es- 
ther,  et  sans  plus  de  succès. 

—  Je  n'ai  pas  de  pain  pour  les  fainéans,  dit  Pennina  avec  une 
impitoyable  froideur.  Si  tu  veux  que  je  te  nourrisse,  sers-moi,  con- 
sens à  te  vendre. 

—  Perds-tu  la  tête?  s'écria  Jehuda,  qui  entrait. 

—  Selon  la  loi,  reprit  Pennina  sans  se  déconcerter,  tout  Juif  peut 
vendre  son  enfant  et  se  vendre  lui-même,  pourvu  que  la  servitude 
ne  dépasse  pas  quarante-neuf  années.  Les  pauvres  profitent  de 
cette  loi. 

—  J'y  réfléchirai,  soupira  Chaike,  mais  pour  aujourd'hui  donne- 
moi  du  pain. 

—  Réfléchis  et  décide -toi  d'abord,  répondit  sa  cruelle  belle- 
sœur. 

Trop  faible  pour  faire  acte  d'autorité,  Jehuda  s'en  alla  furieux, 
fermant  la  porte  derrière  IqI  avec  fracas. 

—  Tu  es  riche,  dit  Chaike  en  le  suivant  du  regard ,  mais  je  ne 
t'envie  pas.  Mieux  vaut  du  pain  sec  avec  la  charité  qu'un  bœuf  gras 
avec  la  haine. 

Elle  secoua  la  tête  et  sortit.  Au  coin  de  la  rue  des  Juifs  se  trou- 
vait un  tas  de  briques;  elle  s'y  laissa  tomber,  le  front  entre  ses 
mains.  Une  heure  après,  elle  était  encore  là,  quand  quelqu'un  lui 
toucha  doucement  l'épaule  tandis  qu'une  voix  bien  connue  disait  à 
son  oreille  :  —  Qy 'as-tu,  Chaike?  Un  malheur  t'est-il  arrivé?  un  de 
tes  enfans  est-il  mort? 

C'était  M'"''  de  Polawski,  qui  se  tenait  debout  devant  elle  comme 
un  ange  consolateur. 

Chaike  raconta  sa  peine  en  pleurant. 

—  Allons!  viens,  interrompit  Lubine,  achetons  un  bon  dîner  pour 
tes  enfans.  —  Où  demeures-tu? 

—  Bien  loin,  madame,  hors  de  la  ville. 

Lubine  remit  sa  bourse  à  Chaike.  —  Attends-moi  donc  ici,  dit- 
elle,  ma  voiture  est  à  l'hôtel.  Je  t'emmènerai. 
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Ainsi  arriva-t-il  qu'au  grand  étonnement  de  tous  les  Juifs  la 
pauvre  Chaike  monta  dans  le  carrosse  de  la  grande  dame  et  s'éloi- 
gna avec  elle. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  Chaike  de  voir  manger  ses  enfans!  Lu- 
bine,  assise  sur  une  chaise  à  dossier  cassé,  soudait  en  assistant  au 
repas.  —  Tu  es  heureuse,  Chaike,  dit-elle  enfin  avec  un  long  sou- 
pir, tu  es  mère. 

—  jN'êtes-vous  donc  pas  heureuse?  demanda  la  Juive;  elle  se 
reprit  et  ajouta  :  —  Que  madame  me  pardonne  d'avoir  parlé  trop 
vite. 

—  Tu  peux  me  comprendre,  répondit  tristement  Lubine,  mon 
mari  est  le  meilleur  des  hommes;  mais  à  défaut  d'amour  on  a  be- 
soin de  la  maternité.  Si  j'avais  des  enfans,  tout  serait  bien;  je  n'en 
ai  pas  et  je  t'envie  ta  misère.  Tu  es  plus  riche  que  moi.  —  Elle  at- 
tira sur  ses  genoux  la  petite  Esterka  avec  une  sorte  de  violence,  la 
baisa  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Dieu  du  ciel!  pourquoi  pleurez-vous?  dit  après  quelques  in- 
stans  la  pauvre  Juive ,  pourquoi ,  puisqu'il  y  a  remède  à  votre 
chagrin  ? 

—  Remède?.. 

—  Sans  doute,  n'avez-vous  jamais  entendu  parler  des  chassi- 
déens  ? 

—  Souvent,  mais  que  peuvent-ils  pour  moi? 

—  Tout,  si  vous  voulez  faire  ce  que  je  vous  dirai.  Les  chassi- 
déens  ne  sont  que  des  Juifs  comme  nous  autres,  seulement  leur  vie 
est  pieuse,  et  ils  connaissent  les  secrets  que  Dieu  a  cachés  dans  la 
Thora.  Leurs  chefs,  les  zadiks ,  disposent  des  forces  de  la  nature 
et  ont  même  du  crédit  auprès  de  Dieu,  car  ils  sont  saints  et  com- 
muniquent avec  lui  au  moyen  des  esprits.  Le  fondateur  de  leur 
secte,  Iraïl,  était  de  Podolie,  et  ils  l'avaient  surnommé  Baalschem, 
parce  qu'il  faisait  des  miracles,  réveillant  les  morts,  délivrant  les 
damnés  et  les  âmes  changées  en  bêtes,  guérissant  les  infirmes, 
rendant  la  vue  aux  aveugles,  la  langue  aux  muets,  et  donnant  des 
enfans  aux  femmes  stériles.  11  faisait  tout  cela  par  la  force  de  la 
prière;  le  rabbi  de  Sadagora  est  aussi  un  zadik,  un  saint.  Allons 
le  trouver,  et  vous  aurez  autant  d' enfans  que  vous  en  pourrez  dé- 
sirer. 

—  J'irai,  dit  Lubine  songeuse,  mais  tu  m'accompagneras,  et  je 
me  déguiserai  en  Juive.  Surtout  que  mon  mari  n'en  sache  rien,  il 
déteste  tout  ce  qui  ressemble  à  une  superstition. 

Chaike  se  mit  à  broder  une  paire  de  babouches,  car  elle  voulait 
profiler  de  l'occasion  et  obtenir  le  secours  du  zadik;  elle  broda 
jour  et  nuit,  et  la  petite  Esterka  l'aidait  de  son  mieux.  —  Comme 
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le  saint  va  être  content!  dit  cette  dernière  lorsque  les  babouches 
furent  achevées. 

—  Oui,  répliqua  sa  mère,  et  je  lui  dirai  que  tu  y  as  travaillé 
aussi. 

On  était  au  temps  dit  des  contrats,  où  les  propriétaires  galliciens 
vendent  leur  récolte  sur  les  champs  mêmes  aux  Israélites  marchands 
de  blé,  et  M.  Polawski  dut  se  rendre  à  Lemberg.  Lubine  profita  de 
son  absence,  revêtit  chez  sa  confidente  de  magnifiques  robes  juives 
qu'elle  avait  fait  faire  en  toute  hùte  et  se  rendit  avec  elle  à  Sada- 
gora.  La  maisonnette  du  saint  homme  se  trouvait  située  à  l'extré- 
mité orientale  de  la  petite  ville  et  isolée  sur  une  hauteur.  Les  chré- 
tiens y  affluaient  presque  autant  que  les  Juifs,  de  sorte  que  la  foule 
était  déjà  grande  alentour;  il  y  avait  \x  des  malades  de  tout  pays 
et  de  toute  condition  qui  venaient  se  faire  guérir  :  de  braves  pay- 
sans de  la  Petite-Russie  dont  les  figures  mornes  et  basanées  à 
moustaches  pendantes  semblaient  fondues  dans  l'airain,  de  pauvres 
diables  en  lévites  déteintes  ou  rapiécées,  des  Juives  richement  pa- 
rées, des  Arméniens,  des  Polonais,  des  colons  allemands,  —  Souabes 
en  chapeau  feutre  et  en  hautes  bottes  à  glands, — des  soldats  et  des 
bohémiens.  Les  deux  femmes  atteignirent  à  l'aide  de  quelques  pour- 
boires la  porte  basse  couverte  de  sentences  du  Talmud  et  de  signes 
cabalistiques  que  gardaient  deux  chassidéens  à  longue  barbe,  pâles 
et  amaigris.  —  Le  zadik  est  en  prière,  répondaient-ils  invariable- 
ment à  tous  ceux  qui  se  présentaient.  —  Lubine  eut  recours  alors 
à  un  billet  de  banque,  et  put  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  La 
petite  belette  essaya  bien  de  s'insinuer  derrière  elle,  mais  elle  se 
sentit  retenue  par  la  manche  :  —  Où  vas-tu  donc?.. 

—  Trouver  le  saint. 

—  Tu  m'as  entendu  :  il  prie. 

Heureusement  Lubine  était  derrière  la  porte  entr'ouverte  et  put 
passer  un  second  billet  de  banque  au  gardien  en  lui  disant  tout 
bas  :  —  Cette  femme  est  avec  moi. 

—  Alors  entre,  fit  en  souriant  le  chassidéen. 

Lubine  fut  frappée  de  l'aspect  vénérable  d'un  vieillard  à  longs 
cheveux  et  longue  barbe  blanche,  étendu  sur  un  divan  turc  très 
bas.  Il  était  tout  de  noir  vêtu,  et  sans  faire  la  moindre  attention 
aux  disciples  qui  l'entouraient,  des  hommes  hâves  et  livides  dont 
les  yeux  brillaient  d'une  flamme  inquiétante,  ni  aux  visiteurs  étran- 
gers dont  la  salle  était  remplie,  il  lisait  dans  un  grand  livre  relié 
de  vieux  cuir  jaune  flétri.  —  Longtemps  un  profond  silence  régna, 
puis  l'un  des  chassidéens  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de  son 
maître  en  lui  présentant  un  Juif  pauvrement  vêtu.  Le  zadik  leva  de 
grands  yeux  clairs  d'une  expression  étrangement  douce  sur  le  nou- 
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veau  venu  et  demanda  d'une  voix  sonore,  bien  qu'un  peu  trem- 
blante :  —  Qu'est-ce  qui  t'amène? 

—  0  zadik  !  commença  le  suppliant,  ton  nom  est  grand,  et  ta 
gloire  remplit  toute  la  terre... 

—  Ne  parle  pas  de  moi,  interrompit  le  saint,  parle  de  toi-même. 

—  Je  viens  de  Hongrie  pour  mon  enfant  malade.  Tous  les  méde- 
cins ont  été  appelés  de  près,  de  loin;  ils  ne  peuvent  le  sauver. 

—  A  quoi  servent  jamais  les  médecins!  Amène-moi  ton  fils. 

—  D'où  savez-vous  que  je  l'ai  ici  avec  moi?  demanda  le  Juif 
surpris. 

—  Je  le  sais,  que  cela  te  suffise.  Fais-le  entrer. 

Le  Juif  alla  chercher  son  enfant  dans  l'antichambre. 

—  Approche!  dit  le  zadik. 

Le  père  fit  approcher  l'enfant  qui  s'était  mis  à  pleurer.  Le  saint 
regarda  longuement  ce  petit  être  chétif,  lui  imposa  les  mains  et 
commença  de  murmurer  des  prières,  les  yeux  levés  au  ciel.  Tout  à 
coup  il  sembla  pris  de  convulsions,  son  corps  se  courba,  ses  lèvres 
frémirent,  ses  yeux  devinrent  vitreux,  et  de  profonds  gémissemens 
lui  échappèrent;  il  poussa  des  cris  perçans  et  prononça  des  paroles 
cabalistiques  inintelligibles.  Tout  le  monde  fut  effrayé,  même  ses 
disciples,  qui  baissèrent  leurs  pâles  visages  vers  la  terre,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine;  puis  il  sembla  s'endormir.  Se  levant  enfin,  il 
regarda  autour  de  lui  et  dit  au  père  du  petit  malade  :  —  Allez  en 
paix.  Dieu  vous  aidera  !  —  Les  traits  altérés  de  l'enfant  s'illuminè- 
rent d'un  joyeux  sourire,  et  le  père,  ayant  baisé  la  main  du  saint 
fiomme,  déposa  quelques  pièces  d'argent  sur  la  petite  table  avant 
de  s'éloigner. 

Après  lui  vint  une  femme  pâle  qui,  sous  son  caftan  de  velours 
blfîu,  les  bijoux  qui  chargeaient  son  cou,  ses  bras,  et  le  diadème  de 
pe.rles  qui  recouvrait  ses  tresses  noires,  ressemblait  à  une  princesse 
d'Orient.  Elle  parla  tout  bas  au  zadik,  qui  s'écria  en  l'interrompant  : 
—  Ta  coupable  vanité  en  est  cause,  coupe  tes  cheveux  comme  il 
t'fist  recommandé  de  le  faire,  et  ton  mari  te  sera  fidèle.  Quiconque 
viole  la  loi  ne  peut  s'attendre  à  ce  qu'on  le  traite  mieux  qu'il  ne 
traite  le  Seigneur.  —  Il  remit  à  la  pauvre  femme,  qui  était  devenue 
toute  rouge,  un  parchemin  avec  des  signes  cabalistiques  pour  qu'elle 
le  portât  sur  la  poitrine,  et  la  congédia  d'un  signe  de  tête. 

Alors  parut  le  brave  boucher  Regenbogen,  véritable  Goliath  du 
iNouveau-Testament,  accompagné  de  ses  deux  fils,  non  moins  ro- 
bustes que  lui-même.  Ils  étaient  suivis  d'un  petit  homme  mal 
vêtu  qui  se  tenait  modestement  à  distance. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  zadik. 

—  Tu  dois  juger  entre  nous,  lumière  d'Israël,  couronne  de  l'uni- 
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vers,  toi  que  des  anges  ailés  environnent!  Tu  dois  juger  entre  moi 
et  le  mauvais  voisin  qui  est  là-bas,  et  qui  a  ensorcelé  mes  deux  fils 
avec  l'aide  du  diable!  Regarde-les,  ces  deux  jeunes  géans  que  le 
Seigneur  a  créés  pour  sa  joie...  Ne  sont-ils  pas  sourds-muets,  grâce 
à  lui? 

—  Qu'as-tu  à  dire?  demanda  le  juge  à  l'accusé. 

—  Que  dirai-je?  répondit  le  voisin.  Tu  sais  la  vérité  :  je  suis  en 
querelle  avec  celui-ci  depuis  des  années,  c'est  vrai;  mais,  si  j'avais 
la  puissance  de  rendre  quelqu'un  muet,  crois-moi,  j'aurais  pris 
avant  la  langue  des  enfans  celle  du  père,  sa  méchante  langue  qui 
est  redoutée  partout. 

Les  assistans  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  —  Allez  et  vivez  en 
paix!  c'est  ce  que  je  puis  vous  dire  de  mieux;  mais  toi,  Regenbogen, 
prie  le  bon  Dieu  afin  que  tes  fils  sourds-muets  soient  une  bénédic- 
tion pour  toi  et  pour  la  commune. 

Enfin  le  tour  vint  de  la  tremblante  Lubine.  Lorsque  le  zadik  vit 
cette  belle  personne,  il  fit  signe  à  tous  de  quitter  la  chambre.  — 
Elle  veut  me  parler  seule  à  seul,  dit-il.  —  Et  les  témoins  s'étant 
écartés  :  —  Tu  es  chrétienne  et  d'un  haut  rang,  reprit  tout  bas  le 
vieillard,  comment  pourrai-je  t' aider  et  te  conseiller,  si  la  vraie  foi 
te  manque? 

—  Je  crois  en  Dieu  comme  toi-même,  et  je  crois  en  ta  puissance, 
ô  juste,  répondit  vivement  la  dame. 

—  Tout  le  monde  vient  à  moi,  les  catholiques,  les  protestans,  les 
Arméniens,  les  Grecs,  comme  les  Juifs.  11  est  vrai  que  j'ai  secouru 
bien  des  gens  par  mes  prières,  mais  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  ne  pui« 
que  l'iuiplorer,  lui  qui  est  tout-puissant  tandis  que  je  suis  faible.. 
Je  sais  ce  qui  t'amène,  femme.  Tu  t'es  mariée  sans  amour. 

Lubine  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Ton  mari  est  déjà  vieux,  et  jusqu'ici  Dieu  ne  t'a  pas  accordé 
d'enfans.  Si  tu  m'en  crois,  va  et  fais  ce  que  je  te  dis  :  aime  ton 
mari  comme  il  le  mérite,  ton  désir  se  réalisera,  je  t'envelopperai 
dans  ma  prière.  Va-t'en  avec  Dieu,  chrétienne! 

Lubine  émue  saisit  la  main  du  saint  vieillard  et  voulut  la  baiser, 
mais  il  la  retira  en  souriant.  Elle  mit  plusieurs  pièces  d'or  sur  fa 
table  où  les  autres  avaient  déjà  mis  leurs  dons  et  s'éloigna  le  cœur 
plus  léger.  Aussitôt  la  petite  Chaike  se  glissa  prestement  dans  la 
chambre,  et,  craintive,  incapable  d'articuler  un  seul  mot,  offrit  les 
babouches  au  zadik. 

—  Qu'en  ferais-je?  murmura-t-il  en  haussant  les  épaules,  et  il 
les  lui  jeta  devant  les  pieds.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  dons.  Dieu 
l'a  éprouvée  assez  sévèrement;  mais  je  vois  venir  sur  toi  l'éclat  du 
soleil.  Va  en  paix! 
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Lorsque  Lubine  rentra  chez  elle,  son  mari  était  déjà  de  retour; 
elle  fut  donc  forcée  de  lui  avouer  qu'elle  avait  entrepris  comme  tant 
d'autres  le  pèlerinage  de  Sadagora.  M.  de  Polawski,  dont  elle  avait 
redouté  le  mécontentement,  ne  fit,  contre  son  attente,  aucune  ob- 
servation. 11  se  promenait  à  grands  pas  par  la  chambre;  enfin  il  prit 
avec  tendresse  la  main  de  sa  jeune  femme  :  —  Je  ne  veux  pas, 
dit-il,  —  et  c'était  le  meilleur  de  son  cœur  qui  parlait,  —  je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  punie  d'une  faute  qui  est  mienne.  Mon  tort  a 
été  grand  de  te  demander  en  mariage  :  s'il  a  une  excuse  cependant, 
cherche-la  dans  mon  amour  pour  toi;  mais  tu  ne  m'aimes  pas,  Lu- 
bine, je  le  sais,  tu  n'es  pas  heureuse,  autrement  je  n'aurais  pas  vu 
presque  chaque  jour  tes  yeux  baignés  de  larmes,  autrement  tu  ne 
serais  pas  allée  à  Sadagora.  Aussi  te  rendrai-je  ta  liberté;  c'est.  Dieu 
merci,  en  mon  pouvoir.  Séparons-nous  de  bonne  amitié. 

Lubine  regarda  longtemps  son  mari  dans  une  surprise  silen- 
cieuse. —  Tu  veux  que  je  te  quitte,  balbutia-t-elle  enfin,  et  pour 
toujours? 

—  Pour  toujours,  répéta  son  mari  avec  le  plus  triste  sourire. 

—  C'est  donc  que  tu  ne  m'aimes  plus?.. 

—  Non,  Lubine,  c'est  parce  que  je  t'aime  plus  que  moi-même, 
plus  que  mon  bonheur,  plus  que  ma  vie,  et  que  je  veux  tout  sacri- 
fier pour  te  voir  satisfaite  de  ton  sort. 

—  En  ce  cas,  je  ne  te  quitterai  pas!  s'écria  la  jeune  femme;  je 
ne  le  pourrais,  car  je  t'aime...  Je  sais  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  avec  quelle  force  ! 

Elle  se  jeta  sur  ce  cœur  fidèle  et  dévoué,  pleurant  et  riant,  à 
demi  folle,  et  les  bras  de  M.  de  Polawsky  se  refermèrent  sur  elle, 
pour  toujours  cette  fois. 

Plus  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  le  pèlerinage,  quand  une  belle 
et  heureuse  femme  reparut  à  Sadagora  portant  sur  le  bras  son  pre- 
mier-né, qui,  loin  de  s'efii'ayer  de  la  longue  barbe  blanche  du  rabbi 
aux  miracles,  lui  tendit  en  souriant  ses  petites  mains,  et  l'ascète  le 
bénit.  Sa  prédiction  s'était  réalisée  pour  M""*  de  Polawsky;  mais 
pour  la  pauvre  Ghaike  l'éclat  du  soleil  levant  se  fit  longtemps  at- 
tendre. En  revenant  de  leur  voyage,  sa  noble  protectrice  lui  avait 
bien  donné  deux  beaux  ducats  tout  neufs;  ce  n'était  pourtant  pas 
encore  le  soleil,  tout  au  plus  un  petit  rayon  qui  s'égara  dans  la 
pauvre  demeure  pour  s'éteindre  vite.  Elle  acheta  de  quoi  nourrir 
ses  enfans  et  des  cierges  en  vue  du  sabbat  qui  allait  venir.  —  En- 
suite il  faudra  nous  séparer,  dit-elle  aux  trois  petits.  Je  n'ai  plus 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'argent  pour  renouveler  mes  marchandises  et  plus  de  crédit,  com- 
ment faire?  Baruch  est  d'âge  à  entrer  en  apprentissage,  Esterka 
sera  confiée  à  une  femme  qui  lui  apprendra  la  couture,  et  Israël 
restera  chez  notre  ami  Jainkew  pour  servir  au  cabaret.  Moi  aussi,  je 
prendrai  du  service.  —  Elle  était  résignée  à  se  vendre  comme  es- 
clave chez  sa  belle-sœur. 

—  Le  faut-il  vraiment?  demanda  le  jeune  Baruch. 

—  Il  le  faut,  à  moins  que  le  prophète  ÉHe  n'ait  pitié  de  nous. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  n'aura  pas  pitié?  fit  l'enfant  avec  une  foi 
profonde.  Ne  marche-t-il  pas  toujours  parmi  nous,  épiant  nos  faits 
et  gestes  afin  de  récompenser  les  bons  et  de  punir  les  méchans?  Et 
notre  mère  est  de  ceux  qu'on  récompense.  Il  faut  croire  ce  que  dit 
le  Talmud  de  ses  visites  aux  braves  gens  qui  mettent  sur  leur  table 
un  gobelet  pour  lui. 

—  Mettons-lui  aujourd'hui  un  gobelet  sur  la  table,  dit  la  petite 
Esterka. 

—  Bien  dit,  ma  fille  !  —  Et  Chaike  dépensa  son  dernier  sou  à 
l'acquisition  du  vin  qu'elle  plaça  au  plus  haut  bout  de  la  table.  Les 
feux  bleuâtres  de  l'étoile  du  soir,  large  et  cahiie,  brillèrent  bientôt 
dans  le  ciel.  —  Le  sabbat  commence,  prononça  le  jeune  Baruch. 
—  Après  la  prière,  tous  deux  prirent  place  à  table  sous  le  lustre 
allumé.  Le  poisson  exhalait  une  bonne  odeur  dans  sa  sauce  de  rai- 
sins secs,  il  y  avait  aussi  le  gâteau  que  l'on  nomme  stritzclj  la  place 
d'honneur  néanmoins  restait  vide  pour  le  prophète  Élie. 

—  Viendra- t-il?  murmura  Esterka. 

—  Peut-être  est-il  déjà  parmi  nous  invisible,  répondit  son  frère. 
Prions  qu'il  nous  délivre  de  toute  peine  et  de  toute  honte. 

Tandis  qu'ils  priaient  dévotement,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  grand 
vieillard  déguenillé,  la  barbe  en  désordre,  appuyé  sur  un  bâton,  ap- 
parut sur  le  seuil. 

—  Voulez- vous  recevoir  un  passant  à  la  fête  du  sabbat  ?  demanda- 
t-il  d'une  voix  qui  leur  remua  singulièrement  le  cœur,  un  homme 
qui  pour  l'amour  de  Dieu  se  refuse  jusqu'au  nécessaire ,  qui  fait 
pénitence  pour  les  péchés  de  tous  et  n'a  goûté  d'aucun  aliment  du- 
rant la  semaine,  voyageant  d'un  pays  à  l'autre,  sans  gîte  pour  la 
nuit  et  toujours  en  prière? 

—  Entre,  homme  pieux,  dit  Chaike,  et  mange  avec  nous. 

—  Je  vois  que  vous  avez  déjà  mis  le  couvert  à  mon  intention, 
que  Dieu  vous  bénisse!  —  Il  ferma  la  porte,  rangea  son  bâton  dans 
un  coin  et  s'assit  parmi  eux.  Lorsqu'il  eut  bu  et  mangé,  le  vieillard 
appela  le  jeune  Baruch,  le  prit  par  la  main,  et  plongea  dans  ses 
yeux  son  regard  étincelant  d'une  flamme  spirituelle.  —Veux-tu  que 
je  t'éprouve?  demanda- t-il. 
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—  Éprouve-moi,  et  que  'épreuve  soit  rude,  répondit  le  brave 
garçon,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

L'étranger  sourit,  et  procéda  aussitôt  à  lui  faire  subir  un  examen 
serré  sur  les  Écritures  et  le  Talmud.  L'élève  de  Jehuda  s'en  tira  si 
bien  que  celui  qui  l'interrogeait  dit  à  la  mère  :  —  Tu  auras  de  la 
joie  par  ce  garçon,  il  deviendra  un  vrai  hachur,  un  docteur.  —  Ils 
s'entretinrent  quelque  temps  encore,  puis  se  couchèrent,  le  visiteur 
céleste  ayant  accepté  de  dormir  dans  leur  maison.  Il  y  resta  encore 
le  jour  suivant  jusqu'à  la  fin  du  sabbat,  instruisant  le  jeune  Baruch. 
Les  cierges  brûlèrent  jusqu'au  bout,  et,  tant  qu'ils  brûlèrent,  un 
sentiment  de  paix,  de  bien-être  inoui,  régna  dans  la  pauvre  de- 
meure. Quand  le  sabbat  fut  près  de  finir,  le  vieillard,  debout  à  la 
place  qu'avait  occupée  le  père  autrefois,  récita  la  prière  d'usage, 
bénit  le  vin  qui  débordait  du  gobelet  en  signe  d'abondance,  et  y 
trempa  pour  l'éteindre  le  dernier  cierge,  puis  il  prit  la  boîte  d'aro- 
mates, la  respira  et  la  fit  respirer  aux  autres,  car  il  faut  fortifier 
l'âme  de  chaque  jour  contre  les  soucis  qui  recommencent  pour  elle 
aussitôt  que  s'enfuit  l'àme  du  sabbat;  tous  se  lavèrent  ensuite  avec 
le  vin  dans  lequel  s'était  éteint  le  cierge,  et  le  vieillard  entonna 
l'antique  invocation  :  «  Dieu  d'Abraham ,  d'Isaac  et  de  Jacob,  — 
garde  ton  peuple  d'Israël  pour  ta  gloire;  —  puisque  le  sabbat  s'en- 
vole, —  que  du  moins  la  semaine  apporte  à  tous  les  tiens  —  bon- 
heur, gain  et  bénédiction.  » 

Ils  répétèrent  ce  chant  trois  fois,  puis  Chaike  alluma  la  lampe 
afin  que  la  fin  du  sabbat  fût  éclairée  comme  l'avait  été  le  commen- 
cement. Alors  le  vieillard  sre  leva  et  reprit  son  bâton.  —  T'en  vas- 
tu  déjà?  demanda  le  jeune  Baruch. 

—  Il  le  faut,  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je  marche.  —  Il  bénit 
les  enfans  et  leur  mère.  —  Restez  tous  pieux  et  bons ,  car  la  vie 
passe  comme  une  ombre  sur  l'eau,  mais  la  voie  du  juste  brille 
comme  une  lumière.  Toi,  femme,  sois  active  et  vigilante;  une  femme 
vigilante  est  la  couronne  de  son  mari. 

—  Hélas  !  mon  mari  m'a  délaissée,  soupira  Chaike,  et  il  ne  re- 
viendra plus. 

— Qui  donc  dit  cela?  Ton  mari  s'appelle  Baruch  KoreilleRebhuhn, 
n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien!  je  te  promets  qu'il  reviendra,  et  le  bonheur  revien- 
dra avec  lui. 

Encore  une  fois  il  secoua  sa  tète  blanche  et  s'en  alla;  on  l'aper- 
çut comme  un  fantôme  au  milieu  des  champs  de  blé.  Tout  à  coup 
il  disparut. 

Peu  d'instans  après,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  et,  Chaike 
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l'ayant  ouverte,  ud  petit  homme  maigre  et  jaune  comme  de  la  cire, 
vêtu  d'une  lévite  couleur  de  rose  qui  traînait  jusqu'à  terre,  se  glissa 
par  la  fente.  Ghaike  le  regarda  étonnée. 

—  Ne  reconnais-tu  plus  Salomon  Yarmurek  Atlas?  demanda  le 
petit  homme  d'une  voix  de  fausset;  c'était  cependant  un  ami  de 
ton  père,  à  qui  Dieu  veuille  donner  le  repos  éternel  ! 

—  Je  te  connais  bien,  mais  je  suis  surprise  que  tu  viennes  dans 
la  maison  d'un  maudit. 

—  Pourquoi  n'y  viendrais~je  pas,  puisqu'il  s'agit  d'affaires? 

—  Des  affaires  avec  moi?  —  Ghaike  sourit  douloureusement. 

—  Je  connais  ta  position ,  dit  Salomon ,  mais  je  sais  aussi  que 
quatre  yeux  voient  mieux  que  deux  yeux  et  que  quatre  mains  font 
plus  de  besogne  que  deux  mains.  Je  viens  donc  te  soumettre  une 
proposition,  Ghaike.  Ma  femme  s'est  fait  enlever  par  un  capitaine 
de  hussards,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre  de  divorce,  et,  si  tu  y  con- 
sens, je  t'épouserai  volontiers.  Qu'en  dis-tu? 

Ghaike  continuait  de  toiser,  à  demi  moqueuse,  à  demi  effarée, 
son  singulier  adorateur  :  —  J'ignore  si  mon  mari  est  mort  ou  vi- 
vant, comment  me  remarierai-je? 

—  Ton  mari  est  changé  en  âne,  tu  le  sais  bien. 

El!e  secoua  la  tête  :  —  Le  prophète  Élie,  qui  est  venu  chez  moi 
sous  la  figure  d'un  vieux  mendiant,  m'a  promis  qu'il  reviendrait. 

—  Pauvre  femme  !  le  malheur  lui  a  troublé  l'esprit  !  gémit  Sa- 
lomon; enfin,  si  tu  foules  aux  pieds  ton  bonheur  en  repoussant  un 
mari  tel  que  moi,  fais-moi  donc  connaître  du  moins  en  quoi  je  puis 
te  secourir,  car  je  me  suis  mis  en  tête  de  t'être  utile,  aussi  vrai  que 
j'ai  été  l'ami  de  ton  digne  père. 

—  Merci  ;  mais  comment  pourrais-tu  me  secourir,  étant  pauvre 
toi-même  ?  Le  seul  moyen  serait  de  me  procurer  des  marchandises 
pour  mon  commerce. 

—  Je  peux  te  procurer  sinon  des  marchandises,  en  tout  cas  l'ar- 
gent pour  en  avoir,  car  je  connais  à  Kolomea  un  homme  riche  qui 
te  prêtera  contre  une  lettre  de  change. 

—  Il  me  prêtera  si  je  lui  offre  des  garanties,  répondit  ,Ghaike, 
mais  c'est  justement  ce  qui  me  manque. 

—  Une  idée!  fit  Salomon,  regardant  autour  de  lui  et  inclinant 
son  museau  de  renard  vers  l'oreille  de  la  petite  femme.  11  y  a  un 
gros  propriétaire  de  Sadagora  du  même  nom  que  moi,  Salomon 
Atlas,  qui  se  porte  garant  pour  les  lettres  de  change  d'autrui.  Que 
penserais-tu  d'aller  avec  moi  chez  le  richard  dont  je  t'ai  parlé?  Je 
lui  dirais  :  —  Je  suis  Salomon  Atlas...  Ne  serait-ce  pas  vrai?  —  Et 
il  nous  prêterait  n'importe  quelle  somme. 

—  Quelle  fourberie  !  s'écria  Ghaike. 
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—  Il  la  donnerait,  continua  l'homme  à  la  lévite  rose,  feignant  de 
n'avoir  point  entendu.  Tu  reconnaîtras  par  exemple  avoir  reçu  cent 
florins,  il  t'en  donnera  quatre-vingt-dix,  et  tu  en  paieras  cinq  pour 
sa  peine  au  pauvre  Salomon. 

—  Ce  serait  une  fourberie,  répéta  Ghaike. 

—  Qu'appelles-tu  fourberie?  Tu  achètes  des  marchandises,  tu 
les  revends  et  tu  rends  la  somme.  Vois  donc  ce  que  le  boucher  Re- 
genbogen  fait  de  ses  fils,  de  qui  le  zadik  a  dit  qu'ils  lui  porteraient 
bonheur  :  il  les  conduit  devant  le  conseil  de  recrutement  en  qualité 
de  remplaçans  et  gagne  ainsi  une  belle  pièce.  Y  a-t-il  tromperie 
quand  il  y  a  gain  ? 

—  Je  réfléchirai,  dit  enfin  Chaike. 

—  Encore  réfléchir!  Cette  femme  a  perdu  le  sens,  glapit  Salo- 
mon, sautant  comme  un  bouc  dans  la  petite  boutique. 

—  Pourquoi  réfléchir,  maman?  dit  le  jeune  Baruch.  C'est  bien- 
tôt la  nuit  de  Hasara-Raba,  où  l'on  peut  interroger  et  recevoir  des 
réponses.  Ta  sauras  alors  si  tu  auras  ou  non  du  bonheur  en  af- 
faires. 

—  Cet  enfant  parle  comme  un  docteur,  dit  Salomon  émerveillé, 
suis  son  conseil. 

Le  jour  de  l'an  arriva;  ce  jour-là,  Chaike  sortit  avec  ses  enfans 
pour  prier  à  l'écart  des  autres,  et  après  la  prière  du  soir  ils  allè- 
rent au  bord  d'un  étang  poissonneux  vider  les  miettes  et  la  pous- 
sière de  leurs  poches  en  disant  :  — Que  tous  nos  péchés  soient  noyés 
au  plus  profond  de  la  mer  !  —  Ensuite  Chaike,  coupant  une  mèche 
de  ses  cheveux,  la  jeta  aussi  dans  l'eau  en  murmurant  :  —  Que  le 
péché  que  je  commettrai  soit  noyé  au  plus  profond  de  la  mer.  — 
Le  jour  des  expiations  se  passa,  puis  commença  la  fête  des  Taber- 
nacles. Chaike  et  ses  enfans  construisirent  derrière  la  maison  un 
berceau  de  branches  vertes  où  ils  restèrent  assis  tout  le  jour  et 
aussi  une  partie  de  la  nuit.  Lorsque  vint  la  septième  nuit  de  la 
fête,  qu'on  appelle  la  nuit  de  Hasara-Raba,  et  que  la  lune  se  fut 
dessinée  distinctement  sur  le  ciel  noir,  le  jeune  Baruch  lira  sa  mère 
par  la  manche  :  —  Ne  vas-tu  pas  interroger?  demanda-t-il. 

—  Je  le  ferai  au  nom  de  Dieu. 

Et  se  levant,  elle  traversa  lentement  la  prairie,  puis  monta  au 
sommet  d'une  colline  qu'éclairaient  les  rayons  de  la  lune  :  elle  y 
resta  debout  en  prière,  puis,  se  tournant,  vit  que  son  ombre  était 
découpée  sur  le  sol  comme  sur  du  papier  sans  qu'il  y  manquât  la 
moindre  partie  du  corps,  ce  qui  est  bon  signe.  Elle  ne  s'en  con- 
tenta pas  et  renouvela  la  môme  épreuve  au  bord  de  l'étang,  puiSi 
retournant  chez  elle,  prit  un  cierge,  l'alluma  et  le  plaça  sous  le 
berceau,  où  il  brûla  sans  s'éteindre  une  fois  jusqu'à  l'aube.  Déci- 
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dément  Ilasara-Raba  lui  avait  envoyé  trois  réponses  favorables; 
elle  dit  donc  à  ses  enfans  :  —  Je  ferai  des  affaires  avec  Salomon 
Atlas. 

En  effet,  le  premier  jour  qui  suivit  la  fête  des  Tabernacles,  le 
petit  homme  à  la  lévite  couleur  de  rose  entra,  clignant  son  œil  rusé 
et  faisant  claquer  sa  langue  :  —  Partons-nous? 

—  Je  te  suis,  répondit  Ghaike.  —  Et  tous  deux  prirent  le  chemin 
de  Kolomea. 

Le  prêteur,  qui  se  nommait  Feiglstock,  ouvrit  d'abord  de  grands 
yeux  et  fourra  ses  mains  grasses  dans  sa  ceinture  noire  :  —  Je  ne 
prête  que  contre  de  bonnes  garanties,  dit-il  après  s'être  fait  long- 
temps prier. 

—  Aussi  quelqu'un  répondra-t-il  pour  moi,  répliqua  Ghaike. 

—  Est-ce  un  honnête  homme? 

—  Assurément, 

Elle  alla  chercher  son  complice  qui  était  resté  dehors  et  qui  en- 
tra, ses  doigts  maigres  dans  sa  ceinture,  lui  aussi,  comme  un  homme 
bourré  d'argent,  et  son  bonnet  sur  la  tête  pour  mieux  jouer  le  per- 
onnage. 

—  11  faut  que  ce  gaillard  soit  bien  riche,  pensa  Feiglstock,  pour 
avoir  autant  d'insolence. 

Ghaike  ne  respirait  qu'avec  effort. 

—  Yeux-tu  être  garant  de  cette  femme? 
Le  Juif  interpellé  fit  un  signe  de  tête. 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Salomon  Atlas,  répondit  le  petit  homme  tout  naturellement, 
mais  non  sans  se  redresser  de  manière  à  grandir  de  deux  pouces 
pour  le  moment  décisif. 

Feiglstock  se  découvrit  avec  respect  :  —  L'honneur  est  grand 
pour  moi  d'entrer  en  rapports  avec  Salomon  Atlas,  dit-il,  offrant 
une  chaise  au  prétendu  propriétaire,  qui  s'assit  sans  façon,  le  bon- 
net toujours  sur  la  tête.  —  Gomment  vous  portez-vous,  monsieur 
Atlas?  Vous  paraissez  fatigué. 

—  Un  peu,  la  multitude  des  affaires,  —  vous  comprenez,  c'est 
un  tel  casse-tête,...  —  mais  finissons-en,  je  suis  pressé. 

—  Un  homme  tel  que  vous  est  toujours  pressé.  Gombien  vous 
faut-il  ? 

—  Donnez  à  cette  femme  quatre-vingt-dix  florins  pour  un  mois; 
elle  reconnaîtra  en  avoir  reçu  cent  :  je  fais  toujours  ainsi. 

—  Nous  ferons  selon  votre  habitude,  reprit  le  marchand  d'ar- 
gent, comptant  la  somme,  tandis  que  Ghaike  écrivait  la  lettre  de 
change,  qui  fut  endossée  par  l'homme  à  la  lévite  rose.  —  Je  serai 
bien  aise  de  vous  servir  de  nouveau,  monsieur  Atlas. 
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—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  pour  ma  part,  répondit  Salo- 
mon  avec  une  dignité  dont  il  n'eut  garde  de  se  départir  tant  que 
Feiglstock  put  l'apercevoir;  mais,  ayant  gagné  le  coin  de  la  rue,  il 
reprit  ses  allures  ordinaires  et,  se  cramponnant  au  bras  de  Chaike  : 
—  Mes  dix  florins,  vite!  bégaya-t-il  avec  une  avidité  fiévreuse. 

—  Dix?.,  tu  avais  dit  cinq. 

—  Je  veux  mourir  à  l'instant,  si  nous  ne  sommes  pas  toujours 
convenus  de  dix. 

—  Veux-tu  ruiner  une  pauvre  femme?  IN'as-tu  pas  de  con- 
science ? 

Le  calme  de  Chaike  lui  imposa  :  —  Je  me  contenterai  de  cinq, 
mais  nous  étions  convenus  de  dix. 

Chaike  lui  remit  l'argent  en  le  remerciant.  Il  ne  cessait  de  répé- 
ter :  —  J'avais  pourtant  demandé  dix  florins,  dix...  —  Et  ils  se 
séparèrent. 

Chaike  alla  s'approvisionner  chez  un  marchand  chrétien  qui  la 
connaissait,  et  son  cœur  s'épanouit  devant  toutes  ses  emplettes. 
Elle  en  fit  un  gros  paquet,  l'enveloppa  soigneusement  comme  on 
emmaillotte  un  enfant,  le  chargea  sur  son  dos  et  quitta  ainsi  la  ville. 
Salomon,  qui  demeurait  à  Tulawa,  l'avait  quittée  pour  prendre  une 
autre  direction. 

Chaike  ployait  donc  sous  le  fardeau  qu'il  lui  fallait  porter  seule, 
mais  elle  ne  le  trouvait  pas  lourd,  elle  pensait  à  tout  autre  chose, 
à  ses  enfans,  dont  elle  ne  serait  pas  forcée  de  se  séparer,  à  son  mari, 
qui  devait  revenir  selon  la  promesse  d'Elie,  et  elle  avançait  vite 
sans  essuyer  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front.  Chaque  fois  qu'il 
lui  arrivait  de  faire  halte  pour  reprendre  haleine,  elle  hâtait  le  pas 
ensuite,  car  il  lui  fallait  être  rentrée  avant  le  coucher  du  soleil. 

Vers  le  soir,  de  sombres  nuages  s'amassèrent.  Chaike  marchait 
toujours  sans  se  soucier  du  tonnerre  ni  des  éclairs  qui  déchiraient 
la  voûte  noire  au-dessus  d'elle.  Les  cataractes  du  ciel  s'ouvrirent 
soudain;  ce  n'était  pas  de  la  pluie,  c'était  une  averse  qui  eut  vite 
inondé  tout  le  chemin  en  le  rendant  impraticable. 

La  pauvre  Chaike  ne  pouvait  plus  ni  avancer  ni  reculer;  elle  re- 
gardait autour  d'elle,  éperdue,  sans  apercevoir  une  maison  ou  seu- 
lement un  hangar  où  elle  pût  abriter  son  paquet,  car  pour  son  pauvre 
corps  elle  n'y  songeait  guère.  Ses  marchandises,  voilà  tout  ce  qu'il 
importait  de  sauver.  Enfin  un  éclair  sillonnant  l'obscurité  lui  mon- 
tra un  petit  pont  de  bois  arrondi  au-dessus  d'un  ruisseau  à  peu  de 
distance.  Ceci  lui  rendit  des  forces;  elle  se  mit  à  courir  et  l'attei- 
gnit heureusement.  La  voici  sous  le  pont,  abritée  contre  l'orage, 
mais  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes. 

Le  ruisseau  grossissait  de  plus  en  plus;  n'importe,  elle  respirait 
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soulagée,  riant  de  joie,  bien  que  le  froid  et  l'humidité  la  fissent 
trembler.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'eau,  montant  toujours, 
commençât  de  lécher  son  paquet  derrière  elle.  Alors  une  nouvelle 
angoisse  la  saisit;  elle  n'avait  nulle  peur  de  se  noyer,  celle  de  perdre 
ses  marchandises  dominait  tout;  par  une  inspiration  soudaine,  elle 
se  mit  à  prier  et  à  crier  tout  haut  comme  son  père  l'avait  fait  jadis  à 
la  synagogue,  et  il  sembla  que  les  élémens  furieux  se  prissent  de 
compassion  pour  celle  qui  trouvait  les  hommes  sans  pitié. 

La  pluie  s'apaisa,  les  grondemens  du  tonnerre  s'affaiblirent  dans 
le  lointain.  Chaike  sortit  de  l'eau,  et  put  continuer  sa  route  en 
louant  Dieu.  Il  faisait  nuit  maintenant,  mais  elle  connaissait  les 
chemins;  tout  danger  était  passé.  Une  demi-heure  après,  elle  vit 
briller  une  petite  lumière  derrière  les  vitres  de  sa  chère  boutique. 
Elle  entra,  un  triomphant  sourire  sur  son  \isage  émacié  par  les 
privations  et  le  chagrin,  ne  prit  pas  le  temps  d'embrasser  ses  en- 
fans,  ouvrit  son  paquet  :  rien  n'était  gâté...  Elle  pouvait  s'asseoir. 
En  s'asseyant,  elle  s'aperçut  que  ses  forces  étaient  épuisées;  elle 
frissonnait  et  haletait.  Baruch  courut  chercher  le  bon  cabaretier 
Jainkew.  En  voyant  ce  dernier,  Chaike  lui  montra  les  marchandises 
étalées,  puis  tomba  évanouie. 

On  lui  arracha  ses  vêtemens  mouillés,  on  la  mit  au  lit.  Jainkew 
lui  fit  boire  de  force  du  vin  chaud  comme  il  avait  appris  à  en  pré- 
parer au  régiment.  Elle  finit  par  se  réchauffer,  mais  divagua  toute 
la  nuit.  Au  matin,  elle  était  la  proie  d'une  fièvre  ardente.  11  n'y 
avait  pas  d'argent  pour  aller  chercher  le  médecin.  A  quoi  bon  un 
médecin  d'ailleurs?  Jainkew  se  rappelait  les  fièvres  de  Mantoue, 
qui  avaient  décimé  jadis  ses  camarades  les  uhlans;  c'était  pour  lui 
un  ennemi  connu ,  il  n'en  avait  pas  peur.  Son  tort  fut  peut-être  de 
traiter  une  femme  délicate  comme  il  eût  traité  un  uhlan ,  mais  la 
crise  fut  précipitée  amsi,  et  une  fois  de  plus  le  vieux  soldat  resta 
vainqueur.  Quinze  jours  après  celui  où  elle  était  tombée  malade, 
Chaike  entra  en  convalescence.  Elle  était  bien  faible  naturellement 
et  ne  se  rétablit  qu'à  la  longue  malgré  les  fortes  doses  d'eau-de-vie 
que  lui  administrait  Jainkew.  Quant  à  courir  la  campagne,  un  pa- 
quet sur  le  dos,  il  n'y  fallait  pas  songer  encore.  De  temps  en  temps 
elle  se  demandait  ce  qui  allait  arriver.  L'infortunée  ne  tarda  pas  à 
le  savoir.  L'huissier  vint  de  nouveau  saisir  le  peu  qu'elle  possédait; 
cette  fois  c'était  plus  qu'un  malheur,  c'était  le  désastre  absolu,  ir- 
rémédiable, le  coup  de  pied  sous  lequel  se  tord  le  pauvre  ver  de  terre 
écrasé  sans  miséricorde. 

La  malheureuse  assiste  pétrifiée  à  l'enlèvement  des  marchan- 
dises; encore  quelques  jours,  et  le  mois  serait  écoulé;  il  fallait  s'ac- 
quitter; avec  quoi? 


LA    HASARA-RABA.  379 

Feiglstock  attendit  un  jour  et  même  deux;  mais  le  troisième  il 
alla  trouver  poliment  le  riche  Atlas  de  Sadagora,  qui  ne  comprit 
rien  à  la  lettre  de  change  qu'on  lui  présentait.  La  supercherie  fut 
ainsi  découverte.  Feiglstock  cracha  de  colère;  il  n'alla  pourtant  pas 
en  justice  :  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  qu'un  Juif  traîne  un 
autre  Juif  devant  les  tribunaux;  mais  il  accusa  Ghaike  devant  le 
rabbin,  et  cria  dans  la  rue  si  haut  que  tous  les  Juifs  s'ameutèrent 
maudissant  avec  lui  la  voleuse. 

—  A-t-on  jamais  entendu  pareille  chose?  disait  Pennina,  laisser 
protester  une  fausse  lettre  de  change!  On  devrait  la  jeter  en 
prison. 

—  Moi,  j'ai  appris  une  autre  nouvelle,  dit  Jehuda,  quelqu'un  qui 
revient  de  Gzernowitz  a  vu  notre  beau-frère. 

—  Comment  l'aurait-il  vu,  puisqu'il  est  changé  en  baudet?  fit 
observer  judicieusement  Pennina. 


XL 

La  pauvre  Ghaike  va  donc  comparaître  devant  le  rabbin,  pâle, 
exténuée,  mourante;  on  doit  la  juger  néanmoins,  et  la  juger  avec 
sévérité,  car  elle  a  commis  un  crime.  Personne  ne  se  soucie  de  la 
défendre;  une  multitude  irritée  se  presse  devant  la  maison  du 
rabbin,  qui  attend  derrière  une  table,  revêtu  de  sa  longue  robe  de 
soie,  la  Thora  ouverte  devant  lui. 

—  Elle  approche,  elle  est  là!  crient  cent  voix  courroucées.  La 
coupable  est  amenée  par  le  schames  (sacristain  de  la  synagogue, 
sorte  d'huissier).  Elle  rase  les  murailles  et  lire  sur  son  visage  éploré 
le  fichu  qui  lui  couvre  la  tête,  mais  les  femmes  lui  arrachent  ce 
voile. 

—  Regardez  l'hypocrite  !  la  faussaire  !  —  Les  hommes  ramassent 
des  pierres  et  la  menacent  :  —  Qu'elle  soit  maudite  !  —  que  maudits 
soient  les  parens  qui  l'ont  engendrée! 

—  La  mendiante  !  s'écrie  Pennina  en  lui  barrant  le  chemin , 
elle  ne  voulait  pas  me  servir,  mais  elle  n'est  pas  trop  fière  pour 
voler  ! 

Les  frères  de  Pennina ,  Abraham  et  Jephté  Rosenstock,  empoi- 
gnèrent Ghaike  par  le  bras,  chacun  de  son  côté,  la  secouant  avec 
une  brutalité  révoltante. 

—  Tu  as  apporté  la  honte  sur  nous,  vociféraient-ils.  Que  le  mal- 
heur prenne  gîte  sous  ton  toit. 

—  Frappez-la,  frappez  donc!  criait  Pennina  les  excitant. 
Ghaike  se  tourna  sur  les  Rosenstock  comme  un  animal  forcé  :  — 
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Vous  parlez  de  hoiUe?  Ne  m'y  avez- vous  pas  conduite?  M'avez-vous 
jamais  secourue?  Qu'elle  retombe  sur  vous,  cette  honte,  avec  toutes 
les  malédictions  que  vous  avez  prononcées  contre  moi  ! 

Les  deux  Rosenstock  reculèrent  presque  intimidés;  au  milieu  des 
injures  et  des  coups  qu'on  lui  prodiguait  de  tous  côtés,  Ghaike  attei- 
gnit la  maison  du  rabbin.  —  Aie  voilà,  s'écria-t-elle,  se  posant  de- 
vant lui,  condamnez,  punissez-moi,  mais  jugez  par  la  même  occa- 
sion ceux  qui,  étant  de  mon  sang,  m'ont  abandonnée  aux  périls  de 
la  pauvreté,  au  froid,  à  la  faim  et  au  désespoir  ! 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  sois  en  cause,  dit  le  rabbin. 

Pendant  quelque  temps,  personne  n'entendit  rien  qu'un  murmure 
confus,  car  la  foule  s'efforçait  de  faire  irruption  dans  la  salle,  on  eût 
dit  l'assaut  d'une  ville  assiégée.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  le  plus  petit 
coin  vide  ;  les  moins  agiles  ou  les  moins  vigoureux,  refoulés  au  de- 
hors, se  dressaient  sur  la  pointe  du  pied,  regardant  par-dessus  la 
tète  des  autres. 

—  Je  sais  de  quoi  l'on  m'accuse,  commença  Ghaike,  qui  avait  re- 
couvré son  intrépidité.  J'ai  trompé  cet  homme,  je  l'avoue,  c'est 
vrai;  mais  il  est  vrai  aussi  que  mon  mari  m'a  abandonnée  avec  trois 
enfans,  que  personne  ne  m'a  tendu  la  main,  ni  mon  frère,  ni  ma 
belle-sœur,  ni  les  autres  parens  qui  sont  riches,  tandis  que  je  suis 
pauvre.  Ce  sont  tous  d'honnêtes  gens,  tous,  car  ils  ont  de  l'argent; 
pourquoi  seraient-ils  malhonnêtes,  n'y  étant  pas  forcés  pour  vivre? 
Quant  à  celui  qui  n'a  rien,  et  qui  malgré  ses  efforts  reste  pauvre,  il 
ne  vaut  pas  la  peine,  je  vous  le  déclare,  que  l'on  crache  sur  lui. 
Tuez-nous  donc!  Salomon  l'a  dit  :  «  Le  riche  règne  sur  le  pauvre, 
et  celui  qui  emprunte  est  l'esclave  de  celui  qui  prête.  »  Quiconque 
ne  possède  rien  n'a  pas  le  droit  d'être  au  monde!  A  vous  l'argent, 
la  probité,  la  considération  et  toutes  les  jouissances.  A  nous  autres 
que  reste-t-il?  Le  dénûment.  11  nous  faut  être  honnêtes  sous  nos 
guenilles,  les  cris  de  nos  enfans  affamés  dans  l'oreille,  tandis  que 
votre  vertu  s'enveloppe  de  soie  et  de  velours.  Je  suis  coupable,  mais 
quiconque  jette  une  pierre  aux  coupables  de  ma  sorte  verra  cette 
pierre  retomber  sur  lui.  Fallait-il  donc  mourir  dans  la  rue?  J'ai 
préféré  prendre  le  superflu  du  riche,  quitte  à  rendre  ensuite  sept 
fois  autant.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  parce  que  j'y  ai  été  autorisée 
dans  la  nuit  de  Hasara-Raba,  parce  que  le  saint  homme  de  Sada- 
gora  m'a  prédit  que  le  soleil  brillerait  sur  moi,  et  parce  que  le  pro- 
phète Élie  est  venu  le  soir  du  sabbat  me  promettre  que  mon  mari  et 
le  bonheur  avec  lui  allaient  rentrer  dans  ma  maison.  J'ai  voulu  vivre 
pour  attendre  cela.  Voilà  tout,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus. 

—  Écoutez!  criaient  les  Juifs.  C'est  nous  qu'elle  accuse  et  qu'elle 
menace  !  " 
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—  Le  prophète  Elle  est  venu  dans  sa  maison ,  fit  en  ricanant 
Pennina  ;  comme  elle  sait  mentir,  la  fourbe  ! 

—  Il  est  venu!  s'écria  Chaike;  que  je  meure  s'il  n'est  pas  venu! 
et,  si  je  dis  la  vérité,  qu'il  apparaisse  pour  porter  témoignage  en 
ma  faveur  ! 

Elle  parlait  avec  tant  de  conviction  que  tous  les  assistans  regar- 
dèrent malgré  eux  du  côté  de  la  porte,  où  il  y  avait  au  moment 
même  un  certain  tumulte,  et  l'on  vit  un  vieillard,  le  bâton  à  la 
main,  écarter  la  foule  pour  s'approcher  de  Chaike.  Celle-ci  serait 
tombée,  si  le  nouveau-venu  ne  l'eût  saisie  par  le  bras. 

—  Pourquoi  persécutez-vous  cette  pauvre  âme?  demanda-t-il, 
Dieu  m'envole  pour  la  défendre. 

—  Qui  es-tu?  demanda  le  rabbin  stupéfait. 

Il  tira  de  sa  robe  un  vieux  livre  tout  jaune  :  —  Le  connais-tu? 
Alors  tu  sais  aussi  qui  je  suis. 

Le  rabbin  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  livre,  puis  il  se  leva  et 
baisa  la  robe  du  vieillard  avec  vénération  :  —  Gomment  oserais-je 
juger,  dit-il,  quand  il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  grand  que  moi? 
Prends  ma  place,  envoyé  de  Dieu,  et  prononce  sur  cette  femme  au 
nom  du  Seigneur. 

Quelque  serrés  que  fussent  les  Juifs,  ils  reculèrent  tous  respec- 
tueusement. —  Chacun  doit  être  jugé  selon  ses  œuvres,  fit  le  vieil- 
lard, mais  il  n'y  a  que  le  pécheur  qui  méprise  son  prochain  ;  béni 
soit  au  contraire  celui  qui  a  pitié  des  misérables,  car  quiconque  fait 
violence  aux  petits  blasphème  son  créateur,  tandis  que  l'homme 
compatissant  honore  Dieu.  Le  juste  tombe  sept  fois  par  jour  et  se 
relève  pourtant,  l'impie  périt  dans  le  malheur.  Vous  accusez  cette 
femme  d'avoir  péché,  vous  la  maudissez  poui'  cela;  mais  moi,  je 
vous  le  dis,  la  malédiction  imméritée  s'envole  comme  l'hirondelle 
et  sans  porter  préjudice.  Cette  femme  a  fait  le  mal  par  votre  faute, 
car  vous  l'avez  abandonnée,  méprisée,  raillée.  Le  mal  qu'elle  a  fait 
retombera  sur  vous  dix  fois,  cent  fois... 

La  foule  reculait  de  plus  en  plus;  chacun  regardait  son  voisin 
craintif  et  confus.  En  ce  moment,  Feiglstock  expia  tous  les  péchés 
de  sa  vie.  —  Je  retire  ma  plainte,  dit-il,  le  front  couvert  d'une 
sueur  froide,  et  je  consens  à  perdre  mon  argent. 

—  Qui  te  demande  cela?  Tu  seras  payé.  Le  mari  de  cette  femme 
acquittera  sa  dette.  Je  le  vois,  avec  l'œil  de  mon  âme,  entrer  en  ce 
lieu  même. 

Les  lévites  et  les  caftans  serrés  les  uns  contre  les  autres  se  mi- 
rent à  ondoyer  comme  la  mer;  en  bas  on  entendit  des  cris  retentir: 
—  Il  vient!  il  vient! 

Chaike  poussa  un  cri  plus  vibrant  que  les  autres  et  qui  fit  tres- 
saillir tous  les  cœurs. 
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Son  mari  se  tenait  debout  au  milieu  du  passage  qui  s'était  formé 
devant  lui,  richement  vêtu,  les  bras  ouverts.  Chaike  courut  s'y  je- 
ter, mais  d'abord  tomba  sur  les  deux  genoux.  —  Mon  maître!  voilà 
tout  ce  qui  sortit  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Ma  femme!  s'écria  Baruch,  ma  pauvre  femme!  —  Tandis 
qu'il  la  pressait  contre  lui  en  laissant  tomber  des  larmes  brûlantes 
sur  son  front  humilié,  tout  le  monde  s'effrayait  de  l'apparition; 
Pennina  surtout,  les  yeux  fixes,  semblait  changée  en  statue.  —  Que 
vient  faire  chez  nous  cet  être  exécré?  s'écria-t-elle  enfin.  A-t-on 
déjà  oublié  ses  iniquités? 

—  Elles  sont  oubliées  et  pardonnées,  lui  répondit  le  vieillard; 
cet  homme  que  tu  vois  n'est  plus  l'homme  que  vous  avez  tous 
connu;  je  l'atteste,  moi  qui  fus  témoin  de  son  expiation,  moi  qui 
l'ai  vu  à  Jérusalem. 

Baruch  demanda  tranquillement  :  —  Quelle  est  la  dette? 

—  Elle  est  de  cent  florins. 

Baruch  déposa  les  cent  florins  sur  la  table,  puis  il  compta  de 
nouveau  cent  florins  pour  les  pauvres. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  le  rabbin  étonné. 

—  Je  viens  de  terre-sainte,  j'y  ai  fait  pénitence,  et  le  Seigneur 
m'a  reçu  de  nouveau  dans  sa  miséricorde,  il  m'a  comblé  de  toute 
sorte  de  dons;  il  m'a  donné  le  pouvoir  de  lire  les  péchés  sur  le 
front  de  chacun. 

— 11  est  temps  de  partir,  murmurèrent  entre  eux  plusieurs  Juifs. 

—  Restez!  s'écria  Baruch,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire. 
—  Il  s'adossa  contre  la  porte.  —  Vous  avez  abandonné  ma  femme 
dans  le  malheur,  vous  avez  dénoncé  sa  chute.  Le  deviez-vous  en 
conscience?  Qui  donc  parmi  vous  est  sans  faiblesse?  Je  lis  sur  vos 
fronts,  dans  les  caractères  que  Dieu  m'a  permis  de  déchiffrer,  qu'il 
ne  faut  pas  accuser  autrui,  si  l'on  ne  veut  être  accusé  soi-même. — 
Il  arrêta  par  le  bras  un  homme  qui  cherchait  à  s'esquiver.  —  Toi 
par  exemple,  mesure  désormais  avec  une  autre  aune  que  celle  dont 
tu  t'es  servi  jusqu'ici  et  pèse  avec  un  autre  poids,  puisqu'il  est  en- 
core temps  de  sauver  ton  âme,  toi,  coquin,  qui  falsifies  tout  ce  qui 
passe  par  tes  mains!  Et  toi,  continua-t-il,  prenant  un  autre  Juif  au 
collet,  misérable  receleur,  cesse  d'acheter  du  bien  volé;  la  gueule 
de  l'enfer  s'ouvre  déjà  pour  t' engloutir! 

—  îs'ous  te  croyons!  crièrent  plusieurs  autres,  nous  sommes  tous 
pécheurs,  et  nous  connaissons  nos  torts  comme  tu  les  connais  toi- 
même.  Pourquoi  insister  davantage? 

Pennina  voulut  profiter  de  cette  interruption  pour  sortir;  mais 
Barucli  mit  la  main  sur  son  épaule.  —  Laisse-moi  passer,  s'écria- 
t-elle,  toujours  arrogante. 

—  Toi  moins  que  personne,  adultère,  voleuse! 
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—  Voleuse?  répéta  Pennina. 

—  Crois-tu  que  je  ne  lise  pas  sur  ton  beau  front  comme  sur  tous 
les  autres?  Tu  as  volé  un  âne  qui  m'appartient,  M.  Kalinoski  me 
l'ayant  donné  le  jour  même  de  mon  départ  pour  Jérusalem. 

—  C'est  vrai,  elle  a  pris  l'âne,  s'écria  le  chœur,  espérant  ainsi 
trouver  grâce  devant  le  terrible  repenti. 

—  J'ai  des  témoins,  tu  l'entends,  des  témoins  de  ton  vol,  et  c'est 
à  la  justice  impériale  que  je  m'adresserai. 

Pennina  suffoquait.  —  Je  te  le  rendrai,  ton  âne,  et  je  t'offre  un 
dédommagement.  Que  te  faut-il  de  plus? 

—  Ce  qu'il  me  faut?  repartit  Baruch  avec  un  calme  ironique, 
que  tu  sois  humiliée  à  ton  tour,  beauté  orgueilleuse  et  impitoyable. 
Tu  iras  en  justice,  car  l'argent  n'est  rien  pour  toi,  pas  plus  que 
pour  moi-même.  Je  veux  te  voir  huée,  avilie;  je  veux  te  voir  en 
prison. 

—  Veux-tu  me  perdre?  balbutia  Pennina  en  levant  sur  lui  un 
regard  auquel  nul  n'avait  jamais  résisté. 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Pardonne-lui,  Baruch,  pour  l'amour  de  moi!  supplia  la  petite 
Chaike. 

—  C'est  à  cause  de  toi  qu'elle  doit  être  écrasée;  cependant,  dit-il 
après  une  pause,  puisque  tu  demandes  sa  grâce,  je  ne  m'adresserai 
pas  aux  tribunaux.  —  Se  tournant  vers  sa  belle-sœur  :  —  Remer- 
cie-la vite  à  genoux,  en  lui  baisant  les  pieds,  entends-tu,  vipère? 

La  superbe  regarda  Baruch  d'abord,  puis  la  petite  Chaike;  enfin 
tremblant  de  tout  son  corps,  pâle  comme  une  morte,  elle  toucha  de 
ses  lèvres  décolorées  les  pieds  de  cette  dernière.  Ce  fut  avec  effort 
qu'elle  se  releva  pour  gagner  la  porte  en  chancelant.  On  s'aperçut 
alors  que  le  vieillard  avait  disparu.  —  Qui  donc  a  vu  partir  le  pro- 
phète Élie?  s'écria  Chaike. 

—  J'étais  debout  devant  la  porte,  il  n'aurait  pu  passer,  fit  Ba- 
ruch surpris. 

—  Il  est  monté  au  ciel  dans  un  char  de  feu,  s'écria  Jainkew  Mai- 
mon,  le  brave  cabaretier.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux! 

Comme  les  enfans  groupés  sur  le  seuil  de  la  boutique  attendaient 
leur  mère  avec  inquiétude,  deux  personnes  parurent  au  bout  de 
la  rue,  suivies  d'une  autre  qui  conduisait  un  âne  par  une  corde. 
L'homme  qui  marchait  devant  étendit  les  bras.  —  Mon  Dieu!  c'est 
le  père!  s'écria  l'aîné  des  garçons  se  suspendant  à  son  cou.  —  Israël 
et  Esterka,  qui  ne  le  reconnaissaient  point,  se  laissèrent  embrasser 
d'un  air  honteux.  Bientôt  ils  furent  tous  assis  à  table,  où  les  rejoignit 
le  cabaretier  après  avoir  installé  l'âne  dans  l'étable.  Personne  ne 
parlait,  le  bonheur  rend  silencieux  aussi  bien  que  le  deuil;  ils  se  re- 
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gardaient  en  revanche.  Baruch  était  émerveillé  de  la  beauté  de  ses 
enfans.  La  figure  de  la  petite  Chaike  elle-même  brillait  comme  une 
lampe  du  sabbat.  Elle  éprouvait  la  vérité  de  cette  sentence  de  Sa- 
lomon  :  «  avant  d'atteindre  aux  honneurs,  il  faut  souffrir.  » 

Enfin  Janikew,  se  caressant  la  barbe  :  —  Camarade,  tu  as  une 
digne  femme,  une  perle,  et  si  je  te  le  dis,  c'est  la  vérité,  car  je 
ne  suis  pas  un  plat  gueux  comme  les  autres. 

—  Non,  tu  n'es  pas  un  gueux,  répliqua  Baruch,  tu  es  mon  ami, 
et  je  n'oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour  les  miens;  je  bâti- 
rai ici  une  grande  auberge,  et  tu  seras  l'aubergiste. 

—  Avec  quoi  donc  bâtiras-tu? 

—  Avec  quoi? —  et  Baruch  mit  fièrement  les  mains  sur  ses  han- 
ches, —  avec  mon  argent;  oui,  étonnez-vous  :  je  ne  suis  pas  seu- 
lement devenu  sage,  je  reviens  riche.  Dieu  soit  loué  !  il  y  a  eu  trop 
de  misère  et  de  chagrin  dans  cette  maison  !  Désormais  le  bonheur 
et  l'abondance  l'habiteront  pour  toujours.  Je  le  répète,  je  bâtirai 
une  auberge,  camarade,  non  pas  dans  la  ville  où  sont  les  Juifs, 
mais  à  cette  place  même.  Dans  un  an  ou  deux,  le  chemin  de  fer  y 
passera  et  nous  ferons  de  bonnes  affaires.  Tu  ne  manqueras  de  rien, 
Jainkew,  et  j'aurai  une  maison  de  commerce  pour  moi  et  pour  mes 
enfans;  je  fonderai  un  hôpital  et  un  refuge  pour  les  pauvres  où 
tout  le  monde  sera  reçu,  juif,  chrétien  ou  musulman,  car  j'ai  vu  à 
Jérusalem  que  les  fils  d'Ismaël  valaient  souvent  mieux  que  nous. 

—  Mais  moi,  Baruch,  interrompit  Chaike  timidement,  tu  ne  parles 
pas  de  moi  :  que  ferai-je  donc? 

—  Tu  as  eu  assez  de  peine  dans  ta  pauvre  vie,  bonne  âme  ;  tu 
seras  mon  épouse  chérie  et  la  mère  vénérée  de  ceux-ci,  voilà  tout 
ce  que  tu  dois  être  et  tout  ce  que  peut  être  la  meilleure  d'entre  les 
femmes.  Je  veux  te  parer  de  perles  et  de  diamans,  étaler  des  tapis 
sous  tes  pieds,  et  te  rendre  heureuse  enfin. 

—  La  nuit  de  Ilasara-Raba  n'a  donc  pas  menti,  murmura  Chaike 
en  souriant  à  travers  ses  larmes. 

Ils  restèrent  quelque  temps  encore  assis  l'un  auprès  de  l'autre, 
muets  et  ravis.  Dehors  un  vieillard,  appuyé  sur  son  bâton,  les  re- 
gardait en  souriant  par  la  fenêtre  éclairée. 

Et  les  Juifs  se  demandèrent  :  —  Pourquoi  donc  avons-nous  battu 
ce  pauvre  âne? 

Sacher-Masoch. 

(Traduit  par  M.  Tu.  Bentzon.) 


APULÉE 


MAGICIEN 


HISTOIRE    D'UNE    LÉGENDE     AFRICAINE. 


Apologie  d'Apuiée  ou  Livre  sur  la  mafiie,  édition  Kriiger.  Berlin.  —  TI.  Métamor- 
phoses d'Apulée  ou  l'Ane  d'or,  édition  Eyssenhardt.  Berlin.  —  III.  Psyché  et  Cu- 
pidon,  édition  Otto  Jahn.  Leipzig.  —  IV.  Êros  et  Psyché,  par  Zinzow.  Halle,  1881. 
—  V.  Sur  les  monumens  gre.cs  et  romains  relatifs  au  mythe  de  Psyché,  par  CoUi- 
gnon.  Paris,  1878.  —  VI.  L'Ane,  traduction  de  P.-L.  Courier,  nouvelle  édition 
illustrée.  Paris,  1887;  Quantin. 


Apulée,  au  second  siècle  de  notre  ère,  a  eu  la  bonne  fortune  d'in- 
terrompre un  jour  sa  besogne  ingrate  d'érudit  et  d'écrire,  par 
passe-temps,  un  petit  chef-d'œuvre.  Les  gros  livres  sont  morts  ou 
dorment  à  l'aise  sur  les  larges  rayons  des  bibliothèques  publiques  : 
les  Amours  de  Psyché  survivent  dans  la  mémoire  des  lettrés.  Ra- 
phaël, Corneille,  Molière,  La  Fontaine  et  bien  d'autres,  ont  savouré, 
puis  imité  le  charmant  récit  de  l'auteur  africain.  La  postérité,  qui 
aime  à  simplifier  les  choses  et  les  hommes,  ne  connaît  plus  dans 
les  œuvres  d'Apulée  que  le  roman  des  Métamorphoses  ou  l'Aiie  d'or, 
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et  dans  le  roman  elle  ne  lit  plus  guère  que  l'aventure  de  Psyché, 
C'est  par  cet  ouvrage,  composé  sur  ses  vieux  jours,  qu'Apulée  a 
pris  de  bonne  heure  et  a  toujours  conservé  une  place  importante 
dans  les  lettres  latines.  Déjà,  presque  du  vivant  de  l'auteur,  le  rude 
Septime  Sévère,  candidat  à  l'empire,  pouvait  railler  son  compéti- 
teur, l'Africain  Albinus,  «  de  perdre  son  temps  à  je  ne  sais  quels 
contes  de  bonnes  femmes  et  de  vieillir  au  milieu  des  Milcsiennes 
carlhaginoîsca  de  son  compatriote  Apulée.  »  Albinus  n'avait  point 
si  mauvais  goût;  et,  bien  des  siècles  après,  les  contes  milésiens  du 
Carthaginois  faisaient  encore  le  régal  de  La  Fontaine  et  de  Courier. 
Peu  d'auteurs  anciens  sont  d'un  accès  aussi  facile  aux  modernes  : 
par  sa  fantaisie,  son  entrain  et  ses  drôleries,  par  le  pittoresque  de 
son  style,  le  réalisme  de  ses  descriptions,  le  tour  moqueur  de  son 
esprit  et  la  liberté  de  ses  peintures,  Apulée  est  fait  pour  séduire 
les  lecteurs  les  plus  profanes  de  notre  temps.  On  ne  peut  le  placer 
parmi  les  écrivains  du  premier  rang.  Mais  on  entre  volontiers  dans 
une  littérature  comme  dans  un  salon  :  tout  en  saluant  les  grands 
personnages,  les  classiques  incontestés,  on  cherche  de  l'œil  les  gais 
compagnons  :  Apulée  est  du  nombre. 

Pourtant  le  joli  roman  des  Métamorphoses  n'est  qu'un  accident 
heureux  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  d'Apulée.  On  aurait  fort  surpris 
ses  contemporains  et  ses  compatriotes  en  paraissant  ne  voir  en  lui 
qu'un  joyeux  conteur.  Il  a  été,  avant  tout,  le  grand  orateur,  le  sa- 
vant encyclopédiste,  le  philosophe  à  la  mode  et  l'idole  de  Garthage, 
la  plus  éclatante  personnification  de  l'Afrique  romaine.  De  ses 
bruyantes  leçons,  de  ses  tournées  oratoires  et  de  ses  marches 
triomphales  à  travers  les  cités  de  l'Atlas,  des  applaudissemens  en- 
thousiastes dont  les  Carthaginois  le  saluaient  au  théâtre,  il  ne  par- 
vint aux  siècles  suivans  qu'un  écho  affaibli.  Mais  par  ses  œuvres 
de  philosophie,  de  grammaire  et  d'histoire  naturelle,  comme  par 
ses  fantaisies  littéraires,  Apulée  fixa  bien  longtemps  l'attention  de 
ses  compatriotes.  Il  resta  leur  auteur  préféré  jusqu'au  jour  où,  sous 
les  coups  répétés  des  Vandales,  des  Byzantins  et  des  Arabes,  on  vit 
sombrer  sans  retour  la  civilisation  romaine  de  l'Afrique.  Apulée  est 
le  premier  en  date  des  grands  auteurs  de  son  pays.  Pendant  des 
siècles,  il  a  été  considéré  dans  toutes  les  régions  de  l'Atlas  comme 
le  vrai  classique  de  l'Afrique  romaine.  Il  a  joui  de  son  vivant  d'une 
immense  popularité  ;  après  sa  mort,  il  a  exercé  encore  une  action 
décisive  sur  presque  tous  ses  compatriotes,  même  sur  les  apôtres 
et  les  évêques  chrétiens.  Il  faut  tenir  grand  compte  de  ses  œuvres, 
si  l'on  veut  bien  comprendre  la  littérature  de  cette  contrée. 

En  même  temps,  par  un  capricieux  retour  de  fortune,  il  s'est 
formé  peu  à  peu  dans  l'Afrique  romaine,  autour  du  nom  d'Apulée, 
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une  légende  bizarre  dont  nous  voulons  étudier  ici  l'origine  et  le 
développement.  Au  iv^  siècle  de  notre  ère,  l'imagination  populaire 
avait  bien  métamorphosé  le  brillant  orateur,  le  joyeux  romancier. 
Les  païens  d'Afrique  l'honoraient  comme  leur  plus  puissant  thauma- 
turge ;  les  chrétiens  le  maudissaient  comme  un  Antéchrist.  Cette 
opinion  était  alors  si  bien  accréditée  que  les  grands  évêques  du 
temps,  et  à  leur  tète  saint  Augustin,  ont  sérieusement  discuté  la 
réalité  des  miracles  d'Apulée,  ont  cherché  à  démontrer  son  impos- 
ture ou  ses  relations  avec  le  diable.  Comment  avait  pu  naître  cette 
singulière  légende? 

Du  vivant  même  d'Apulée,  son  existence  aventureuse,  ses  re- 
cherches mystérieuses  dans  son  laboratoire,  ses  consultations  mé- 
dicales sur  les  maladies  nerveuses,  sa  dévotion  mystique,  avaient 
déjà  excité  la  curiosité  méfiante  des  gens  du  peuple.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'Afrique  romaine  avaient  couru  d'étranges  rumeurs,  ha- 
bilement exploitées  par  les  ennemis  du  philosophe.  Enfin  les  soup- 
çons flottans  de  la  foule  avaient  pris  corps  dans  un  procès.  Apulée 
avait  eu  gain  de  cause  devant  le  proconsul,  mais  non  devant  la 
conscience  populaire.  Son  plaidoyer  même,  où  il  discutait  avec 
complaisance  les  opérations  magiques  qu'on  lui  avait  attribuées, 
fournit  un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  publique  :  Qui  s'excuse 
s'accuse,  dit  le  proverbe.  Mais  tant  que  vivait  Apulée,  tant  qu'on 
entendait  au  théâtre  de  Carthage  sa  vibrante  éloquence  et  qu'on 
voyait  passer  sur  les  places  sa  bonhomie  riante,  la  curiosité  de  la 
foule  devait  se  contenter  de  vagues  insinuations.  Après  la  mort  de 
l'orateur,  la  légende  se  précisa.  On  crut  sérieusement  au  pouvoir 
magique  d'Apulée  ;  partout,  dans  ses  traités  de  philosophie  et  d'his- 
toire naturelle  comme  dans  ses  poèmes  et  ses  fantaisies  littéraires, 
on  chercha  des  preuves,  et  naturellement  on  en  trouva.  On  identifia 
l'auteur  des  Métamorphoses;  et  son  héros.  A  vrai  dire,  le  roman  et 
la  magie  se  mêlent  si  bien  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  d'Apulée, 
qu'on  s'explique  la  confusion  :  on  prit  au  sérieux  ses  contes,  et  du 
romancier,  qu'égayaient  les  histoires  de  magie,  on  fit  un  magicien. 
La  légende  une  fois  formée,  chacun  de  l'interpréter  à  sa  façon. 
C  était  le  temps  des  luttes  religieuses  en  Afrique.  Contemporain  de 
Minutius  Félix  et  de  Tertullien,  Apulée  avait  été  élu  pontife  d'Escu- 
lape  à  Carthage  et  grand-prêtre  de  la  religion  nationale  dans  toute 
la  province  :  il  résumait  en  lui  toutes  les  gloires  et  toutes  les  dé- 
votions de  l'Afrique  païenne.  Les  défenseurs  des  vieilles  divinités, 
les  fidèles  d'Eschmoun  et  de  Tanit,  ne  doutèrent  pas  des  miracles 
d'Apulée  ;  ils  les  opposèrent  triomphalement  à  ceux  du  dieu  cru- 
cifié. Les  chrétiens  attaquèrent  en  Apulée  le  plus  populaire  des 
païens  d'Afrique  ;  ils  nièrent  ses  miracles  ou  les  attribuèrent  à  l'in- 
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tervention  du  diable.  Les  partisans  d'Eschmoiin  et  les  apôtres  du 
Christ  se  lancèrent  mutuellement  à  la  face  le  nom  du  romancier, 
les  uns  pour  l'adorer,  les  autres  pour  le  maudire. 


I. 


La  première  fois  que  nous  entendons  parler  des  prétendues  opé- 
rations magiques  d'Apulée,  il  demeure  dans  la  ville  d'OEa,  mainte- 
nant Tripoli  de  Barbarie.  Il  y  était  arrivé  en  modeste  équipage.  La 
maladie  l'avait  empêché  de  poursuivre  sa  route  vers  l'Egypte.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  s'était  trouvé  établi,  presque  à  son  corps 
défendant,  chez  Pudentilla,  mère  de  Pontianus,  un  de  ses  anciens 
camarades  à  l'université  d'Athènes.  L'amabilité  de  ses  hôtes,  la 
beautédu  pays,  les  jolies  terrassesde  la  maison,  d'où  la  vue  s'éten- 
dait au  loin  sur  la  pleine  mer,  le  bon  goût  des  gens  d'OEa,  qui  ap- 
plaudissaient ses  discours  et  lui  élevaient  une  statue,  tout  cela  avait 
retardé  de  jour  en  jour  le  départ  du  voyageur.  Trois  ans  après,  il 
habitait  encore  la  ville  d'OEa  et  la  maison  de  Pudentilla.  Tout  en 
donnant  des  conférences  à  la  basilique,  il  s'était  remis  à  ses  études 
favorites  de  philosophie  et  d'histoire  naturelle.  Sa  réputation  se  ré- 
pandait dans  toute  la  province,  mais  en  même  temps  la  curiosité 
maligne  de  la  foule  surveillait  ses  moindres  actes.  On  ne  pouvait  se 
persuader  que  cet  étranger,  si  beau,  si  savant,  si  éloquent,  fût  un 
homme  comme  les  autres  ;  il  venait  de  si  loin,  il  avait  si  longtemps 
couru  l'Orient,  le  pays  des  merveilles  !  Il  se  vantait  volontiers  d'être 
initié  aux  mystères  de  toutes  les  religions  ;  il  parlait  si  souvent  de 
sa  dévotion  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  des  intelligences  avec  les 
puissances  supérieures  du  ciel  et  de  l'enfer.  Il  en  était  alors  d'OEa 
comme  d'Alexandrie  :  tous  les  cultes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  s'y 
confondaient  dans  un  monstrueux  panthéon.  Rien  ne  semblait  im- 
possible à  ces  imaginations  ardentes,  nourries  de  merveilleuses  lé- 
gendes, curieuses  de  l'avenir,  affolées  de  mysticisme.  Et  l'on  se 
répétait  tout  bas,  dans  les  carrefours  d'OEa,  qu'on  avait  surpris  «  le 
beau  philosophe  »  au  milieu  de  ses  opérations  magiques. 

Les  témoignages  ne  manquaient  pas.  Apulée  avait  un  esclave 
instruit,  nommé  Thémison,  qui  l'aidait  dans  ses  études  et  était 
chargé  d'approvisionner  le  laboratoire.  On  voyait  souvent  rôder 
Thémison  dans  le  marché  ou  sur  le  port  ;  il  donnait  commission  aux 
pêcheurs  de  la  ville;  il  faisait  mettre  en  réserve  les  poissons  d'une 
espèce  rare  ou  inconnue,  en  prenait  lui-même  la  description,  ache- 
tait les  monstres  et,  s'il  était  possible,  les  rapportait  vivans  à  son 
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maître.  On  s'étonnait  surtout  d'entendre  Thémison  demander  à  tout 
venant  un  spécimen  de  «  lièvre  marin.  »  On  épiait  les  moindres 
démarches  de  l'esclave,  on  commentait  tous  ses  mots  ;  on  faisait 
causer  les  citoyens,  les  étrangers  qui  avaient  rendu  visite  à  Apulée 
dans  son  laboratoire  et  avaient  assisté  à  ses  dissections.  De  tous 
ces  faits,  l'imagination  populaire  avait  conclu  qu'Apulée  tirait  des 
poissons  les  élémens  de  puissantes  combinaisons  magiques.  Ainsi, 
pour  les  badauds  d'OEa,  l'achat  des  poissons  prouvait  les  sortilèges 
du  philosophe,  et  sa  réputation  d'enchanteur  démontrait  la  vertu 
mystérieuse  des  poissons. 

Une  fois  l'éveil  donné,  tout  devint  pour  la  foule  une  occasion  de 
naïf  étonnement  et  de  vague  inquiétude.  En  entrant  dans  le  labo- 
ratoire d'Apulée,  les  visiteurs  voyaient  dans  toutes  les  directions  se 
réfléchir  leur  image.  Des  miroirs-plans  la  reproduisaient  fidèlement; 
des  miroirs  convexes  et  sphériques  la  rapetissaient;  des  miroirs 
concaves  l'allongeaient  outre  mesure.  Le  bras  droit  du  visiteur  s'ac- 
crochait à  son  épaule  gauche.  L'image  se  formait  tantôt  en  avant, 
tantôt  en  arrière.  Parfois,  quand  un  rayon  de  soleil  frappait  la  sur- 
face de  certain  miroir,  on  voyait  s'enflammer  la  boule  de  laine 
placée  an  foyer.  Apulée  vous  exposait  alors  les  idées  d'Arehimède, 
vous  expliquait  la  théorie  de  l'arc-en-ciel,  et  trouvait  tout  simple 
qu'à  certains  jours  le  soleil  se  dédoublât  dans  les  nuages.  Tous  ces 
instrumens,  disait  le  philosophe,  me  servent  à  contrôler  les  asser- 
tions d'Épicure,  de  Platon,  d'Archytas  et  des  stoïciens.  Mais  les 
railleurs  soutenaient  que  ces  prétendues  études  d'optique  étaient 
un  prétexte  imaginé  par  le  philosophe  pour  contempler  à  toute  heure 
sa  jolie  figure.  Les  genf?  superstitieux  n'écoutaient  pas  les  savantes 
explications  de  leur  hôte,  et,  en  sortant  dii  laboratoire,  ils  se  sen- 
taient l'âme  inquiète.  On  se  racontait  des  faits  nouveaux,  qui  con- 
firmaient les  soupçons.  Apulée  était  arrivé  dans  la  ville  avec  un  seul 
serviteur;  quelque  temps  après,  disait-on,  il  avait  en  un  jour  af- 
franchi trois  esclaves  :  d'où  lui  venait  cette  fortune  mystérieuse? 
Puis,  le  philosophe  avait  un  talisman.  Dans  la  bibliothèque  où  il  tra- 
vaillait, sur  une  table,  était  toujours  posé  un  objet  inconnu,  dérobé 
à  tous  les  regards,  soigneusement  enveloppé  d'un  mouchoir  blanc: 
nul  doute  que  ce  ne  fût  un  instrument  de  magie,  et  l'on  frissonnait 
à  cette  pensée.  Voici  qui  était  plus  grave  encore.  Apulée,  disait-on, 
possédait  un  singulier  cachet,  destiné  à  ses  pratiques  de  sorcellerie. 
Il  l'avait  fait  fabriquer  avec  beaucoup  de  mystère,  et  d'un  bois  très 
rare.  Il  avait,  ajoutait-on,  une  dévotion  particulière  pour  cet  hor- 
rible objet  ;  il  l'invoquait  sous  le  nom  grec  de  basilens  (roi)  :  c'était 
une  affreuse  figurine,  un  squelette. 

Du  reste,  bien  des  gens  affirmaient  avoir  vu  le  magicien  à  l'œuvre. 
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Les  témoignages  semblaient  écrasans.  Une  étrange  cérémonie  avait 
été  célébrée  de  nuit  dans  la  maison  de  Junius  Crassus,  où  un  ami 
d'Apulée,  nommé  Appius  Quintianus,  avait  loué  un  appartement. 
Au  matin,  Crassus,  qui  revenait  d'un  voyage  à  Alexandrie,  s'était 
rendu  droit  à  sa  maison.  Il  la  trouva  vide,  mais  dans  le  vestibule 
il  aperçut  en  quantité  des  plumes  d'oiseaux  ;  de  plus,  les  murailles 
étaient  toutes  noircies  de  fumée.  Il  interrogea  l'esclave  qui  gardait 
la  maison;  le  concierge  lui  révéla  les  sacrifices  nocturnes  accom- 
plis par  Quintianus  et  Apulée.  Le  propriétaire  n'avait  pas  hésité  à 
remettre  aux  mains  des  magistrats  une  déposition  signée. 

Enfin  quelques  opérations  magiques,  et  des  plus  terribles, 
avaient  été  exécutées  en  public  ou  devant  de  nombreux  témoins. 
Entre  autres  professions,  Apulée  pratiquait  la  médecine.  Un  jour, 
l'un  de  ses  confrères  d'OEa  lui  amena  une  malade.  Le  philosophe 
consentit  à  l'examiner;  il  lui  demanda  si  les  oreilles  lui  bourdon- 
naient, et,  sur  une  réponse  affirmative  de  la  patiente,  laquelle  des 
deux  oreilles  lui  bourdonnait  le  plus.  La  pauvre  femme  répondit 
qu'elle  souffrait  surtout  de  la  droite.  Mais  au  même  moment,  comme 
Apulée  la  regardait  fixement,  elle  était  tombée  raide  sur  le  sol, 
prise  d'une  attaque  d'épilepsie.  Ces  crises  du  haut-mal,  que  les 
Grecs  appelaient  le  mal  divin,  agissent  toujours  violemment  sur 
l'imagination  des  foules  :  on  ne  doutait  pas  qu'Apulée  eût  ensor- 
celé la  malheureuse. 

C'était  principalement  sur  les  enfans  que  les  enchantemens  du 
philosophe  produisaient  un  effet  terrible.  On  ne  se  lassait  pas  de 
raconter  l'histoire  de  Thallus.  C'était  un  pauvre  être  malingre,  au 
regard  hébété,  aux  narines  béantes,  à  la  démarche  incertaine:  son 
front  était  couvert  de  contusions  et  sa  figure  d'ulcères.  Apulée  avait 
entrepris  de  le  fasciner  par  ses  sortilèges.  La  scène  s'était  passée 
à  l'écart,  auprès  d'un  petit  autel,  à  la  lueur  d'une  lampe.  A  peine 
le  philosophe  avait-il  commencé  ses  enchantemens  que  l'enfant  était 
tombé  à  terre  sans  connaissance.  Longtemps  après,  Apulée  l'avait 
rappelé  à  la  vie.  Mais  plusieurs  personnes  avaient  pu  être  témoins 
de  la  scène  :  on  assurait  même  que  quatorze  esclaves  y  avaient 
assisté. 

Telles  sont  les  singulières  histoires  qu'on  se  répétait  dans  OEa 
sur  le  compte  du  brillant  orateur.  Ses  ennemis  et  ses  envieux  four- 
nissaient chaque  jour  un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  populaire. 
Enfin,  un  jour  qu'Apulée  plaidait  devant  un  tribunal,  les  avocats 
de  la  partie  adverse  osèrent  lui  jeter  à  la  face  les  plus  odieuses 
insinuations. 

Il  s'était  décidé  à  épouser  son  hôtesse  Pudentilla  :  aussitôt  une 
puissante  cabale  s'était  formée  contre  lui.  Pontianus,  le  fils  aîné 
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de  Pudentilla,  était  mort  ;  mais  il  laissait  un  jeune  frère,  nommé 
Pudens,  que  son  beau-père  Rufinus  et  son  oncle  Jimilianus  ma- 
niaient à  leur  guise.  .Emilianus  et  Rufinus  entreprirent  de  perdre 
Apulée  pour  attirer  à  eux  toute  la  fortune  de  la  famille.  Dans  un 
procès  qu'eut  alors  Pudentilla,  le  philosophe  avait  pris  la  parole, 
comme  avocat  de  sa  femme.  .Emilianus  soutenait  les  intérêts  op- 
posés; au  cours  des  débats,  il  donnait  à  entendre  qu'Apulée,  par 
ses  opérations  magiques,  avait  causé  la  mort  de  Pontianus  et  séduit 
Pudentilla.  Le  philosophe  somma  'Emilianus  de  se  déclarer  partie 
civile.  On  fit  signer  l'acte  d'accusation  par  le  jeune  Pudens.  Et  la 
nouvelle  cause  fut  portée  devant  le  tribunal  du  proconsul  d'Afrique, 
le  stoïcien  Glaudius  Maximus. 

Dans  ce  procès  retentissant  prirent  corps  toutes  les  anecdotes 
et  les  insinuations  malveillantes  sur  les  prétendus  enchantemens 
d'Apulée.  Ses  adversaires  groupèrent  habilement  dans  leur  dénon- 
ciation tous  les  commérages  des  carrefours  d'UEa.  Les  nombreux 
témoignages  qu'ils  alléguaient  pouvaient  rendre  vraisemblable,  aux 
yeux  de  la  foule,  l'usage  criminel  qu'Apulée  aurait  fait  de  la  magie 
pour  séduire  une  riche  veuve.  L'accusation  paraît  bien  singulière  à 
des  modernes,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  comprendre  qu'un  tel  pro- 
cès ait  pu  être  plaidé  solennellement,  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle, 
devant  le  premier  magistrat  de  l'Afrique,  lui-même  un  philosophe 
distingué.  Mais  on  observe  dans  les  cerveaux  des  anciens  bien  des 
replis  bizarres.  Les  Romains,  comme  les  Grecs,  ont  toujours  cru 
que  les  incantations  magiques  pouvaient  forcer  l'amour.  Rappelons 
seulement  la  ceinture  de  Vénus,  les  breuvages  de  Gircé  et  de  Mé- 
dée,  la  magicienne  de  Théocrite,  les  cérémonies  nocturnes  des  sor- 
cières de  Rome,  dont  Horace  et  Properce  ont  esquissé  l'amusante 
caricature.  Apulée  lui-même,  dans  son  Apologie,  reconnaît  par- 
faitement que  les  appels  magiques  peuvent  agir  sur  les  cœurs  ;  il 
nie  seulement  avoir  employé  ces  moyens  coupables.  Tout  le  débat 
se  ramenait  donc  à  une  question  de  fait. 

Les  accusateurs  avaient  déposé  au  dossier  des  pièces  qui  sem- 
blaient une  charge  accablante.  Apulée  déclare  que  plusieurs  étaient 
controuvées,  mais  il  admet  l'authenticité  d'une  curieuse  lettre  de 
Pudentilla  à  son  fils.  Elle  était  écrite  en  grec,  et  les  adversaires  du 
philosophe  triomphaient  en  montrant  ce  passage  :  «  Apulée  est  un 
magicien  :  et  j'ai  été  ensorcelée  par  lui.  Oui,  je  l'aime;  venez  donc 
à  moi,  pendant  que  je  n'ai  pas  encore  perdu  tout  à  fait  la  raison.  » 
Nous  savons  que,  la  veille  du  procès,  les  accusateurs  s'étaient  pro- 
menés sur  le  forum  pour  faire  voir  à  tout  venant  la  pièce  compro- 
mettante. Aussi  Apulée  dut-il  entreprendre  une  réfutation  en  règle: 
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«  Supposons,  dit-il,  que  Pudentilla  m'ait  traité  positivement  de  ma- 
gicien ;  ne  conçoit-on  pas  bien  que,  pour  s'excuser  auprès  de  son 
fils,  elle  ait  pu  prétexter  mon  ascendant  plutôt  que  sa  passion? 
Phèdre  est-elle  la  seule  qui  ait  écrit  un  faux  billet  pour  servir  son 
amour?  Toutes  les  femmes,  quand  elles  ont  conçu  un  désir  de  ce 
g^nre,  ne  rusent-elles  point  et  ne  veulent-elles  pas  avoir  l'air  de 
céder  par  contrninte?  Supposons  même  que  Pudentilla  m'ait  cru 
de  bonne  foi  un  ro"igicien  :  est-ce  à  dire  que  je  serai  magicien  parce 
qu'elle  l'aura  écrit?  Vous  qui  multipliez  les  argumens,  les  témoins^ 
\e<  paroles,  vous  ne  pouvez  parvenir  à  me  convaincre  de  magie,  et 
d'un  mot  elle  y  réussirait!  Un  acte  d'accusation  est,  en  somme,  plus 
grave  qu'une  lettre  privée  :  c'est  par  mes  actions,  et  non  avec  les 
paroles  d'autrui,  qu'il  faut  me  convaincre.  A  ce  compte,  bien  des 
hommes  seront  traînés  en  jugement  comme  coupables  de  malé- 
fices, si  l'on  regarde  comme  concluant  tel  ou  tel  passage  d'une 
lettre  dictée  par  l'amour  ou  par  la  haine.  —  Pudentilla  écrit  que 
vous  êtes  magicien,  donc  vous  l'êtes.  —  Alors,  si  elle  eût  écrit  que 
je  suis  consul,  je  serais  donc  consul?  Si  elle  eût  écrit  que  je  suis 
peintre,  ou  médecin,  enfin  que  je  suis  innocent,  la  croiriez-vous 
sur  parole?  Non,  vraiment.  Or  il  est  souverainement  injuste  d'ac- 
cepter contre  un  homme  le  témoignage  qu'on  récuserait  pour  sa 
justification:  si  une  lettre  peut  perdre  un  homme,  elle  doit  pouvoir 
aussi  le  sauver.  —  Mais  elle  était  extrêmement  agitée;  elle  était 
folle  de  vous.  —  Je  l'accorde  pour  un  moment.  Est-ce  à  dire  que 
tous  les  hommes  aimés  par  des  femmes  seront  magiciens  parce 
qu'elles  l'auront  écrit?  »  Puis,  Apulée  reprend  ligne  par  ligne  la 
lettre  incriminée  et  montre  avec  quelle  habile  perfidie  on  en  a  dé- 
naturé le  sens.  On  avait  exploité  adroitement  l'opinion  malveillante 
de  la  foule.  On  isolait  la  phrase  citée  plus  haut  et  on  la  faisait  lire 
à  qui  voulait  :  on  cachait  le  reste  de  la  lettre;  c'étaient,  disait-on, 
des  turpitudes  à  ne  pas  montrer  ;  on  voulait  seulement  constater 
l'aveu  de  Pudentilla  relatif  aux  maléfices  du  galant.  Et  Rufinus 
s'était  démené  sur  la  grande  place,  vociférant  à  pleins  poumons, 
ouvrant  la  lettre  à  tout  moment,  demandant  justice:  «  Apulée  est 
un  magicien,  criait-il.  Voici  l'aveu  de  sa  victime.  Que  faut-il  de 
plus?  I)  Heureusement,  le  philosophe  avait  pu  fuire  prendre  copie 
de  la  pièce;  il  se  trouva  que  le  contexte  donnait  un  tout  autre  sens 
à  la  phrase  de  Pudentilla  et  justifiait  pleinement  l'accusé.  On  y 
lisait,  en  effet  :  «  Je  voulais  donc,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
prendre  un  mari;  c'est  toi-même  qui  m'as  engagée  à  préférer  ce- 
lui-ci à  tout  autre  ;  tu  parlait  de  lui  avec  admiration  ;  tu  n'aspirais 
qu'à  le  faire  entrer  par  moi  dans  notre  famille.  Mais,  depuis  que 
des  gens  pervers  et  malintentionnés  vous  ont  tourné  la  tête,  voilà 
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■tout  à  coup  qu'Apulée  est  un  magicien  et  que  j'ai  été  ensorcelée 
par  lui.  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  venez  donc  à  moi  pendant  que  je 
n'ai  pas  encore  perdu  tout  à  fait  la  raison.  » 

La  réplique  était  triomphante  ;  l'examen  du  document  incriminé 
tranchait  la  question.  Ainsi  s'écroulait  tout  l'échafaudage  des  enne- 
mis d'Apulée.  Mais  l'orateur  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  s'il  ne 
poursuit  ses  adversaires  dans  leurs  dernières  retraites.  Il  trace 
d'eux  d'amusans  portraits  en  charge.  Rafinus  est  la  fournaise  d'où 
sortent  toutes  les  calomnies.  Son  père,  un  escroc,  tenait  phis  à 
l'argent  de  ses  créanciers  qu'à  son  honneur.  Il  ne  pouvait  plus  faire 
un  pas  dans  la  rue  sans  être  arrêté  par  tout  le  monde,  comme  un 
aliéné.  «  Faisons  la  paix,  avait-il  dit  un  jour  à  ses  dupes;  je  ne 
puis  payer;  je  vous  abandonne  mes  anneaux  d'or,  tous  les  insignes 
^e  mon  rang.  Çà,  mes  créanciers,  transigeons.  »  Il  venait  de  placer 
tous  ses  biens  au  nom  de  sa  temme.  C'est  ainsi  que  Fufmus  nvait 
reçu  en  héritage  3  millions  de  sesterces.  Le  glouton  eut  bientôt 
tout  dévoré,  comme  s'il  eût  craint  de  rien  devoir  aux  escroqueries 
de  son  père.  Apulée  nous  conduit  dans  ce  joli  intérieur  de  famille. 
A  peine  né,  Rufinus  était  connu  au  loin  pour  toutes  sortes  d'infa- 
mies. EnUni,  du  temps  où  il  avait  des  cheveux,  il  avait  pour  les 
passans  toutes  les  complaisances.  Jeune  homme,  il  figurait  dnns  les 
pantomimes;  sa  danse  flasque,  sans  goût  et  sans  grâce,  était  celle 
d'un  homme  qui  n'a  ni  os  ni  nerfs.  On  disait  de  lui  :  tout  ce  qu'il  a 
de  l'histrion,  c'est  l'impudicité.  Maintenant,  sa  maison  n'est  qu'un 
infâme  tripot.  Jour  et  nuit,  les  jeunes  gens  s'y  donnent  de  joyeux 
rendez-vous;  on  n'entend  que  coups  de  pied  dans  les  portes,  chan- 
sons aux  fenêtres,  tapage  d'ivrognes.  Le  logis  conjugal  est  017 vert 
à  tous  :  on  peut  entrer  hardiment,  à  charge  de  payer  une  redevance 
au  mari,  qui  met  un  impôt  sur  son  déshonneur.  Aussi  quelle  har- 
monie dans  le  ménage!  A-t-on  bien  payé?  personne  ne  vous  a  vu, 
on  sort  quand  on  veut.  Votre  bourse  était-elle  trop  plate?  à  un 
signal  donné,  quelqu'un  crie  à  l'adultère;  et,  comme  dans  les 
écoles,  on  ne  sort  point  avant  de  signer  un  papier.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, la  femme  se  fait  vieille  et  se  casse  ;  alors  on  compte  sur 
la  fille,  sur  le  fard  de  sa  figure,  sur  le  vermillon  de  ses  joues,  sur 
le  jeu  de  ses  prunelles.  Un  beau  jour,  à  la  grande  joie  du  quartier, 
'la  demoiselle  épouse  Pontianus,  le  fils  de  Pudentilla.  Quand  Pon- 
tianus  meurt,  on  attire  son  jeune  frère  Pudens,  qui  prend  la  place, 
car  il  faut  à  tout  prix  garder  la  fortune  conquise.  Pudens  est  un 
innocent  dont  on  joue  comme  d'une  marionnette.  Du  jour  où  il  a 
quitté  la  maison  de  sa  mère,  il  a  cessé  de  fréquenter  les  écoles.  Il 
ne  parle  plus  que  la  langue  punique  ;  à  peine  s'il  se  rappelle  quel- 
ques mots  de  grec;  au  cours  du  procès,  interrogé  par  les  magis- 
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trats,  il  a  bégayé  le  latin  d'une  façon  ridicule.  En  revanche,  c'est 
lui  qui  commande  dans  la  maison  de  son  beau-père  :  il  préside  aux 
festins  et  aux  débauches:  il  ne  se  plaît  qu'avec  les  gens  de  bas 
étage.  Il  ne  manque  pas  un  combat  de  gladiateurs  ;  il  connaît  par 
leurs  noms  les  lutteurs;  il  juge  des  coups  et  des  blessures;  il 
s'exerce  lui-même  dans  ce  beau  métier.  Voilà  ce  qu'est  devenu  le 
faible  jeune  homme  entre  les  mains  de  coquins  intéressés.  Son 
oncle  Erailianus  dirige  cette  noble  éducation  et  guette  l'héritage. 
Celui-là  a  des  façons  d'épileptique.  C'était  naguère  un  pauvre  homme 
qui,  en  trois  jours,  en  compagnie  d'un  petit  âne,  labourait  son 
misérable  champ  près  de  Zarath.  Tout  à  coup  il  s'est  enrichi,  on  ne 
sait  comment,  par  la  mort  précipitée  de  plusieurs  parens  :  il  a  re- 
cueilli si  à  propos  leur  fortune,  il  remplit  si  bien  ses  fonctions  de 
pourvoyeur  de  l'enfer,  que  dans  la  ville  on  l'a  surnommé  Charon. 
Maintenant  il  pose  pour  l'esprit  fort  ;  il  prétend  n'avoir  jamais  mis 
le  pied  dans  un  temple  ;  et,  comme  les  gens  d'OEa  ont  lu  V Enéide, 
on  jette  aussi  à  la  tête  de  l'impie  le  nom  de  Mézence.  Un  coquin, 
un  imbécile  et  un  sacrilège  :  voilà  les  dignes  personnages  qui  ont 
osé  intenter  à  un  honnête  homme,  à  un  philosophe,  cet  absurde 
procès  de  magie. 

Aussi  que  d'erreurs  et  de  mensonges  ils  ont  entassés  dans  leur 
acte  d'accusation  !  Pourquoi  donc  Apulée  aurait-il  cherché  à  gagner 
par  des  moyens  criminels  l'affection  de  Pudentilla?  Ce  n'est  point 
par  intérêt  :  il  a,  au  contraire,  refusé  les  donations  que  sa  femme 
voulait  signer  à  son  profit  ;  c'est  lui  qui  a  décidé  la  mère  irritée  à 
tester  malgré  tout  en  faveur  du  fils  ingrat.  Faut-il  tant  de  mystères 
pour  expliquer  l'amour  de  Pudentilla?  Il  suffit  de  connaître  un  peu 
la  vie  pour  comprendre  la  conduite  de  cette  femme.  Une  veuve  doit 
avoir  bien  des  mérites  pour  qu'on  lui  pardonne  son  passé;  «  elle 
ne  peut  se  façonner  à  votre  gré  ;  sa  nouvelle  demeure  lui  est  aussi 
suspecte  qu'elle  doit  l'être  elle-même  à  cause  de  son  premier  ma- 
riage. Si  c'est  la  mort  qui  l'a  rendue  veuve,  il  semble  que  ce  soit 
une  femme  de  fâcheux  présage,  dont  l'union  porte  malheur  et  dont 
il  ne  faut  pas  rechercher  la  main.  Si  c'est  le  divorce,  elle  ne  peut 
échapper  au  dilemme  qui  la  proclame  ou  insupportable,  puisqu'elle 
a  été  abandonnée  de  son  premier  mari,  ou  trop  exigeante,  puis- 
qu'elle l'a  abandonné.  Ces  considérations  et  d'autres  expliquent 
pourquoi  les  veuves  offrent  des  dots  si  considérables  à  qui  veut 
bien  les  épouser.  C'est  ce  qu'avec  un  autre  prétendu  aurait  fait 
Pudentilla  ;  mais  elle  a  trouvé  pour  mari  un  philosophe,  qui  ne  s'in- 
quiétait pas  de  la  dot.  »  Ainsi,  non-seulement  Apulée  n'a  pas  fait 
sa  cour  par  des  incantations  magiques,  mais  encore  il  n'avait  aucun 
intérêt,  aucun  motif  d'v  recourir. 
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La  magie  n'a  donc  rien  à  voir  dans  le  mariage  d'Apulée.  Qaant 
aux  griefs  secondaires,  que  les  accusateurs  ont  ramassés  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  on  doit  les  considérer  comme  des  rêveries  de  la 
populace  ou  des  mensonges  éhontés.  Le  philosophe  achète  et  dis- 
sèque des  poissons,  cela  est  vrai  ;  mais  ne  sait-on  pas  qu'il  s'oc- 
cupe depuis  longtemps  de  recherches  scientifiques  sur  les  pois- 
sons? Il  contrôle  les  assertions  d'Aristote  et  de  Théophraste,  il  a  le 
premier  fait  passer  du  grec  au  latin  une  foule  de  termes  tech- 
niques ;  il  a  composé  des  ouvrages  que  connaissent  bien  les  ama- 
teurs d'histoire  naturelle,  et  il  en  cite  des  fragmens  en  plein  tri- 
bunal. Il  possède  des  miroirs,  mais  il  n'a  guère  le  temps  de  s'y 
regarder;  ces  instrumens  lui  servent  à  vérifier  les  lois  de  l'optique. 
Le  prétendu  talisman  qu'on  voit  dans  la  bibliothèque  est  simple- 
ment une  relique  sacrée  :  l'orateur  fait  profession  d'une  grande 
piété;  naguère,  dans  un  discours  sur  Esculape,  que  bien  des  let- 
trés savent  par  cœur,  il  a  énuméré  tous  les  mystères  de  l'Orient 
auxquels  il  est  initié;  ce  qu'il  conserve  avec  tant  de  soin  et  dont  on 
fait  si  grand  bruit,  c'est  le  symbole  d'une  secte  religieuse;  Apulée 
ne  peut  trahir  en  public  un  secret  confessionnel;  mais,  s'il  se 
trouve  dans  l'assemblée  un  confrère,  qu'il  fasse  le  signe  de  recon- 
naissance, et  l'orateur  s'engage  à  lui  montrer  l'objet  sacré.  Quant 
au  fameux  squelette,  dont  la  foule  parle  avec  terreur,  c'est  une 
charmante  œuvre  d'art  ;  Apulée  va  la  mettre  sous  les  yeux  des 
juges;  c'est  une  figurine  en  bois  exécutée  par  Saturninus,  un  artiste 
d'OEa,  taillée  dans  un  petit  meuble  en  ébène  que  Capitolina,  une 
grande  dame  de  la  ville,  a  gracieusement  offert  au  philosophe  .  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  une 
statuette  de  Mercure.  L'histoire  de  ce  squelette  fait  autant  d'hon- 
neur au  bon  sens  des  accusateurs  que  les  poissons,  les  miroirs  et 
le  talisman. 

Pour  ce  qui  est  des  prétendus  sacrifices  nocturnes,  Apulée  prend 
ses  ennemis  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Ce  Junius  Crassus,  dont 
on  invoque  le  témoignage,  c'est  un  hideux  pique-assiette,  un  glou- 
ton désespéré.  Il  faisait  bombance  dans  Alexandrie  à  l'époque  oii 
les  démons  du  philosophe  auraient  hanté  sa  maison.  C'est  du  mi- 
lieu de  ses  ragoûts  qu'il  argumentait  en  haruspice  sur  des  plumes 
d'oiseaux  apportées  de  chez  lui.  Plus  malin  qu'Ulysse,  il  a  aperçu 
de  loin  la  iumée  de  son  logis  ;  plus  fin  que  les  chiens  et  les  vau- 
tours, il  a  flairé  de  l'Egypte  un  goût  de  brûlé.  C'est  l'odeur  de  son 
vin,  non  celle  de  la  fumée,  qui  lui  arrivait  à  Alexandrie.  Il  est  re- 
venu exprès  pour  parler  au  tribunal  de  suie  et  de  plumes  :  il  faut 
que  tout  en  lui,  même  ses  témoignages,  sente  la  cuisine.  H  a  signé 
une  déposition  ;  pourtant  il   ne  comparaît  point  :   est-il  occupé  à 
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essuyer  ses  murailles,  ou  a-l-il  encore  la  tête  alourdie  par  l'orgie 
de  la  veille?  D'ordinaire,  à  cette  heure  du  jour,  il  est  ivre  et  ronfle. 
On  l'a  vu  naguère,  en  plein  forum,  répondre  d'une  façon  assez 
distinguée  aux  hoquets  d'_Emilianus  :  il  était  en  train  de  vendre  sa 
calomnie  pour  3,000  sesterces.  Maintenant,  on  n'ose  même  pas  le 
traîner  au  tribunal  :  que  penseraient  les  juges  de  son  air  hideux,  de 
sa  tête  glabre,  de  sa  mâchoire  démantibulée,  de  ses  yeux  hu- 
mides, de  ses  paupières  gonflées,  de  ses  mains  tremblantes,  de  sa 
voix  rauque,  de  ses  lèvres  écumeuses?  Le  beau  témoin  qu'on  a 
recruté  là!  Cette  trouvaille  est  digne  des  gens  qui  attribuent  à  la 
sorcellerie  les  chutes  et  les  contorsions  des  épileptiques  ;  le  mal 
divin  relève  de  la  médecine,  non  de  la  magie  :  en  soignant  des 
malades,  Apulée  n'a  fait  que  remp'ir  son  devoir  de  médecin. 

Voilà  comme  Apulée  repousse  dédaigneusement  les  absnrdes 
accusations  de  ses  ennemis  et  se  moque  des  commérages  de  la 
ville.  Le  proconsul  et  ses  assesseurs  sont  pleinement  convaincus 
de  son  innocence.  Et  l'orateur  termine  fièrement  son  éloquent  plai- 
doyer :  (i  Répondez,  vous  qui  affirmez  qu'Apulée  a  voulu  séduire 
l'âme  de  Pudentilla  par  des  enchantemens  magiques.  Que  voulait-il 
d'elle?  Pourquoi  aurait-il  agi  de  la  sorte?  La  recherchait-il  pour  sa 
beauté?  Non,  dites-vous.  Était-ce  du  moins  pour  sa  fortune?  Non, 
répondent  le  contrat  de  mariage,  i'acte  de  donation,  le  testament  ; 
toutes  ces  pièces  et  iblissent  que,  loin  d'avoir  fait  preuve  d'avidité, 
il  a  repoussé  énergiquerheni  les  offres  généreuses  de  sa  femme. 
Quel  autre  mobile  l'a  donc  fait  agir?..  Nous  devenez  muets,  vous 
ne  sou  niez  mot.  On  dirait  que  vous  avez  oublié  ce  début  terrible 
de  la  plainte  portée  par  vous,  au  nom  de  mon  beau  fils  :  «  J'en- 
treprends, seigneur  Maximus,  d'accuser  Apulée  devaut  vous.  » 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  «  d'accuser  mon  maître,  mon  beau-père, 
mon  bienfaiteur?  »  Je  continue  :  «  de  l'accuser  d'une  foule  de  ma- 
léfices, tous  plus  évidens  les  uns  que  les  autres.  »  Voyons  donc 
un  seul  de  ces  maléfices;  je  n'en  demande  qu'un,  le  moins  évident 
ou  le  plus  contestable  de  tous.  Quant  aux  griefs  que  vous  avez 
formulés,  voyez  si  j'y  réponds  en  deux  mots  : 

«  Tu  brosses  tes  dents?  —  J'ai  le  droit  d'être  propre. 

«  Tu  regardes  des  miroirs?  —  Un  philosophe  le  doit. 

«  Tu  fais  des  vers  ?  —  C'est  permis. 

«  Tu  étudies  les  poissons?  —  Aristote  l'enseigne. 

«  Tu  consacres  du  bois?  —  Platon  le  conseille. 

«  Tu  prends  femme  ?  —  Les  lois  l'ordonnent. 

«  Ta  femme  est  ton  aînée?  —  C'est  fréquent. 

«  Tu  as  agi  par  cupidité?  —  Regarde  le  contrat  de  mariage,  rap- 
pelle-toi la  donation,  lis  le  testament.  » 
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II. 


Apulée  gagna  sa  cause  devant  le  proconsul  et  les  gens  instruits 
mais  avec  toute  son  éloquence  et  tout  son  esprit,  il  ne  réussit  pas 
dissiper  les  étranges  préventions  de  la  foule.  Un  curieux  incident 
d'audience  montre  bien  que  le  public  ne  se  tenait  point  pour  satis- 
fait et  gardait  sa  méfiance  hostile.  L'orateur  venait  de  prouver  que, 
fût-il  le  plus  grand  sorcier  du  monde,  il  n'avait  aucun  intérêt  à 
séduire  Pudentilla  par  des  incantations.  Et  il  ajoutait  :  «  II  ne  me 
suffit  pas  de  me  justifier  amplement  de  tous  les  griefs  que  vous 
m'imputez  ;  je  veux  encore  vous  empêcher  d'établir  sur  la  base  la 
plus  fragile  le  plus  léger  soupçon  de  magie.  Reconnaissez  combien 
je  me  sens  fort  de  mon  innocence,  et  combien  je  méprise  les  atta- 
ques. Trouvez  un  seul  motif,  même  des  plus  frivoles,  qui  ait  pu  me 
faire  rechercher  la  main  de  Pudentilla  pour  un  intérêt  personnel 
quelconque;  prouvez  qu'il  soit  résulté  pour  moi  de  ce  mariage  le 
moindre  bénéhce ,  et  alors  je  consens  à  passer  pour  un  Garinondas, 
un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jannès,  un  Apollonius,  un  Dardanus, 
ou  n'importe  quel  magicien  connu  depuis  Zoroastre  et  Hostanès...  » 
A  ces  mots  éclatent  dans  le  public  des  vociférations  assourdissantes, 
qui  couvrent  la  voix  de  l'orateur  ;  il  a  suffi  de  nommer  les  enchan- 
teurs célèbres  pour  réveiller  tous  les  soupçons  populaires.  Enfin 
les  magistrats  parviennent  à  rétablir  l'ordre;  et  Apulée,  tout  dé- 
confit, désespérant  de  convaincre  la  foule,  se  tourne  vers  le  pro- 
consul :  «  Voyez,  je  vous  prie,  Maximus,  quel  vacarme  ils  ont  fait, 
parce  que  j'ai  énuméré  les  noms  de  quelques  magiciens.  Gomment 
procéder  avec  des  gens  aussi  grossiers,  aussi  barbares?  Dois-je 
répéter  encore  que  ces  noms  et  bien  d'autres  ont  été  tirés  par  moi 
des  plus  illustres  auteurs  dont  les  bibliothèques  publiques  renfer- 
ment les  ouvrages?  Faut-il  leur  prouver  qu'autre  chose  est  de  con- 
naître des  noms,  autre  chose  de  &e  livrer  aux  mêmes  pratiques,  et 
que  des  citations  dues  à  un  peu  de  mémoire  et  d'érudition  ne  sau- 
raient être  considérées  comme  l'aveu  d'un  crime?  Ne  vaut-il  pas 
bien  mieux,  Glaudius  Maximus,  m'en  rapporter  simplement  à  vos  lu- 
mières, à  votre  science,  et  dédaigner  de  répondre  à  ces  clameurs 
de  gens  grossiers  et  ignorans?  Oui,  c'est  ce  parti  que  j'adopte. 
Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  voudront,  je  ne  m'en  soucierai.  »  Ainsi, 
malgré  l'issue  favorable  du  procès,  le  peuple  s'obstina  dans  sa 
croyance;  son  imagination  enveloppa  toujours  d'un  voile  mysté- 


58/l  RETUE   DES    DEUX    MONDES, 

rieux  l'existence  du  philosophe  et  du  brillant  conférencier  de  Car- 
thage.  La  conviction  du  plus  grand  nombre  finit  par  prévaloir;  aux 
siècles  suivans,  même  les  païens  les  plus  instruits  et  les  évêques 
chrétiens  ont  admis  la  puissance  magique  d'Apulée.  Quand  les  let- 
trés se  furent  rangés  aussi  à  l'opinion  commune,  ils  contribuèrent 
encore  à  fortifier  la  légende;  car  ils  lurent  avec  des  yeux  prévenus 
les  différentes  œuvres  du  philosophe  et  y  découvrirent  de  nouvelles 
preuves  de  ses  enchantemens.  «  Suis-je  donc  magicien,  parce  que 
je  suis  poète?  »  avait  dit  Apulée  dans  sa  défense.  Non,  assurément; 
et  pourtant,  quand  on  étudie  ses  ouvrages,  on  s'explique  encore  que 
des  lecteurs,  convaincus  de  son  pouvoir  magique,  y  aient  trouvé 
souvent  la  confirmation  de  leur  croyance. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  même  confusion  s'était  parfois  pro- 
duite dans  l'esprit  d'Apulée.  Entre  lui  et  la  foule,  le  dissentiment  ne 
portait  guère  que  sur  la  question  de  fait.  Les  accusateurs  avaient 
invoqué  en  général  des  griefs  absurdes;  mais  peut-être,  au  fond, 
n'avaient-ils  pas  entièrement  tort.  Apulée  paraît  croire  lui-même  à 
la  magie  :  il  démontre  seulement  qu'il  n'y  a  pas  recouru.  C'est 
pour  lui  une  science  criminelle,  mais  dont  il  est  bien  près  d'ad- 
mettre la  réalité. 

Souvent,  dans  son  Apologie,  il  ne  répond  pas  directement  à  la 
question  posée.  Il  s'arrête  longtemps  aux  griefs  secondaires  ;  il  dis- 
cute avec  complaisance  certaines  insinuations  rapides  de  ses  adver- 
saires ;  il  parle  avec  esprit  de  sa  belle  prestance,  de  ses  miroirs,  de 
son  orgueilleuse  pauvreté.  Quand  il  arrive  à  l'accusation  même,  il 
joue  sur  les  mots  :  h  J'ai,  dit-il,  grande  envie  de  demander  à  ces 
savans  avocats  ce  que  c'est  qu'un  magicien.  J'ai  lu  dans  beaucoup 
d'auteurs  que  ce  mot  signifie  dans  la  langue  des  Perses  ce  que  le 
mot  prêtre  signifie  dans  la  nôtre  ;  en  ce  cas,  quel  crime  est-ce  donc 
d'être  prêtre  ?  »  Et  l'avocat  retors  cite  un  passage  de  Platon  oii  la 
magie  désigne  le  culte  des  dieux.  C'était  vraiment  se  moquer  un 
peu  des  juges  ;  le  terme  employé  par  les  accusateurs  désignait  si 
nettement  des  pratiques  coupables,  qu'on  le  lisait,  avec  ce  sens, 
dans  les  ouvrages  des  jurisconsultes  romains,  même  dans  la  vieille 
loi  des  Douze  tables.  Apulée  continue  de  tourner  autour  de  la  ques- 
tion et  s'amuse  de  ses  propres  idées.  «  Maintenant,  dit-il,  prenons  le 
mot  dans  le  sens  vulgaire  ;  entendons  par  magicien  celui  qui  entre- 
tient un  commerce  avec  les  dieux  et  qui,  par  la  force  incroyable  de 
ses  enchantemens,  accomplit  tout  ce  qu'il  veut  :  en  ces  conditions, 
accuser  un  homme  de  magie,  c'est  avouer  qu'on  ne  l'en  croit  pas 
coupable  ;  autrement,  on  redouterait  sa  colère,  dont  rien  ne  vous 
pourrait  défendre.  »  Puis  on  l'entend  plaisanter  sur  l'invraisem- 
blance des  opérations  magiques  qu'on  lui  attribue.  Tout  à  coup,  il 
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se  tait,  sous  prétexte  qu'il  est  initié  aux  mystères  de  l'Orient  et  ne 
peut  en  trahir  les  secrets.  Il  fallait  toutes  ses  habiletés  d'avocat  et 
tout  le  charme  de  son  éloquence  pour  faire  accepter  des  juges  cette 
étrange  tactique.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  satisfait  la  logique 
populaire. 

Tel  est,  dans  l'Apologie,  le  système  de  défense  auquel  s'en  tient 
Apulée.  Il  accepte  d'abord  tous  les  faits  allégués,  vrais  ou  faux.  Puis 
il  entreprend  de  démontrer  :  1°  que  la  magie  n'a  rien  à  voir  dans 
toutes  ces  histoires  ;  2°  que,  fùt-il  le  plus  grand  magicien  de  la 
terre,  on  n'a  pu  le  prendre  en  flagrant  délit  de  sortilèges.  Il  dis- 
cute les  enchantemens  qu'on  lui  reproche,  en  homme  qui  les  croit 
possibles. 

Par  exemple,  on  l'accuse  d'avoir  hypnotisé  des  enfans.  Il  déclare 
seulement  pour  sa  défense  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  le  tenter 
et  qu'il  n'en  aurait  tiré  aucun  profit.  «  Pour  compléter  leur  histoire, 
dit-il,  mes  ennemis  auraient  ciù  ajouter  que  ce  même  enfant  a  fait 
une  foule  de  prédictions  ;  car  on  sait  que  le  résultat  ordinaire  des 
enchantemens,  ce  sont  les  présages  et  la  divination.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  par  les  croyances  populaires,  c'est  encore  sur  le  témoi- 
gnage de  savans  hommes,  que  s'est  confirmé  ce  miracle  au  sujet  des 
enfans.  »  Et  l'orateur  emprunte  à  Yarron  le  récit  de  plusieurs  pro- 
diges. Au  temps  de  Mithridate,  les  gens  de  Tralles  eu  Asie-Mineurp, 
inquiets  sur  le  résultat  probable  de  la  guerre,  demandèrent  officiel- 
lement à  la  magie  des  révélations  sur  l'avenir  ;  un  enfant  contempla 
dans  l'eau  une  image  de  Mercure,  le  dieu  de  l'enchantement,  et 
prédit  en  cent  soixante  vers  ce  qui  devait  arriver.  Un  jour,  à  Rome, 
Fabius  avait  perdu  cinq  cents  deniers.  Il  vint  consulter  Nigidius. 
Celui-ci  ensorcela  des  enfans,  qui,  dans  leur  sommeil  magnétique, 
révélèrent  l'endroit  où  étaient  enfouies  une  bourse  et  une  partie  de 
la  somme.  Le  reste  des  écus  avait  été  dispersé ,  et  les  magnétisés 
ajoutaient  qu'une  des  pièces  se  trouvait  entre  les  mains  de  Gaton, 
le  philosophe.  Fabius,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles,   alla  voir 
Gaton;  celui-ci  montra  en  effet  le  denier,  qu'il  avait  reçu  d'un  de 
ses  esclaves  pour  une  offrande  à  Apollon.  Aux  enfans  doués  de  cette 
seconde  vue,  les  Romains  donnaient  le  nom  d'enfans  magiques 
(magici puerij.  «Ce don  prophétique,  ajoute  A[)ulée,  n'est  accordé 
qu'à  des  êtres  gracieux,  vierges,  d'esprit  éveillé,  capables  de  s'ex- 
primer avec  aisance.  Leur  âme  est  comme  un  temple  pur  où  réside 
la  puissance  divine  ;  elle  est  prompte  à  se  dégager  de  là  matière  et 
se  laisse  reconquérir  tout  à  coup  par  le  principe  sacré.  Les  enfans 
magiques  n'ont  rien  de  commun  avec  les  épileptiques,  êtres  dif- 
formes et  hébétés  dont  on  détermine  aisément  les  crises  sans  le 
secours  des  enchantemens  ;  il  suffit  pour  cela  d'enflammer  et  d'ap- 
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procher  de  leur  corps  un  morceau  de  la  pierre  que  les  Romains 
appelaient  lapis  gagutcs  ;  c'est  le  moyen  qu'on  emploie  sur  les  mar- 
chés pour  constater  la  bonne  santé  des  esclaves  ;  on  peut  aussi  pro- 
voquer un  accès  du  haut-mal  en  imprimant  un  mouvement  rapide 
à  une  roue  de  potier.  Les  épileptiques,  conclut  Apulée,  relèvent 
uniquement  de  la  médecine.  »  Quant  aux  enfans  magiques,  le  philo- 
sophe avoue  qu'il  n'est  pas  éloigné  d'admettre  leur  puissance  pro- 
phétique. «  Voilà,  dit-il,  ce  que  je  lis  dans  plusieurs  auteurs  sur  les 
enfans  magiques.  Mais  j'hésite,  quand  il  s'agit  de  déclarer  si  je  crois 
ou  non  ces  choses-là  possibles.  Sans  doute,  je  pense  avec  Platon 
qu'entre  les  dieux  et  les  hommes  existent  certaines  puissances  di- 
vines, intermédiaires  par  leur  nature  et  par  l'espace  qu'elles  occu- 
pent; ce  sont  ces  êtres  qui  président  à  toutes  les  divinations,  à  tous 
les  prodiges  de  la  magie.  Il  y  a  plus  :  je  suis  persuadé  qu'une  âme 
humaine,  surtout  l'âme  saine  d'un  enfant,  peut,  au  moyen  de  charmes 
qui  la  transportent,  de  parfums  qui  l'extasient,  être  entièrement  sou- 
straite à  la  conscience  des  choses  de  ce  monde  ;  insensiblement  elle 
peut  oublier  son  corps,  être  ramenée,  réduite  à  sa  nature  essentielle, 
qui  est  immortelle  et  divine;  alors,  dans  une  espèce  de  sommeil, 
elle  peut  présager  l'avenir.  »  Apulée  croit  donc  aux  merveilleux  elfets 
du  sommeil  magique,  nous  dirions  magnétique  ;  il  affirme  seulement 
que  les  sujets  traités  par  lui  étaient  des  malades,  des  épileptiques; 
on  ne  l'a  jamais  pris  en  flagrant  délit  d'opérations  magiques  sur  des 
enfans.  11  admet  que  les  mêmes  sortilèges  peuvent  agir  également 
sur  le  cœur  des  femmes  ;  mais  il  affirme  ne  l'avoir  pas  tenté  sur 
Pudentilla  ;  et  la  principale  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  le  tenter. 

Il  est  certain  que  ces  questions  d'hypnotisme  et  de  suggestion, 
fort  à  la  mode  de  nos  jours,  préoccupaient  beaucoup  Apulée.  II  con- 
naît à  merveille  toutes  les  histoires  magiques,  et  dans  un  curieux 
passage  de  l'Apologie^  il  s'emporte  avec  une  verve  amusante  contre 
les  griefs  invraisemblables  et  la  maladresse  ignorante  de  ses  accu- 
sateurs. «  Faut-il  que  vous  soyez  assez  ignares,  assez  étrangers  à 
toutes  les  fables  les  plus  rebattues,  pour  ne  pouvoir  même  donner 
quelque  vraisemblance  à  toutes  vos  calomnies  1  »  Et  il  leur  tait  à  ce 
propos  une  véritable  leçon  de  magie,  qui  intéresse  fort  et  les  juges, 
et  le  public,  et  l'orateur,  il  invoque  avant  tout  l'autorité  de  Virgile, 
qui,  on  lésait,  est  devenu,  dans  l'imagination  du  moyen  âge,  un  grand 
magicien  :  «  Si  tu  avais  lu  Virgile,  s'écrie  l'oraieur,  tu  saurais 
assurément  qu'on  a  recours  à  d'autres  objets  pour  les  sortilèges. 
Ce  poète,  si  je  ne  me  trompe,  énumère  les  bandelettes  moelleuses, 
la  grasse  verveine,  l'encens  mâle,  le  fil  de  diverses  couleurs;  il 
recommande  encore  le  laurier  fragile,  l'argile  durci,  la  cire  fon- 
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due...  J'aurais  pu  l'indiquer  des  passages  analogues  de  Théocrite, 
d'Homère  et  d'Orphée;  j'aurais  pu  te  renvoyer  aux  comiques,  aux 
tragiques,  aux  historiens  grecs  ;  mais  je  sais  de  longue  date  que 
tu  n'as  même  pu  lire  une  lettre  écrite  en  grec  par  Pudentilla.  Je 
ne  te  citerai  donc  plus  qu'un  seul  auteur,  et  encore  est-ce  un  poète 
latin;  ceux  qui  ont  lu  Lévius  (un  poète  du  temps  de  Sylla),  recon- 
naîtront ces  vers  : 


On  cherche  partout  des  philtres  puissans  : 
Herbes,  roitelets,  ringles  et  rubans, 
Pierre  d'aaiipathe  aux  fac  ttes  bleues, 
Pour  servir  d'appât  lézards  à  deux  queues, 
Racines,  bourgeons  et  tif;es  de  lin, 
Et  tumeur  coupée  au  nez  d'un  poulain. 


Voilà  les  ingrédiens  magiques  que  les  accusateurs  d'Apulée  au- 
raient dû  signaler  dans  son  laboratoire,  s'ils  avaient  eu  seulement 
la  moindre  érudition  ;  ils  auraient  ainsi  donné  à  leurs  calomnies 
un  air  de  vraisemblance.  Mais  des  poissons  !  à  quoi  peuvent-ils  être 
bons,  sinon  à  se  faire  cuire  pour  un  banquet?  Jamais  certainement 
poisson  ne  servit  à  des  magiciens  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'un  jour 
Pythagure,  aux  environs  de  Métaponte,  acheta  à  des  pécheurs  leur 
coup  de  filet,  tout  bonnement  pour  le  plaisir  de  rejeter  à  l'eau  les 
malheureux  poissons.  Or  Pythagore,  qui  avait  été  disciple  de  Zo- 
roastre,  s'y  connaissait  en  magie  ;  il  n'eût  pas  perdu  de  gaîté  de 
cœur  une  si  bonne  aubaine.  Homère  aussi  s'est  montré  expert  dans 
les  sciences  occultes  :  eh  bien  !  quand  Protée  change  de  figure,  quand 
Ulysse  creuse  sa  fosse,  quand  Éole  gonfle  ses  soufllets,  quand  Hélène 
prépare  sa  coupe,  ou  Circé  son  breuvage,  ou  Vénus  sa  ceinture,  est-il 
jamais  question  de  la  mer  et  des  poissons?  Mais  les  nigauds  d'OEa 
ont  changé  tout  cela  :  «  Vous  êtes  de  mémoire  d'homme,  conclut 
l'orateur,  les  seuls  de  votre  espèce.  Jusqu'ici,  on  attribuait  la  pro- 
priété magique  aux  herbes,  aux  racines,  aux  bourgeons,  aux  pierres 
précieuses.  Mais  voilà  que  vous  bouleversez  la  nature.  Vous  faites 
descendre  la  magie  du  haut  dos  montagnes  dans  la  mer  pour  l'en- 
fermer au  ventre  des  poissons.  Jusqu'ici,  dans  leurs  cérémonies 
mystérieuses,  les  magiciens  invoquaient  Mercure  comme  intermé- 
diaire des  enchantemens  ;  Vénus,  comme  séductrice  des  âmes'  la 
lune,  comme  complice  des  opérations  nocturnes  ;  Trivia,  comme 
reine  des  ombres.  Mais  grâce  à  votre  liturgie  nouvelle,  on  verra 
désormais  Neptune,  Salacie,  Portune  et  tout  le  chœur  des  ÎNéréides 
au  lieu  de  soulever  des  orages  sur  la  mer,  en  soulever  dans  les 
âmes.  »  Dans  celte  singulière  invective  d'Apulée,  on  sent  le  mépris 
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de  l'initié  pour  le  profane.  Il  écrase  ses  adversaires  du  poids  de 
son  érudition.  Il  déclare  bien  haut  qu'il  connaît  tous  les  rites,  et 
laisse  voir  clairemenl  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  tenter  la  fortune 
des  enchantemens.  Il  va  jusqu'à  réclamer  fièrement  pour  les  méde- 
cins le  droit  d'employer  la  magie  dans  le  traitement  des  malades  : 
«  On  sait,  dit-il,  que  j'aime  l'art  de  la  médecine  et  que  j'y  ai  quelque 
habileté.  Eh  bien  !  qui  vous  a  dit  que  je  ne  cherche  pas  des  remèdes 
dans  les  poissons  ?  La  nature  prévoyante  a  répandu  et  prodigué  les 
remèdes  dans  toutes  les  autres  substances  :  pourquoi  n'en  aurait- 
elle  pas  mis  dans  les  poissons?  La  connaissance  et  la  recherche  des 
médicamens  relèvent  autant  du  magicien  que  du  médecin,  ou  même, 
après  tout,  du  philosophe;  car  il  est  guidé  par  l'amour,  non  du  gain, 
mais  de  l'humanité.  Dans  les  temps  antiques,  les  médecins  savaient 
que  même  les  enchantemens  guérissaient  les  blessures.  INous  en 
avons  pour  garant  le  témoin  par  excellence  en  matière  d'antiquités, 
je  veux  dire  Homère  :  d'une  blessure  d'Llysse  le  sang  cesse  de  cou- 
ler par  la  vertu  d'un  charme.  Du  moment  qu'on  se  propose  le  bien 
de  l'humanité,  on  ne  saurait  être  coupable.  »  On  croirait  entendre 
un  de  nos  jeunes  médecins  réclamer  le  droit  de  guérir  les  malades 
à  l'aide  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion. 

Mais,  évidemment,  dans  l'esprit  d'Apulée,  comme  chez  presque 
tous  les  anciens,  rien  ne  marquait  nettement  la  limite  entre  la 
science  et  le  surnaturel.  Seul  peut-être  dans  l'antiquité,  Aristote 
fait  exception  ;  il  a  su  proclamer  et  mettre  en  pratique  le  principe 
fondamental  qui  a  permis  aux  modernes  d'étendre  dans  toutes  les 
directions  le  domaine  de  l'homme  :  est  acquis  à  la  science  tout  ce 
qui  est  rigoureusement  démontré  et  par  suite  peut  être  vérifié  ou 
contrôlé  dans  des  circonstances  données,  le  vrai  savant  ne  devant 
rien  nier  ni  rien  accepter  sans  enquête.  Ce  principe,  qui  nous  pa- 
raît si  simple  aujourd'hui,  a  été  presque  universellement  méconnu 
dans  l'antiquité.  Voilà  pourquoi  l'on  y  constate  de  prodigieuses 
contradictions  chez  les  plus  grands  hommes  ;  ils  ont  entrevu  la  plu- 
part des  vérités  scientifiques,  mais  ils  n'ont  pu  les  conquérir  défi- 
nitivement, les  contrôler  par  l'expérimentation,  les  séparer  des 
vaines  hypothèses.  Pour  la  même  raison,  leur  esprit,  si  ingénieux 
et  si  fertile,  était  sans  défense  contre  toutes  les  séductions  du  sur- 
naturel. La  magie  a  envahi  toutes  les  religions,  même  toutes  les 
sciences  de  l'antiquité.  De  tout  temps,  la  croyance  aux  sortilèges, 
à  l'action  mystérieuse  des  paroles  et  des  philtres,  a  hanté  l'imagi- 
nation populaire.  Mais  les  esprits  cultivés  de  la  Grèce  avaient  con- 
servé longtemps  une  sorte  de  religion  aristocratique,  faite  de  piété 
sincère  envers  un  dieu  tout-puissant,  de  moralité,  de  rêveries  poé- 
tiques, de  raison  et  de  philosophie.  Sous  l'empire  romain,  l'invasion 
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des  cultes  mystiques  et  grossiers  de  l'Orient,  la  fusion  des  mytho- 
logies,  l'affaiblissement  de  l'esprit  critique,  la  stérilité  des  études 
philosophiques,  que  remplaça  trop  souvent  une  érudition  confuse, 
ruinèrent  presque  complètement  l'ancienne  religion  aristocratique 
des  classes  élevées.  On  n'eut  plus  de  choix  qu'entre  la  superstition 
et  le  scepticisme  absolu.  Or,  rien  n'égale  la  crédulité  des  sceptiques, 
de  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  un  point  d'appui  solide  dans  les  prin- 
cipes d'une  science  positive.  Les  Romains  les  plus  instruits  finissaient 
par  accepter,  les  yeux  fermés,  les  cultes  les  plus  bizarres,  qui  leur 
assuraient  au  moins  la  paix  de  l'âme.  Quand  on  ne  croit  plus  au  bon 
Dieu  et  qu'on  ne  croit  pas  encore  à  la  science,  on  n'est  pas  loin  de 
croire  au  diable.  Quand  on  ne  domine  point  par  la  pensée  les  lois 
de  la  nature,  on  les  subit,  on  s'abandonne  au  jeu  de  l'aveugle  des- 
tin, ou  l'on  cherche  à  le  forcer  ;  de  là  sont  nées  la  superstition  et 
la  magie.  Dans  l'Afrique  romaine,  tout  le  monde  admettait  la  réa- 
lité des  enchantemens.  C'est  la  patrie  de  Manilius,  qui,  dans  son 
singulier  et  puissant  poème  des  Astronomiques,  soumet  la  nature 
et  l'homme  tout  entier  à  l'influence  des  astres.  Même  les  évêques 
africains  ont  cru  à  l'efficacité  des  sortilèges  ;  ils  les  condamnaient 
avec  d'autant  plus  d'emportement,  comme  des  œuvres  diaboliques. 
Apulée  n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune.   Il  a  beau  se  réclamer 
sans  cesse  de  l'autorité  d'Aristote  et  invoquer  ses  recherches  scien- 
tifiques; même  dans  son  laboratoire,  au  milieu  de  ses  instruinens, 
il  ne  connaissait  pas  la  limite  où  cesse  l'observation  rigoureuse,  où 
commence  le  rêve.  Ce  qui  fait  le  savant,  ce  n'est  pas  le  goût  de  la 
science,  c'est  la  méthode.  Apulée  voulait  tout  étudier,  tout  embras- 
ser. Cette  ambition  démesurée  le  rendait  suspect  à  la  foule,  qui  finit 
par  voir  en  lui  un  sorcier.  Et,  de  fait,  cet  ardent  désir  de  s'instruire 
que  ne  réglait  point  le  sens  critique,  devrait  le  livrer  plus  qu'un 
autre  à  toutes  les  rêveries  du  mysticisme  et  des  sciences  occultes. 
Le  trait  le  plus  frappant  dans  l'existence  et  dans  les  ouvrages 
d'Apulée,  c'est  son  immense  et  insatiable  curiosité.  Il  voulait  avoir 
tout  vu  et  tout  lu,  pour  être  en  état  de  parler  de  tout.  Ce  travers 
qu'il  connaissait  par  expérience,  il  l'a  prêté  aux  divers  personnages 
de  son  roman  des  Métamorphoses,  surtout  à  son  héros.  Pendant 
que  Lucius  traverse  à  cheval  les  gorges  pittoresques  du  mont  OEta, 
il  écoute  avec  ravissement  les  merveilleux  récits  de  ses  compa- 
gnons sur  les  exploits  des  sorcières.   Une  fois  en  Thessalie,  son 
imagination  surexcitée  ne  connaît  plus  de  frein  :  «  Me  voilà  donc, 
disais-je,  au  milieu  de  cette  Thessalie,  terre  classique  des  enchan- 
temens, célèbre  à  ce  titre  dans  le  monde  entier;  en  cette  ville 
même  où  s'est  passé  l'événement  que  nous  racontait,  chemin  faisant, 
ce  brave  Aristomène.  Pourtant,  je  ne  savais  où  diriger  mes  vœux  et 
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ma  curiosité  ;  je  considérais  chaque  chose  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude. De  tout  ce  que  j'apercevais  dans  la  ville,  rien  ne  me  parais- 
sait être  tel  que  mes  yeux  me  le  montraient.  Il  me  semblait  que, 
par  la  puissance  infernale  de  certaines  incantations,  tout  devait 
avoir  été  métamorphosé.  Si  je  rencontrais  une  pierre,  mon  imagi- 
nation y  reconnaissait  un  homme  pétrifié  ;  si  j'entendais  des  oi- 
seaux, c'étaient  des  hommes  couverts  de  plumes;  les  arbres  du 
boulevard,  c'étaient  des  hommes  chargés  de  feuilles  ;  les  fontaines, 
en  coulant,  s'échappaient  de  quelque  corps  humain.  Je  croyais  qufe 
les  portraits  et  les  statues  allaient  marcher,  les  murailles  parler, 
les  bœufs  et  les  bêtes  du  même  genre  annoncer  l'avenir;  du 
ciel  même,  de  l'orbite  enflammé  du  soleil,  devait  descendre  quelque 
oracle.  Cet  ébahissement  me  rendait  stupide,  et  ma  curiosité 
devenait  une  véritable  maladie.  Sans  pouvoir  fixer  ni  arrêter  mon 
esprit  sur  rien  ,  j'allais,  je  venais  de  tous  côtés.  Avec  l'air  de 
nonchalance  d'un  mauvais  sujet  et  la  démarche  d'un  ivrogne, 
j'errais  de  porte  en  porte,  quand  tout  à  coup,  sans  le  savoir,  j'arrî- 
vai  sur  le  marché  aux  comestibles.  »  C'est  pour  avoir  regardé  une 
sorcière  par  le  trou  de  la  serrure  et  touché  à  ses  onguens  que  Lu- 
cius  se  voit  tout  à  coup  métamorphosé  en  âne.  Mais  son  aventure 
ne  l'a  point  guéri  ;  personne  ne  devine  un  homme  sous  la  peau 
tannée  de  l'âne,  personne  ne  se  méfie  de  lui;  et  Lucius  ouvre 
toutes  grandes  ses  longues  oreilles  évasées  pour  recueillir  avide- 
ment toutes  les  confidences.  Quand  il  revient  de  la  meule,  harassé, 
meurtri  de  coups,  il  oublie  ses  misères  et  quitte  son  râtelier  pour 
ob?:erver  les  esclaves  marqués  de  lettres  au  front  et  leurs  pieds 
serrés  d'un  anneau  de  forçat.  S'instruire  et  voir  du  nouveau,  telle 
était  la  consolation  suprême  du  philosophe  condamné  à  braire  ; 
«  Aux  tourmens  de  mon  existence,  je  ne  trouvais  de  consolation 
que  dans  ma  curiosité  naturelle  ;  comme  on  tenait  peu  de  compte 
de  ma  présence,  on  parlait  et  on  agissait  devant  moi  en  toute  liberté. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  divin  créateur  de  la  poésie  antique 
chez  les  Grecs,  pour  caractériser  un  homme  d'une  sagesse  con- 
sonamée,  rapporte  qu'en  parcourant  beaucoup  de  cités  et  en  étu- 
diant beaucoup  de  peuples,  il  avait  acquis  un  mérite  surnaturel. 
Moi-même,  en  efiet,  je  conserve  à  ma  personne  d'âne  un  souvenir 
reconnaissant  ;  caché  sous  son  enveloppe,  éprouvé  par  des  fortunes 
diverses,  je  lui  ai  dû,  sinon  plus  de  sagesse,  au  moins  plus  de 
connaissances.  »  Et  le  philosophe  rend  grâce  à  la  servante  mala- 
droite qui,  voulant  lui  donner  les  ailes  d'un  oiseau,  lui  a  donné  les 
quatre  pattes  d'un  baudet;  sous  ce  déguisement,  rien,  dans  un 
Viiyon  étendu,  no  pouvait  écha,pper  à  ses  larges  oreilles.  Pourtant, 
^.1  maudite  curiosité  lui  avait  joué  plus  d'un  tour,  Un  jour,  il  était 
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caché  au  premier  étage  d'une  maison  ;  on  entendait  dans  la  cour 
le  vacarme  des  gens  qui  le  cherchaient  ;  le  pauvre  âne  n'y  tint  pas 
et  hasarda  par  une  lucarne  un  coin  de  sa  grosse  tête  ;  son  ombre 
tacha  le  mur  ensoleillé;  les  soldats  l'aperçurent  et  le  tirèrent  en 
bas  le  long  d'une  échelle;  de  là  le  proverbe:  «  Qui  voit  l'ombre, 
voit  Tàne.  »  Mais  aussi  que  de  douces  compensations  !  Une  fois,  à 
Corinthe,  le  baudet,  devenu  célèbre,  doit  comparaiire  sur  le  théâtre 
et  faire  le  galant  avec  une  femme  condamnée  aux  bêles  ;  en  atten- 
dant son  tour,  on  l'a  placé  près  de  la  porte,  sur  une  pelouse;  il  a 
l'air  de  brouter,  mais  ses  gros  yeux  écarquillés  ne  perdent  pas  une 
des  péripéties  de  la  représentation  dramatique.  Apulée  est  comme 
l'âne  de  son  roman  :  il  n'a  jamais  su  maîtriser  sa  folle  curiosité  ;  il 
a  dû  à  ce  travers  ses  joies  les  plus  vives  et  ses  plus  cruelles  mésa- 
ventures. 

Il  a  toujours  été  attiré  par  l'inconnu,  par  toutes  les  formes  du 
mystère.  De  là  son  existence  romanesque  et  ses  tendances  encyclo- 
pédiques. Dans  ses  études  de  philosophie,  comme  ailleurs,  i!  a 
porté  des  préoccupations  mystiques.  «  Apulée  l'Africain,  dit  saint 
Augustin,  a  été,  en  grec  et  en  latin,  un  illustre  platonicien.  »  Ce  qui 
le  séduisait  dans  la  doctrine  des  néo-platoniciens,  c'étaient  surtout 
les  rêveries  orientales  dont  les  disciples  avaient  brodé  l'œuvre  du 
maître.  Il  ne  met  pas  en  doute  un  seul  instant  la  réalité  du  démon 
de  Socrate.  Il  croit  à  l'existence  d'êtres  intermédiaires  entre  les 
dieux  et  les  hommes;  leur  corps  ressemble  aux  nuées.  Parmi  eux, 
il  cite  l'Amour,  le  Sommeil,  les  âmes  des  morts,  celles  mêmes  des 
vivans.  Chaque  homme  a  son  démon,  arbitre  de  sa  conduite,  mé- 
diateur auprès  des  dieux  ;  l'ange  gardien  de  Socrate  ne  se  distingue 
des  autres  que  par  une  science  et  une  puissance  plus  grandes.  Le 
néo-plaionisme  avait  séduit  Apulée,  parce  que  c'était  alors  la  plus 
mystique  et  la  plus  religieuse  des  philosophies. 

Cet  étrange  philosophe  se  montrait  en  même  temps  sectateur 
fervent  de  tous  les  cultes,  surtout  des  plus  obscurs  et  des  plus 
mystérieux.  Gomme  prêtre  d'Eschmoun  -Esculape,  comme  pontife 
suprême  du  temple  de  Rome  et  d'Auguste,  il  présidait  à  toutes  les 
cérémonies  saintes  de  Garihage  et  de  la  province.  Un  jour,  dans  un 
de  ses  discours  publics  d'OKa,  il  éniiméra  pompeusement  tous  les 
mystères  de  l'Orient  auxquels  il  s'était  fait  initier:  «  En  Grèce, 
disait-il,  j'ai  été  admis  d^ns  presque  toutes  les  sectes  religieuses. 
Les  prêtres  m'en  ont  remis  les  dilférens  vignes  et  symboles,  que 
je  conserveavec  soin.. le  ne  dis  là  rien  d'in-olite  ni  d'extraordinaire; 
je  fais  appel  seulement  à  ceux  de  mes  aui'teurs  qui  font  partip  de 
la  confrArie  de  Kacchii".  11-^  siventquel  obie^  i's  !7-tr(lent  p;)ché 
dans  leur  maison  et  vénèrent  en  silence  loin  de  tout  regard  profane. 
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Mais  moi,  comme  je  l'ai  dit,  j'ai  connu  une  foule  de  religions,  de 
pratiques  et  de  cérémonies  secrètes,  et  cela  par  amour  de  la  vérité, 
par  piété  envers  les  dieux.  »  Partout  où  allait  le  philosophe,  il  em- 
portait au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  notes  quelque  amulette, 
et  les  jours  de  fête,  il  lui  offrait  de  l'encens,  du  vin  pur,  parfois  des 
victimes. 

Toutes  les  œuvres  d'Apulée  trahissent  sa  dévotion  exaltée.  De  là 
sa  colère  et  ses  mordantes  satires  contre  les  charlatans  qui  exploi- 
taient et  déshonoraient  les  religions.  Avec  une  verve  intarissable, 
il  poursuit  de  ses  sarcasmes  les  prêtres  de  la  déesse  syrienne,  qui 
couraient  les  marchés  des  grandes  villes  et  les  campagnes  en 
jouant  des  cymbales,  des  castagnettes,  du  triangle,  et  associaient 
les  images  saintes  à  leur  métier  de  mendians.  Ils  vont  par  les  bourgs, 
travestis,  vêtus  de  robes  jaunes,  barbouillés  de  lie,  les  yeux  peints, 
la  tête  coifïée  de  petites  mitres,  poussant  devant  eux  l'àne  qui  porte 
la  déesse.  Ils  retroussent  leurs  manches  jusqu'à  l'épaule,  jonglent 
avec  des  couteaux  et  des  haches,  bondissent  comme  des  fous  au 
son  de  la  flûte  ;  ils  hurlent,  renversent  la  tête,  tournent  le  cou,  se- 
couent en  rond  leurs  cheveux  floltans  ;  ils  se  mordent  les  chairs 
et  de  leurs  couteaux  à  deux  tranchans  se  percent  le  bras.  Puis, 
quand  le  sang  ruisselle,  ils  recueillent  dans  les  plis  de  leurs  robes 
les  pièces  de  monnaie  qu'on  leur  jette  à  l'envi.  Ils  acceptent  tout 
de  la  foule  :  les  injures,  le  vin,  le  lait,  le  fromage.  Enfin  ils  s'en- 
ferment dans  une  grange  ou  dans  un  bouge,  et  gaspillent  le  fruit 
de  leur  quête  en  horribles  orgies.  Leur  cynisme  révolte  jusqu'à 
leur  âne  ;  l'honnête  animal  veut  prévenir  les  dupes  du  faubourg  ; 
mais  il  ne  peut  que  braire  un  0  formidable,  dont  l'écho  se  prolonge 
au  bruit  des  coups  de  bâton.  Tout  l'épisode  est  des  plus  amusans 
et  la  satire  des  plus  sanglantes.  Mais  on  se  tromperait  fort,  si  l'on 
croyait  y  reconnaître  la  moquerie  d'un  sceptique  ou  d'un  bel  esprit. 
On  y  sent  le  mépris  du  dévot  pour  la  confrérie  voisine,  de  l'initié 
pour  les  cérémonies  populaires.  C'est  ainsi  que  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane,  après  les  scènes  burlesques  de  la  descente  aux  en- 
fers, retentit  tout  à  coup  le  chant  grave  et  recueilli  des  élus.  Dans 
le  roman  des  Métamorphoses ,  on  saisit  d'ailleurs  sur  le  vif  la  pensée 
d'Apulée.  L'épisode  de  la  déesse  syrienne  et  toute  la  partie  sati- 
rique sont  imités,  souvent  traduits  d'un  original  grec  qu'on  lit  dans 
le  recueil  de  Lucien.  Toutes  les  pages,  où  le  fond  comme  la  forme 
appartient  en  propre  à  l'auteur  africain,  sont  empreintes  d'une  dé- 
votion profonde,  poussée  souvent  jusqu'au  mysticisme  le  plus 
exalté.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'un  léger  badinage,  un  sou- 
rire moqueur  peuvent  cacher  des  convictions  et  des  passions  ar- 
dentes. 
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Quand  il  s'agit  de  ses  croyances,  Apulée  n'entend  pas  raillerie. 
Tout  le  dernier  livre  de  VAne  d'or  a  été  ajouté  par  lui  au  canevas 
grec.  Voyez  alors  avec  quelle  gravité,  quel  recueillement,  quelle 
simplicité  éloquente  il  décrit  la  procession  et  les  mystères  d'Isis. 
Il  est  dans  l'isthme  de  Gorinthe,  près  du  port  de  Cenchrées,  au 
bord  du  golfe  d'Égine.  Il  fait  nuit.  Tout  à  coup,  il  se  réveille  effrayé. 
Il  voit  autour  de  lui  une  lumière  éblouissante:  c'est  la  pleine  lune, 
dont  le  disque  radieux  effleure  la  cime  argentée  des  flots.  «  La 
nuit,  le  silence,  la  solitude,  tout  portait  au  recueillement.  Je  savais 
aussi  que  la  lune,  déesse  souveraine,  exerce  un  pouvoir  incompa- 
rable et  gouverne  ici-bas  toutes  choses  par  sa  providence.  Je  sa- 
vais que  non-seulement  les  animaux  domestiques  ou  sauvages,  mais 
encore  les  objets  inanimés  subsistent  par  la  divine  influence  de  sa 
lumière  et  de  ses  propriétés.  Je  savais  que  sur  la  terre,  dans  les 
cieux,  au  fond  des  eaux,  l'accroissement  ou  le  déclin  des  corps  est 
soumis  à  ses  lois.  Puisque  le  destin,  rassasié  de  mes  longues  et 
cruelles  infortunes,  m'offrait  enfin  un  espoir  de  salut,  je  voulus  im- 
plorer sous  son  emblème  auguste  la  déesse  que  j'avais  devant  les 
yeux.  »  Alors  il  se  lève,  et  sept  fois,  selon  le  précepte  de  Pytha- 
gore,  il  se  purifie  en  plongeant  sa  tète  sous  les  flots.  Puis,  en  termes 
magnifiques,  il  invoque  la  lune,  en  qui  il  personnifie  Gérés,  Vénus, 
Phébé,  Proserpine,  toutes  les  grandes  divinités  féminines.  Soudain, 
de  la  mer  s'élève  une  forme  étrange.  C'est  une  femme  d'une  beauté 
merveilleuse;  elle  porte  sur  le  front  un  cercle  lumineux,  une  cou- 
ronne de  fleurs,  de  vipères  et  d'épis.  Sa  robe  aux  mille  nuances  a 
tour  à  tour  l'éclat  de  l'albâtre,  les  ivflets  dorés  du  safran,  l'incar- 
nat de  la  rose.  Elle  est  drapée  d'un  manteau  noir,  enguirlandé  de 
fleurs  et  brodé  d'étoiles.  Elle  est  chaussée  de  feuilles  de  palmier. 
Elle  tient  à  la  main  un  vase  d'or  en  forme  de  gondole,  dont  l'anse 
est  surmontée  d'un  aspic,  et  un  sistre  d'airain  traversé  par  trois 
lames  qui  s'entre-choquent  avec  un  tintement  aigu.  Elle  réunit  dans 
une  synthèse  mystique  tous   les  symboles  des  divinités  d'Orient. 
«  Je  suis,  dit-elle,  la  Nature,  mère  des  choses,  maîtresse  de  tous 
les  élémens,  origine  et  principe  des  siècles,  souveraine  des  divini- 
tés, reine  des  mânes,  la  première  entre  les  habitans  du  ciel,  type 
commun  des  dieux  et  des  déesses.  G'est  moi  qui  gouverne  les  voûtes 
lumineuses  du  ciel,  les  souilles  salubres  de  la  mer,  le  silence  lu- 
gubre des  enfers.  Puissance  unique,  je  suis  par  l'univers  entier 
adorée  sous  mille  formes,  avec  des  cérémonies  diverses  et  sous  des 
noms  différens...  Les  Égyptiens,  si  admirables  par  leur  antique 
sagesse,  m'honorent  seuls  du  culte  qui  me  convient  ;    seuls,  ils 
m'appellent  par  mon  véritable  nom,  la  reine  Isis...  Si  par  un  culte 
TOME  LXXXV.   —  1888.  38 


59A  REVDB  DES  DECX  MONDES. 

pieux,  par  une  dévotion  exemplaire,  une  chasteté  inviolable,  tu 
mérites  ma  protection,  saclie  que  seule  j'ai  le  droit  de  prolonger 
ta  vie  au-delà  du  terme  fixé  par  les  destins.  »  Telle  est  la  vraie 
divinité  d'Apulée  :  c'est  pour  l'avoir  trop  honorée  qu'il  a  encouru 
le  soupçon  de  magie.  C'est  la  déesse  mystérieuse  qu'on  retrouve 
au  fond  de  toutes  les  religions  antiques,  celle  nature  qu'ont  invo- 
quée les  sorciers  de  tous  les  temps.  Elle  exige  que  son  adorateur 
se  consacre  pour  toujours  à  son  culte. 

Le  jour  parait.  La  déesse,  en  se  retirant,  a  laissé  derrière  elle  une 
traînée  de  joie.  «  La  nature  entière  me  semblait  respirer  l'allégresse. 
Sur  les  animaux,  autour  des  maisons,  dans  l'air  même,  je  sentais  se 
répandre  con)me  une  atmosphère  de  bonlieur.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  avait  fait  place  a  une  température  douce  et  délicieuse.  Les 
oiseaux,  éveillés  par  les  émanations  printanières,  entonnaient  leurs 
cantiques;  par  leurs  charmans  accords,  ils  célébraient  la  mère  des 
astres  et  des  temps,  la  maîiresse  de  l'univers.  Les  arbres  mêmes, 
les  arbres  fruitiers  et  les  arbres  stériles  qui  donnent  seulement  de 
l'ombryge,  s'épanouissaient  au  souille  de  l'Ausler;  ils  se  paraient 
d'un  feuillage  naissant,  et  leurs  bras  doucement  agités  bruissaient 
avec  un  joli  ujuruiure.  Le  fracas  étourdissant  des  tempêtes  s'était 
apaisé  ;  la  mer  avaii  calmé  ses  flots  et  déferlait  mollement  sur  la 
plage.  Le  ciel  était  pur  de  tout  nuage;  rien  n'obscurcissait  son  éclat 
azuré.  »  Mais  voilà  que  des  portes  de  Gorinthe  sort  la  longue  pro- 
cession des  adorateurs  d'Isis.  En  avant  marchent  les  gens  du 
peuple,  touL  bariolés.  Un  homme,  ceint  d'un  baud^er,  représente 
un  soldat;  un  autre,  avec  sa  courte  chiamyde,  son  petit  sabre  et 
ses  épieux,  ligure  un  chasseur.  En  voici  un  qui  porte  des  brode- 
quins dores,  une  robe  de  soie  :  à  ses  cheveux  rattachés  sur  le 
haut  de  la  tète,  à  sa  marche  traînante,  on  reconnaît  de  loin  qu'il 
joue  un  rôle  de  femme.  Celui-ci,  chaussé  de  bottines,  armé  d'un 
bouclier,  d'un  casque  et  d'une  épée,  semble  un  gladiateur. 
Celui-là,  précédé  de  faisceaux,  contrefait  le  magistrat.  Voici  le  phi- 
losophe, avec  son  manteau,  son  bâlon,  ses  sandales  et  sa  barbe  de 
bouc.  Puis,  ce  sont  des  oiseleurs  avec  leur  glu,  des  pêcheurs  avec 
leurs  hameçons.  On  porte  en  litière  un  ours  apprivoisé,  vê'.u  en 
dame  de  qualité.  Derrière  elle  sautille  (janymède  :  c'est  un  singe, 
coilfé  d'un  bonnet  brodé,  vêtu  d'une  robe  jaune.  On  s'anmse  beau- 
coup à  voir  passer  Pégase  et  Bellérophon  :  c'est  un  vieillard  tout 
cassé,  qui  suit  péniblement  un  àne  au  dos  collé  de  plumes.  Avec 
la  gaieté  po()ulaire  des  mas<pie«  contraste  le  recueillement  des 
femmes,  vêtues  de  blanc,  qui  forment  le  corfèire  particulier  de  la 
déesse.  Tout  enguirlandées  de  roses,  elles  joti'-hent  le  sol  de  petites 
fleurs  et  portent  les  attributs  magiques  d'Isis.  Elles  versent  des  par- 
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fums.  ajustent  avec  leurs  peignes  d'ivoire  les  cheveux  de  la  déesse, 
qui  se  regarde  dans  de  grands  miroirs  accrochés  au  dos  des  dé- 
votes. Autour  d'elles,  on  agite  des  lanternes,  des  torches,  des 
cierges;  on  joue  du  chalumeau  et  de  la  flûte.  Des  jeunes  gens 
d'élite,  habillés  de  blanc,  psalmodient  les  hymnes  sacrés.  Des  huis- 
siers écartent  les  curieux  devant  la  troupe  sainte  des  initiés,  éblouis- 
sans  sous  leurs  robes  de  lin  ;  sur  les  cheveux  parfumés  des  femmes 
flotte  un  voile  transparent  ;  sur  la  tète  rasée  et  le  crâne  luisant  des 
hommes  s'agitent  des  sistres  d'airain,  d'argent  ou  d'or.  Enfm  pa- 
raissent les  prêtres,  dont  la  robe  blanche  est  serrée  à  la  taille  et 
tombe  jusqu'aux  talons;  leurs  mains  soutiennent  les  symboles  di- 
vins, une  lampe  en  forme  de  gondole,  de  petits  autels,  des  ra- 
meaux d'or,  le  caducée  de  Mercure,  un  bras  dont  la  cnain  ouverte 
figure  la  justice,  un  vase  en  forme  de  mamelle.  Les  dieux  mêmes  ont 
voulu  honorer  de  leur  présence  la  fête  de  leur  souveraine;  à  la 
suite  de  la  reine  Isis,  ils  daignent  se  laisser  transporter  sur  les 
épaules  des  hommes.  Voici  Mercure  avec  une  tête  de  chien,  blanche 
d'un  côté,  noire  de  l'autre;  puis  la  vache  divine,  dressée  sur  ses 
pieds  de  derrière  ;  enfin  l'urne  d'or,  couverte  d'hiéroglyphes,  ter- 
minée par  un  long  bec,  ornée  d'une  anse  ronde  sur  laquelle  se 
dresse  un  aspic  au  cou  gonflé.  Et  lentement,  lentement,  à  travers 
la  plaine,  se  déroule  la  longue  procession  de  la  déesse  qui  commande 
au  destin.  Apulée,  comme  le  héros  de  son  roman,  va  lui  vouer  un 
culte  éternel. 

Lucius  comprend  que  son  heure  est  venue.  Il  dévore  une  cou- 
ronne de  roses  et  recouvre  la  forme  humaine.  Aussitôt  le  grand- 
prêtre  lui  fait  revêtir  une  robe  de  lin  :  «  Que  les  impies  voient, 
dit-il  ;  qu'ils  voient,  et  qu'ils  reconnaissent  leur  erreur.  »  Puis  le 
cortège  arrive  au  port  de  Genchrées,  où  l'on  bénit  solennellement 
un  vaisseau.  On  revient  au  temple.  Le  secrétaire  de  la  confrérie 
des  Pastophores  monte  en  chaire,  prend  un  gros  livre  et  débite  à 
haute  voix  des  prièces  pour  l'empereur,  pour  le  sénat,  pour  les 
chevaliers,  pour  tout  le  peuple  romain  et  la  prospérité  de  la  ma- 
rine. Il  termine  en  prononçant  la  formule  d'usage  :  «  Que  les  peu- 
ples se  retirent.  »  Mais  Lucius.  qui  dans  ce  récit  représente  Apulée, 
reste  dans  le  parvis;  il  loue  une  loge  dans  l'enceinte  sacrée,  et  par 
les  prières,  le  jeûne  et  la  méditation,  il  se  prépare  à  la  grande  ini- 
tiation. Il  a  plusieurs  visions  de  la  déesse,  est  admis  par  faveur  au 
saint  office.  Enfin  le  grand-prêtre  Mithras  est  chargé  de  l'initier, 
«  parce  que  tous  deux  étaient  nés  sous  le  même  astre.  »  Le  pon- 
tife ouvre  les  livres  sacrés,  vrai  grimoire  comme  ceux  des  magi- 
ciens. Après  le  bain  qui  purifie,  il  donne  au  fidèle  des  instructions 
que  !a  voix  humaine  ne  peut  rendre  et  lui  ordonne  dix  jours  de 
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jeûne.  Au  bout  de  ce  temps,  il  couvre  le  novice  de  la  robe  de  lin 
et  le  conduit  dans  l'intérieur  du  sanctuaire.  Apulée  ne  peut  révéler 
ce  qu'il  y  a  vu  :  «  Peut-être,  lecteur  curieux,  me  demanderez-vous 
avec  anxiété  ce  qui  fut  dit,  ce  qui  fut  fait  ensuite.  Je  le  dirais,  si 
cela  pouvait  se  dire;  vous  l'apprendriez,  s'il  vous  était  permis  de 
l'entendre.  Mais  le  crime  serait  égal  et  pour  les  oreilles  et  pour  la 
langue  qui  se  rendraient  coupables  d'une  aussi  téméraire  indiscré- 
tion... J'approchai  des  limites  du  trépas  ;  je  foulai  du  pied  le  seuil 
de  Proserpine,  et  j'en  revins  en  passant  par  tous  les  élémens.  Au 
milieu  de  la  nuit,  je  vis  le  soleil  briller  de  son  éclat  éblouissant.  Je 
contemplai  face  à  face  les  dieux  de  l'enfer,  les  dieux  du  ciel  ;  je  les 
adorai  de  près.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Mais  vous  avez 
beau  entendre  ces  paroles,  vous  ne  pouvez  les  comprendre.  »  Au 
point  du  jour,  le  nouvel  initié  est  revêtu  de  douze  robes,  autant 
qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année.  On  tire  le  rideau  qui  le  cachait  aux 
yeux  du  public  profane.  Et  tous  admirent  les  broderies,  les  hiéro- 
glyphes, les  figures  d'animaux  dont  il  est  chamarré.  Avant  de  quit- 
ter Gorinthe,  Apulée  adresse  une  prière  suprême  à  la  déesse  qui 
force  le  destin.  Il  part  pour  Rome,  où  il  devient  un  dévot  du  temple 
d'isis.  Celle-ci  lui  apparaît  de  nouveau  pour  lui  ordonner  de  se  faire 
initier  encore  aux  mystères  d'Osiris.  Apulée  a  vu  en  songe  un  des 
prêtres,  celui  qui  doit  l'accueillir,  et  il  le  reconnaît  dans  le  saint 
cortège.  Pour  payer  les  frais  de  la  cérémonie,  le  philosophe  doit 
vendre  jusqu'à  ses  habits.  Mais  il  est  récompensé  de  sa  piété,  il 
est  admis  dans  la  confrérie  des  Pastophores,  et  remplit  ses  fonc- 
tions la  tête  rasée.  Le  grand  dieu  Osiris  daigne  à  son  tour  lui  par- 
ler, l'engage  à  persévérer  dans  sa  carrière  d'avocat,  lui  promet  la 
fortune  et  le  succès.  Tout  ce  récit  d'Apulée  est  grave  ;  on  y  sent 
une  conviction  profonde,  il  raconte  sa  propre  initiation  au  culte 
de  la  nature.  Cet  épisode  des  Métamorphoses  a  certainement  frappé 
l'imagination  des  lecteurs  africains,  et  les  a  confirmés  dans  leur 
croyance  à  la  magie  d'Apulée. 

C'est  qu'en  effet  l'on  tenait  à  bon  droit  pour  suspects  ces  fer- 
vens  adorateurs  d'isis  et  d'Osiris.  Les  cultes  orientaux  ont  occupé 
dans  l'imagination  des  Grecs  et  des  Romains  la  même  place  que  les 
sciences  occultes  dans  les  esprits  du  moyen  âge.  Toutes  ces  reli- 
gions, venues  de  Chaldée  ou  d'Egypte,  étaient  imprégnées  d'astro- 
logie et  de  magie.  L'Isis  qu'adore  Apulée  est,  nous  dit-il,  plus  puis- 
sante que  le  destin  même;  elle  peut  modifier  à  son  gré  le  sort  des 
humains  :  or  ce  fut  toujours  la  grande  rêverie  des  sorciers.  En- 
traîné par  sa  curiosité,  Apulée  demanda  aux  cultes  mystérieux  de 
l'Orient  ce  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  religion  ordinaire.  Il  céda  à 
l'irrésistible  attrait  du  surnaturel  et  de  l'inconnu.  On  surprend  cette 
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préoccupation  de  l'écrivain  presque  à  chaque  page  de  son  roman. 
Il  a  été  séduit  par  les  récils  fantastiques  du  cycle  milésien,  où, 
depuis  le  temps  de  Gircé,  les  enchantemens  tenaient  autant  de  place 
que  l'amour.  Il  a  pris  le  canevas  de  son  livre  dans  un  ouvrage  hel- 
lénique, que  nous  possédons  encore.  Rien  n'est  plus  instructif  que 
la  comparaison  de  l'auteur  grec  et  de  l'auteur  africain.  Apulée  dé- 
veloppe, commente  à  plaisir  les  épisodes  merveilleux,  les  détails 
surnaturels.  Presque  tout  ce  qu'il  ajoute  se  réduit  à  des  histoires 
de  sorcières  et  de  magiciens. 

La  galerie  en  est  des  plus  étranges  et  des  plus  variées.  Le  héros 
du  roman  croyait  presque  aux  sortilèges  sous  sa  peau  d'homme  ; 
il  y  croit  tout  à  fait,  et  pour  cause,  sous  sa  peau  d'âne.  Avant  de 
quitter  Corinthe,  il  avait  consulté  un  prophète  chaldéen  sur  le  suc- 
cès de  son  voyage.  En  traversant  les  montagnes  au  sud  de  la  Thes- 
salie,  il  chemine  avec  deux  gais    compagnons,  l'un  sceptique, 
l'autre  profondément  convaincu.  On  se  raconte  les  exploits  d'une 
galante  sorcière,  la  vieille  cabaretière  Méroé  :  «  C'est  une  magi- 
cienne et  une  devineresse  ;  elle  a  le  pouvoir  d'abaisser  la  voûte 
des  cieux,  de  suspendre  la  terre  dans  l'espace,  d'endurcir  les  eaux, 
de  détremper  les  montagnes,  d'évoquer  les  mânes,  de  faire  des- 
cendre les  dieux  sur  la  terre,  d'éteindre  les  astres,  d'illuminer  le 
Tartare  lui-même,  »  Inspirer  une  passion  violente  pour  elle-même 
non-seulement  aux  gens  du  pays,  mais  à  des  Indiens,  à  des  Éthio- 
piens, aux  antipodes,  c'est  bagatelle  pour  Méroé.  Elle  a  accompli 
bien  d'autres  tours  de  force,  et  devant  de  nombreux  témoins.  Un 
cabaretier  voisin  lui  faisait  concurrence  :  elle  l'a  métamorphosé  en 
grenouille  ;  le  malheureux  vit  maintenant  dans  la  lie  d'un  de  ses 
tonneaux  et  coasse  pour  appeler  ses  cliens.  Un  avocat  avait  plaidé 
contre  elle  :  maintenant  il  arrive  au  tribunal  avec  des  cornes  de 
bélier.  Une  femme  s'était  permis  quelques  propos  piquans  :  aussi 
elle  est  enceinte  depuis  dix  ans,  elle  a  le  ventre  tendu  comme  si 
elle  allait  accoucher  d'un  éléphant.  Tous  ces  méfaits  avaient  excité 
l'indignation  publique.  On  résolut  d'assommer  la  vieille  à  coups  de 
pierre.  Pour  déjouer  la  conspiration,  il  suffit  à  Méroé  de  jeter  dans 
une  fosse  des  onguens  magiques.  Tous  les  habitans  de  la  ville  se 
sont  trouvés  emprisonnés  chez  eux,  sans  pouvoir  forcer  ni  serrures, 
ni  portes,  ni  murailles.  Enfin,  la  sorcière  a  bien  voulu  pardonner; 
seulement,  une  nuit,  le  chef  du  complot  avec  sa  maison,  les  murs, 
le  terrain,  les  fondations,  s'est  vu  transporté  à  cent  railles  de  là, 
au  sommet  d'une  montagne.  Ou  tremble  dans  le  pays  au  nom  de 
Méroé  ;  on  est  hanté,  la  nuit,  d'atfreux  cauchemars.  Vous  avez  beau 
fermer  à  clé  et  barricader  votre  porte,    la  sorcière  entre,  vous 
coupe  le  cou,  plonge  sa  main  droite  dans  votre  poitrine,  en  retire  votre 


598  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

cœur,  dont  elle  éponge  le  sang.  Vous  vous  réveillez,  le  lendemain, 
la  tête  en  place,  mais  le  corps  meurtri,  l'esprit  lourd,  dans  une  at- 
mosphère fétide. 

Nous  arrivons  dans  la  vallée  du  Sperchios,  à  Hypata.  Nous  assis- 
tons à  un  banquet  chez  Byrrhène,  une  grande  dame  de  la  ville.  On 
parle  de  choses  et  d'autres,  de  Rome,  de  la  province,  des  monu- 
mens ,  des  bains.  Lucius  avoue  que  les  sorcières  du  pays  gâtent 
pour  lui  le  plaisir  du  voyage;  même  les  tombeaux  ne  sont  pas  res- 
pectés ;  au  moment  des  funérailles,  de  vieilles  magiciennes  vont  ar- 
racher au  mort  des  lambeaux  de  chair  qui  servent  à  leurs  malé- 
fices. «  Il  y  a  plus,  s'écrie  un  mauvais  plaisant;  ici,  l'on  n'épargne 
même  pas  les  vi vans.  Je  ne  sais  qui  a  été  victime  d'une  aventure  de 
ce  genre;  il  a  été  horriblement  mutilé  et  défiguré.  »  A  ces  mots, 
tous  les  convives  partent  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  regards  se 
tournent  vers  un  homme  qui  se  tient  modestement  couché  dans 
un  coin.  11  va  se  fâcher,  quand  un  mot  aimable  de  la  maîtresse  de 
maison  vient  soudain  le  calmer.  11  consent  à  raconter  encore 
son  histoire.  11  se  nomme  Téléphron.  Il  est  parti  un  jour  de  Milet 
pour  assister  aux  jeux  olympiques.  Arrivé  à  Larissa,  il  a  vu  sa 
bourse  vide  et  a  dû  se  résigner  à  tout  pour  la  remplir.  Il  a  en- 
tendu un  vieillard  crier:  «  Qui  veut  garder  un  mort?  Faites  votre 
prix.  »  Téléphron  s'est  approché.  On  lui  a  expliqué  qu'en  Thessalie 
les  sorcières  mutilent  les  cadavres;  pour  arriver  à  leurs  fins,  elles 
se  transforment  en  oiseaux,  en  chiens,  en  rats,  en  mouches  ;  aussi 
est-il  nécessaire  de  veiller  attentivement  les  morts,  sans  jamais 
succomber  au  sommeil  ;  si  au  matin  le  gardien  ne  rend  pas  le  corps 
intact,  on  lui  coupe  au  visage  le  morceau  de  chair  correspondant 
à  celui  qu'a  perdu  le  cadavre.Téléphron  s'est  décidé  à  accepter  le 
marché.  On  le  mène  à  la  maison  mortuaire,  où  le  reçoit  une  veuve 
désolée.  Le  gardien  chantonne  pour  se  tenir  éveillé.  A  minuit,  il 
chasse  une  belette,  qui  s'est  approchée  du  cadavre.  Mais  presque 
aussitôt  il  s'endort.  Il  se  secoue  au  chant  du  coq,  et  d'un  regard  il 
interroge  le  mort  :  rien  n'y  manque.  Il  reçoit  le  prix  convenu,  mais 
a  la  maladresse  d'otfrir  ses  services  pour  la  prochaine  occasion,  ce 
qui  attire  sur  son  dos  une  volée  de  coups.  Cependant  le  cortège 
lunèbre  se  met  en  marché*.  Tout  à  coup ,  un  vieillard  échevelé 
s'élance;  c'est  le  père  du  défunt;  il  crie  à  l'assassinat,  et  accuse 
hautement  la  veuve.  «  Remettons,  dit-il,  à  la  divine  Providence  de 
faire  connaître  la  vérité.  Il  y  a  ici  un  Égyptien,  nommé  Za'chlas,  pro- 
phète de  premier  ordre,  qui,  moyennant  une  somme  très  considé- 
rable, s'est  engagé  à  ramener  pour  quelques  instans  l'âme  des  en- 
fers et  à  ranimer  le  défunt.  »  Alors  s'avance  le  devin,  couvert  d'une 
robe  de  lin,  chaussé  de  feuilles  de  palmier,  la  tête  rasée.  11  applique  à 
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trois  reprises  une  herbe  sur  la  bouche  du  mort,  en  place  une  autre 
sur  sa  poitrine  ;  puis  il  se  tourne  vers  l'orient  et  évoque  le  soleil. 
Téléphron  monte  sur  une  borne  pour  dominer  la  foule  et  contem- 
pler celte  scène  imposante.  Voilà  que  la  poitrine  du  défunt  se  soulève, 
et  que  son  pouls  commence  à  battre.  Bientôt  il  peut  parler:  il  dé- 
nonce le  crime  auquel  il  a  succombé,  puis  il  monire  du  doigt  Télé- 
phron :  «  Pendant  que  ce  jeune  homme  veillait  sur  moi  avec  un 
zèle  extrême,  de  vieilles  sorcières  ont  voulu  s'emparer  de  mes 
restes;  elles  ont  plusieurs  fois,  et  toujours  inutilement,  changé  de 
formes.  Ne  pouvant  tromper  sa  vigilance,  elles  ont  répandu  sur  lui 
les  vapeurs  du  sommeil  et  l'ont  engourdi.  Puis  elles  m'ont  appelé  par 
mon  nom;  elles  n'ont  pas  cessé  leurs  cris  avant  que  mon  corps 
raidi  et  mes  membres  glacés  n'aient  enfin  commencé  d'obéir  à  leur 
appel  magique.  Mon  gardien  que  voici  était  vivant  et  seulement  en- 
dormi; il  porte  le  même  nom  que  moi;  il  se  leva  plus  vite;  comme 
un  fantôme,  il  alla  machinalement  se  heurter  contre  la  porte  close 
de  lachambre.  Par  une  fente,  les  sorcières  lui  ont  coupé  le  nez,  puis 
les  oreilles  :  il  a  subi  ces  opérations  à  ma  place.  Pour  dissimuler 
leur  larcin,  les  magiciennes  ont  façonné  avec  de  la  cire  des  oreilles 
et  un  Dez  semblables  aux  siens;  elles  les  lui  ont  appliqués.  »  A  ces 
mois,  Téléphron,  tout  é[)Ouvanté,  porte  la  main  à  son  visage  :  le 
nez,  les  oreilles  se  détachent.  Le  malheureux  s'enfuit  au  milieu  des 
huées  de  la  loule.  11  n'a  osé  retourner  ni  dans  sa  patrie  ni  dans  sa 
famille.  Il  est  resté  en  Thessalie  :  il  rabat  ses  cheveux  sur  le  côté 
pour  couvrir  la  place  des  oreilles;  il  s'est  fait  un  nez  avec  du  linge 
et  un  onguent. 

L'imagination  du  romancier  voit  partout  des  magiciens  et  des  his- 
toires merveilleuses.  Après  le  souper  de  Byrrhène,  le  héros  se  di- 
rige vers  la  maison  de  son  hôte.  Trois  hommes  lui  disputent  le  pas- 
sage; il  les  tue  tous  les  trois  et  se  précipite  dans  la  maison,  tout 
effaré.  Au  matin ,  on  vient  l'arrêter,  on  le  conduit  solennellement 
au  théâtre,  où  l'on  instruit  son  procès.  Mais,  ce  qui  indigne  beau- 
coup l'étranger,  son  malheur  n'attendrit  personne:  il  entend  autour 
de  lui  des  rires  a  peine  contenus.  Enfin  l'on  apporte  les  cadavres 
des  victimes  :  ce  sont  trois  outres  de  peau  de  bouc.  La  ville  d'Hy- 
pata  célébrait  ce  jour -là  une  fête  en  l'honneur  du  dieu  du  Rire, 
et  Lucius  avait  payé  les  frais  des  réjouissances  publiques.  Les  ou- 
tres avaient  été  animées,  la  nuit  précédente,  par  les  sortilèges  de 
son  hôtesse  Pamphile.  C'est  qu'il  a  reçu  l'hospitalité  dans  la  mai- 
son d'une  magicienne:  le  maître  du  logis,  un  vieil  avare,  plaisante 
volontiers  sur  les  sorcières  ;  mais  sa  femme  se  change  en  oiseau 
pour  aller  trouver  les  galans.  Lucius  apprend  tous  ces  détails  de 
la  servante  Foiis.  11  sent  alors  se  réveiller  sa  maladive  curiosité. 
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Il  tient  donc  donc  enfin  l'occasion  attendue  depuis  si  longtemps. 
11  va  pouvoir  observer  de  près  les  mystères  de  la  magie.  Par  les 
fentes  de  la  porte,  il  regarde  avidement  l'atelier  et  tous  les  mou- 
vemens  de  la  sorcière.  Dès  qu'elle  s'est  envolée,  il  se  précipite  sur 
la  table  aux  onguens  et  prie  la  servante  de  le  métamorphoser  à  son 
tour  en  oiseau.  Fotis  se  trompe,  et  voilà  comment  le  héros  du  ro- 
man est  condamné  à  braire  ;  il  ne  dépouillera  sa  tête  d'âne  qu'après 
milje  aventures.  Mais  que  d'enchanteurs  le  baudet  va  encore  ren- 
contrer sur  la  route  !  Dans  une  caverne  de  brigands,  il  entend  l'his- 
toire merveilleuse  de  Psyché;  la  jeune  fille  est  transportée  par  les 
vents ,  servie  par  des  personnages  invisibles  dans  son  palais  ma- 
gique; après  la  fuite  de  l'Amour,  elle  est  soumise  par  Vénus  à  de 
cruelles  épreuves,  dont  elle  triomphe  par  une  série  de  prodiges.  Plus 
loin,  voici  un  vieillard  qui  à  volonté  se  rend  invisible  et  attire  les 
voyageurs  dans  la  gueule  d'un  dragon.  Ailleurs,  la  femme  d'un  meu- 
nier appelle  à  son  aide  une  sorcière  pour  se  débarrasser  de  son  mari. 
La  vieille  évoque  le  spectre  d'une  jeune  fille,  qui  à  midi  se  présente 
au  moulin,  met  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  fait  mine  d'avoir 
un  secret  à  lui  confier  et  l'entraîne  dans  une  chambre.  On  s'inquiète 
de  ne  pas  voir  redescendre  le  maître;  on  monte,  on  enfonce  la  porte  : 
la  fille  a  disparu,  mais  on  trouve  le  meunier  pendu. 

Apulée  croyait- il  à  toutes  ces  bonnes  histoires,  dont  il  aimait  à 
égayer  ses  ouvrages  ?  On  ne  sait  trop.  Les  anciens  ne  se  posaient 
jamais  nettement  ces  sortes  de  questions  :  comme  ils  admettaient 
le  surnaturel,  rien  pour  eux  ne  marquait  la  limite  entre  le  possible 
et  l'impossible.  Il  est  certain  qu'Apulée  se  complaît  dans  les  mer- 
veilleux récits  des  légendes  et  des  miracles.  Ses  longs  voyages  aux 
pays  mystérieux  de  l'Orient  avaient  encore  exalté  sa  folle  imagina- 
tion africaine.  Entraîné  à  la  dérive  par  sa  maladive  curiosité,  initié 
à  toutes  les  religions  secrètes,  emportant  partout  avec  lui  quelque 
talisman,  convaincu  de  l'existence  des  démons,  il  a  toujours  été  cap- 
tivé par  les  problèmes  de  la  magie.  Il  en  parle  dans  tous  ses  ou- 
vrages, et  il  faut  des  invraisemblances  démesurées,  un  charlatanisme 
bien  avéré  pour  appeler  en  ce  cas  le  sourire  sur  les  lèvres.  II  est 
comme  beaucoup  de  nos  contemporains  qui,  tout  en  raillant  les  ta- 
bles tournantes,  les  font  souvent  tourner  très  sérieusement,  pour 
voir;  on  se  moque  pour  prévenir  la  moquerie  des  autres.  Dans  l'an- 
tiquité comme  au  moyen  âge,  on  attendait  des  sorciers  et  des  as- 
trologues ce  que  ne  pouvaient  donner  les  prêtres  des  religions  offi- 
cielles ;  on  demandait  aux  diables  l'explication  des  phénomènes  sur 
lesquels  Dieu  et  l'église  restaient  muets.  Apulée  a  poussé  la  dévotion 
et  la  curiosité  mystique  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Il  admet  dans 
ses  livres  le  pouvoir  surnaturel  de  la  magie.  On  ne  sait  s'il  a  tenté 
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de  l'exercer  à  son  tour.  Il  s'en  est  défendu  dans  son  Apologie, 
mais  l'imagination  populaire  le  soupçonnait  déjà  de  son  vivant,  et  il 
avait  eu  à  se  justifier  devant  le  tribunal  du  premier  magistrat 
d'Afrique.  Il  ne  réussit  pas  à  convaincre  la  foule.  On  se  rappela  tou- 
jours le  mystère  de  son  existence  aventureuse,  les  préventions  de 
ses  contemporains,  les  débats  de  son  procès,  les  guérisons  miracu- 
leuses qu'il  opérait  avec  des  plantes,  ses  livres  philosophiques  sur 
les  démons,  les  singulières  métamorphoses  de  son  roman,  et  le  long 
défilé  de  ses  enchanteurs  et  de  ses  sorciers.  La  lecture  de  ses  ou- 
vrages confirmait  aisément  aux  yeux  de  la  postérité  les  soupçons  des 
contemporains  et  donnait  une  autorité  nouvelle  aux  accusateurs  du 
philosophe.  Il  connaissait  si  bien  la  magie,  il  en  parlait  si  volon- 
tiers, qu'il  avait  dû  la  pratiquer  pour  son  compte.  Ainsi  conclut  la 
logique  populaire,  et  de  là  est  née  la  légende  d'Apulée  magicien. 


III. 


Les  commérages  de  la  ville  d'OEa,  l'accusation  intentée  au  philo- 
sophe et  le  procès  plaidé  devant  le  proconsul ,  les  longs  voyages 
d'Apulée  en  Orient,  son  initiation  à  tous  les  mystères,  la  dévotion 
ardente  et  les  talismans  qu'il  en  avait  rapportés,  l'immense  popu- 
larité que  lui  valut  son  éloquence  à  Garthage  et  dans  toute  l'Afrique, 
la  lecture  de  son  Apologie  ,  qui  devint  une  arme  contre  lui ,  ses 
traités  de  médecine  et  d'histoire  naturelle,  son  opuscule  Sur  le  dé- 
mon de  Socrate,  les  jongleries  d'enchanteurs  et  de  sorciers  qu'il 
avait  accumulées  à  plaisir  dans  son  roman  de  l'Ane  d'or,  enfin  l'em- 
portement crédule  des  imaginations  africaines  et  ce  besoin  de  sur- 
naturel qui  obsédait  tous  les  esprits  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère,  voilà  tous  les  élémens  de  la  légende  d'Apulée.  Il  nous  reste  à 
expliquer  la  popularité  de  cette  tradition,  à  déterminer  les  circon- 
stances historiques  qui  en  ont  favorisé  le  développement. 

Il  faut  du  temps  pour  accréditer  tout  à  fait  une  légende.  Ce  n'est 
pas  au  lendemain  de  sa  mort  qu'Apulée  devint  tout  à  coup  un  puis- 
sant enchanteur.  Ni  ses  contemporains,  ni  les  auteurs  du  siècle  sui- 
vant ne  mentionnent  ses  miracles;  on  n'en  trouve  pas  trace  dans 
VOctavius  de  Minutius  Félix,  ni  dans  les  traités  de  Tertullien,  ni 
dans  la  correspondance  de  saint  Cyprien,  évêque  de  Garthage.  Mais 
un  siècle  et  demi  plus  tard,  à  l'époque  de  l'empereur  Constantin, 
la  légende  est  entièrement  constituée.  Lactance,  qui  était  d'origine 
africaine  et  avait  étudié  dans  sa  jeunesse  aux  écoles  de  Garthage, 
connaît  bien  la  mauvaise  réputation  de  son  compatriote.  Il  le  men- 
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tienne,  par  exemple,  dans  son  Trnilr  des-  i/isfi/utions  divines,  à 
propos  d'une  vive  polémique  contre  nn  hérésiarque  :  «  Cet  impie, 
dit-il  de  son  adversaire,  dépréciait  avec  une  merveilleuse  subtilité 
ces  prodiges  opérés  par  Jésus- Christ,  sans  pourtant  oser  les  nier. 
I!  prétendait  démontrer  qu'Apollonius  en  avait  accompli  de  pareils, 
sinon  de  plus  éclatsns.  Je  m'étonne  qu'il  ait  omis  Apulée,  dont  on 
a  coutume  de  citer  une  foule  de  miracles.  »  Lactance  admet  d'ail- 
leurs parfaitement  l'efficaciié  des  incantations  map'ques  :  «  Tout 
l'art  et  toute  la  puissance  des  magiciens,  dit-il,  consistent  à  évoquer 
les  anges  déchus;  ceux-ci  répondent  à  l'appel,  obscurcissent  la 
pensée  de  l'homme  et  l'égarent  par  leurs  images  trompeuses.  Alors 
on  ne  voit  plus  ce  qui  est  ;  on  croit  voir  ce  qui  n'est  pas.  Ces  esprits, 
dis-je,  ces  esprits  souillés  et  perdus,  errent  par  le  monde  entier 
et  se  consolent  de  leur  déchéance  en  travaillant  à  faire  déchoir  les 
hommes.  Ils  remplissent  donc  l'univers  de  leurs  embûches,  de  leurs 
tromperies,  de  leurs  ruses,  de  leurs  mensonges;  ils  s'attachent  à 
chaque  homme  en  particulier,  ils  vont  de  porte  en  porte.  On  leur 
donne  le  nom  de  génies  :  c'est  le  mot  latin  qui  traduit  le  mot  grec 
démon.  »  Tout  en  reconnaissant  le  pouvoir  magique  d'Apulée, 
Lactance  conteste  plusieurs  des  miracles  qu'on  lui  prêtait.  «  Ce  qui 
prouve,  dit-il,  la  divinité  du  Christ,  ce  n'est  pas  son  propre  témoi- 
gnage (comment  se  fier  à  une  personne,  quand  elle  parle  d'elle- 
même?):  c'est  le  témoignage  des  prophètes  qui,  longtemps  à 
l'avance,  ont  prédit  les  actions  et  les  souffrances  du  Christ.  Ni  Apol- 
lonius, ni  Apulée,  ni  aucun  magicien,  n'a  pu  et  ne  saura  jamais  in- 
voquer une  telle  autorité.  »  Lactance,  et  après  lui  plusieurs  pères 
de  l'église,  unissent  dans  une  même  malédiction  Apollonius  de 
Tyane  et  Apulée  de  Madaura.  Ces  deux  personnages,  aux  temps  des 
luttes  religieuses,  ont  joué  à  peu  près  le  même  rôle,  l'un  dans 
l'Asie-Mineure,  l'autre  en  Afrique,  Les  païens  ont  incarné  en  eux 
leurs  dernières  espérances  ;  on  a  groupé  autour  de  leurs  noms  des 
traditions  merveilleuses,  on  leur  a  attribué  raille  prodiges  ;  on  a 
fait  d'eux,  en  face  du  christianisme  grandissant,  des  prophètes  du 
paganisme. 

Au  commencement  du  v^  siècle,  la  religion  nouvelle  l'emporte 
décidément  en  Afrique.  Mais  les  évêques  font  de  vains  efforts  pour 
déraciner  dans  l'esprit  des  foules  la  croyance  aux  miracles  d'Apulée. 
La  persistance  de  la  légende  est  attestée  surtout  par  les  œuvres  de 
saint  Augustin.  Thagaste,  où  naquit  le  futur  évêque  d'Hippone,  est 
située  à  quelques  kilomètres  de  Madaura,  la  patrie  du  romancier. 
Le  jeune  Augustin  avait  fait  précisément  ses  études  à  Madaura,  et 
il  resta  plus  tard  en  corres))ondance  suivie  avec  Maxime,  un  rhéteur 
de  la  ville.  Il  connaissait  mieux  que  personne  la  popularité  suspecte 
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de  son  compatriote.  11  avait  lu  et  relu  ses  ouvrages.  II  rendait  d'ail- 
leurs entièrement  justice  à  son  talent.  Il  admirait  même  l'opuscule 
Sur  le  démon  de  Socrate,  quoiqu'il  l'ait  réfuté  en  détail.  Dans  sa 
correspondance,  il  cherche  sans  cesse  à  détruire  le  prestige  étrange 
que  le  philosophe  païen  avait  conservé  sur  les  imaginations  afri- 
caines. «  Nos  adversaires,  dit-il,  nous  jettent  à  la  tête  leur  Apollo- 
nius, leur  Apulée  et  d'autres  hommes  experts  en  magie  ;  on  leur 
prête  les  plus  grands  miracles.  »  L'évêque  d'Hippone  conteste  na- 
turellement beaucoup  de  ces  prétendus  exploits  :  «  Sur  le  compte 
d'Apulée  de  Madaura  et  d'Apollonius  de  Tyane,  on  raconte  bien 
des  merveilles,  que  ne  confirme  aucun  témoignage  digne  de  foi.  » 
Au  temps  d'Augustin,  l'on  continuait  d'opposer  Apulée  au  Christ. 
On  lit  dans  une  autre  lettre  :  «  Apollonius,  Apulée  et  d'autres  per- 
sonnages versés  dans  les  arts  de  la  magie,  voilà  les  hommes  que 
l'on  compare,  même  que  l'on  préfère  au  Christ!  »  Mais  si  l'évêque 
refusait  d'admettre  certains  miracles  d'Apulée,  il  croyait  parfaite- 
ment à  sa  puissance  magique.  Chose  curieuse,  il  tombe  lui-même 
dans  l'erreur  populaire  ;  il  identifie  partout  l'auteur  et  le  héros  des 
Mètamorplioftes.  Il  se  demande  sérieusement  si  Apulée  n'a  pas  été 
réellement  changé  en  âne.  On  lit  dans  la  Cité  de  Dieu  :  «  Nous 
aussi,  quand  nous  étions  en  Italie,  nous  entendions  des  récits  de 
ce  genre  sur  certain  endroit  de  la  contrée.  On  racontait  que  des 
cabaretières  expertes  en  ces  maléfices  servaient  parfois  aux  voya- 
geurs, dans  le  fromage,  des  ingrédiens  qui  les  changeaient  aussitôt 
en  bêtes  de  somme.  On  faisait  porter  des  fardeaux  à  ces  malheu- 
reux, et,  après  un  pénible  service,  ils  reprenaient  leur  forme.  Dans 
l'intervalle,  leur  âme  n'était  pas  devenue  celle  d'une  bête,  ils  avaient 
conservé  la  raison  de  l'homme.  Apulée,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  inti- 
tulé :  VAne  d'or,  rapporte  que  cette  aventure  lui  est  arrivée;  par 
la  vertu  de  certaine  drogue,  il  fut  changé  en  âne,  tout  en  gardant 
son  esprit  d'homme.  On  ne  sait  si  l'auteur  consigne  là  un  fait  réel, 
ou  un  conte  de  sa  façon.  »  Saint  Augustin  parle  souvent^  et  en 
termes  fort  honorables,  de  V Apologie  d'Apulée  :  «  Ce  philosophe 
platonicien,  dit-il,  nous  a  laissé  un  long  et  éloquent  discours  par 
lequel  il  se  défend  d'être  magicien;  afin  de  prouver  son  innocence, 
il  nie  les  faits  imputés;  car  il  ne  pouvait  les  accepter  sans  s'avouer 
coupable.  »  Par  une  singulière  erreur  historique,  qui  trahit  ses 
préoccupations  religieuses,  l'évêque  d'Hippone  croit  qu'Apulée  fut 
accusé  devant  des  juges  chrétiens  :  c'est  mettre  en  pleine  évidence 
l'oppo.dtion  de  la  magie  et  de  la  religion  nouvelle,  des  démons  et 
de  Dieu,  d'Apulée  et  du  Christ.  Saint  Augustin  aime  à  se  moquer 
de  l'impuissance  du  philosophe,  qui  n'a  su  tirer  de  ses  sortilèges 
aucun  profit  sérieux  :    «  Arrêtons-nous  de  préférence,  dit-il,  sur 
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Apulée,  Africain  comme  nous,  et  qu'à  ce  titre  nous  connaissons 
mieux.  Avec  tous  ses  artifices,  il  ne  put  parvenir,  je  ne  dis  pas  au 
souverain  pouvoir,  mais  à  la  moindre  charge  judiciaire.  Sa  famille 
était  pourtant  l'une  des  plus  honorables  de  son  pays;  il  avait  reçu 
une  éducation  libérale  et  était  doué  d'une  grande  éloquence.  Peut- 
être,  après  tout,  faisait-il  profession  d'un  dédain  philosophique  et 
se  trouvait-il  grandement  honoré  d'être  pontife  d'une  province,  de 
faire  célébrer  des  jeux,  d'habiller  des  chasseurs.  A  l'occasion  d'une 
statue  qu'on  voulut  lui  élever  dans  OEa,  ville  où  était  née  sa  femme, 
il  porta  la  parole  contre  ses  envieux  ;  afin  que  cette  circonstance 
ne  fût  pas  ignorée  de  la  postérité,  il  a  eu  soin  d'en  consigner  le  sou- 
venir en  écrivant  son  discours.  Ainsi,  pour  ce  qui  tient  au  bonheur 
de  ce  monde,  il  a  été  heureux  autant  qu'il  l'a  pu  ;  s'il  n'a  été  rien 
de  plus,  ce  n'est  point  qu'il  ne  le  voulût  pas,  c'est  qu'il  ne  le  pou- 
vait pas.  Cependant,  quand  on  lui  intenta  une  accusation  de  magie, 
il  se  défendit  avec  une  grande  éloquence.  » 

Tout  en  rendant  hommage  au  mérite  de  l'orateur  et  du  philo- 
sophe, saint  Augustin  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  railler 
ses  exploits  magiques  et  de  combattre  les  préventions  aveuglées 
de  la  foule.  Un  jour,  on  mit  l'évêque  en  demeure  de  partir  ouver- 
tement en  guerre  contre  le  sorcier  de  Madaura.  Marcellin  écrivait 
à  son  ami:  «  Je  joindrai  en  cette  occasion  mes  prières  à  celles  des 
fidèles  ;  car  je  suis  plein  de  confiance  dans  l'efficacité  de  vos  ou- 
vrages. Daignez  dans  votre  zèle  réfuter  les  impies;  à  les  entendre, 
Notre  Seigneur  n'a  rien  fait  que  n'aient  pu  faire  d'autres  hommes; 
et  pour  preuve  ils  nous  présentent  leur  Apollonius,  leur  Apulée  et 
d'autres  magiciens  habiles,  dont  ils  prétendent  que  les  miracles 
ont  été  plus  surprenans.»  Saint  Augustin^  dans  ses  réponses  à  Mar- 
cellin, discute  la  question  :  il  conclut  qu'il  faut  rire  de  ces  préten- 
tions sacrilèges.  Et  il  invoque  tous  les  miracles  de  l'ancien  et  du 
iNouveau-Testament.  «  Parlons,  dit-il,  de  l'aventure  de  Jonas.  En 
peut-on  citer  une  semblable  d'Apidée  de  Madaura,  d'Apollonius  de 
Tyane?On  vante  pourtant  leurs  prodiges,  que  ne  démontre  aucune 
autorité  fidèle...  Il  est  vrai  que  les  démons  peuvent  accomplir  quel- 
ques miracles,  comme  les  saints  anges;  non  par  la  vérité,  mais 
par  la  plus  insigne  fourberie.  Malgré  cela,  ose-t-on  attribuer  quelque 
merveille  de  ce  genre  à  ces  hommes  qu'on  croit  honorer  en  les 
nommant  philosophes  on  magiciens?  » 

Mais  les  évêques  africains  eurent  beau  discuter  et  railler,  l'ima- 
gination du  peuple  confondit  de  plus  en  plus  l'auteur  et  les  héros 
des  M^tdmorpJiosc^.  On  prêta  au  romancier  toutes  les  aventures 
du  roman,  môme  celles  dont  le  récit  est  simplement  imité  ou  tra- 
duit de  l'original  grec.  La  légende  a  laissé  une  trace  jusque  dans 
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les  bibliothèques  et  la  critique  modernes.  On  lit  sur  les  manuscrits 
au  milieu  même  du  récit,  les  mots  «  philosophe  de  Madaura  »  ou 
«  citoyen  de  Madaura,  »  qui  sont  une  interpolation  évidente.  De 
même,  on  a  longtemps  inséré  dans  le  recueil  des  œuvres  d'Apulée 
divers  traités  mystiques  qui  touchent  aux  sciences  occultes,  par 
exemple  un  opuscule  sur  les  vertus  des  plantes,  un  autre  sur  les 
remèdes,  enfin  un  dialogue  hermétique  intitulé  :  Asdephis,  où 
Eschmoun-Esculape,  le  grand  dieu  de  Carthage,  s'entretient  avec 
Hermès  Trismégiste  sur  le  monde  et  les  hommes.  Enfin,  dans 
mainte  histoire  moderne  de  la  littérature  latine,  on  lit  encore 
d'étranges  assertions  sur  la  biographie  d'Apulée  :  on  s'est  obstiné 
à  identifier  l'écrivain  et  les  personnages  de  son  livre.  Ainsi  s'est 
transmise  d'âge  en  âge  l'antique  erreur  des  Africains. 

La  légende  magique  d'Apulée  n'est  pas  restée  confinée  dans  son 
pays  natal.  Saint  Jérôme,  dans  ses  commentaires  sur  les  Psaumes, 
mentionne  les  prodiges  du  philosophe  de  Madaura:  «  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  un  grand  privilège  que  de  faire  des  miracles  :  en  Egypte,  les 
magiciens  en  firent  contre  Moïse  ;  de  même,  Apollonius  et  Apulée.  » 
Mais  c'est  seulement  en  Afrique  que  les  miracles  du  romancier 
ont  occupé  les  imaginations  populaires.  Son  nom  et  le  souvenir  de 
ses  exploits  y  sont  restés  vivans  pendant  des  siècles,  et  la  légende 
d'Apulée  magicien  mérite  d'y  fixer  un  instant  l'attention  des  histo- 
riens du  christianisme. 

Chose  curieuse,  les  païens  et  les  chrétiens  d'Afrique  sont  una- 
nimes à  considérer  Apulée  comme  un  grand  enchanteur.  Mais  les 
uns  exagèrent  sa  puissance  surnaturelle  et  lui  en  font  honneur;  les 
autres  contestent  quelques-uns  de  ses  miracles  et  attribuent  le  reste 
à  la  collaboration  des  diables. 

La  tactique  des  païens  s'explique  aisément.  C'est  vers  la  fin  du 
second  siècle  que  le  christianisme  accomplit  dans  l'Afrique  romaine 
de  sérieux  progrès.  A  cette  époque  et  à  ce  pays  appartiennent  l'ou- 
vrage apologétique  de  Minutius  Félix  etles  traités  orthodoxes  deTer- 
tullien  :  leurs  voix  retentissantes  font  sortir  la  religion  nouvelle  des 
obscurs  réduits  où  elle  végétait  jusqu'alors,  mêlée  à  tous  les  cultes 
orientaux  ;  elle  quitte  les  faubourgs  et  les  ruelles  du  port  pour 
escalader  l'acropole  de  Carthage  et  revendiquer  sa  place  au  so- 
leil. Juste  au  moment  où  s'éveillaient  les  grandes  ambitions  des 
apôtres  chrétiens,  Apuîée,  dont  la  parole  sonore  emplissait  le  théâtre 
de  Carthage,  résumait  en  lui  toutes  les  gloires  du  paganisme  afri- 
cain. De  ce  jour,  entre  les  apôtres  et  le  philosophe,  la  guerre 
éclata,  d'abord  sourde  et  latente,  puis  franche  et  acharnée. 

La  popularité  d'Apulée  et  la  colère  des  chrétiens  contre  lui  gran- 
dirent d'âge  en  âge,  à  mesure  que  s'animait  la  lutte  mortelle  entre 
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les  deux  religions.  C'est  que  le  paganisme  se  défendit  long- 
temps dans  la  contrée.  «  Dans  l'Afrique,  dit  Tertullien,  on  im- 
molait ouvertement  des  enfans  à  Saturne.  Ce  scandale  dura  jus- 
qu'au proconsulat  de  Tibère,  qui  fit  mettre  en  croix  les  prêtres 
coupables.  Mais  maintenant  encore,  en  secret,  on  accomplit  ces 
horribles  cérémonies.  »  Deux  siècles  et  demi  plus  tard,  Salvien  con- 
state avec  douleur  que  les  cultes  païens  sont  encore  fort  honorés 
à  Carthage  ;  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  on  continue 
d'offrir  des  sacrifices  à  la  déesse  Céleste;  et  dans  les  carrefours  la 
populace  poursuit  les  moines  de  ses  sarcasmes.  Dans  les  villes  de 
l'intérieur,  plus  encore  que  dans  la  capitale,  on  reste  fidèle  aux 
anciens  dieux.  En  Numidie,  aux  environs  de  Guelma,  les  magistrats 
de  Thibilis  continuent  d'esca'ader  solennellement  le  Djebel-Taïa  ;  la 
procession  s'arrête  et  les  sacrifices  s'accomplissent  à  l'entrée  de  la 
grotte  du  dieu  Bacax,  toujours  populaire.  Dans  la  patrie  d'Apulée, 
presque  toute  la  population  s'obstine  en  sa  foi  païenne  ;  un  des  rhé- 
teurs de  la  ville,  ^Maxime  de  Madaura,  est  un  des  plus  ardens  cham- 
pions des  vieilles  religions  ;  et  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  ce 
Maxime,  son  ancien  camarade  et  son  loyal  adversaire,  saint  Au- 
gustin avoue  qu'à  F^ippone,  sa  ville  épiscopale,  il  ne  peut  détrôner 
les  anciens  dieux.  Sous  le  règne  deValentinien,  le  proconsul  d'Afri- 
que Hymettius  tombe  tout  à  coup  en  disgrâce,  est  traduit  en  jus- 
tice et  mis  à  la  torture  :  on  l'accuse  d'avoir  mandé  un  haruspice  et 
d'avoir  célébré  dans  son  palais  des  sacrifices  coupables  ;  on  a  saisi 
les  papiers  du  gouverneur,  on  y  a  trouvé  une  lettre,  écrite  de  sa 
main,  où  il  priait  le  charlatan  d'évoquer  des  ombres  pour  lui  ga- 
gner la  bienveillance  de  l'empereur  chrétien. 

Ce  procès  intenté  au  premier  magistrat  de  l'Afrique  romaine 
montre  avec  quelle  énergie  se  défendaient,  même  longtemps  après 
Constantin,  les  antiques  superstitions.  Les  païens  usèrent  de  toutes 
leurs  armes  dans  cette  guerre  à  mort.  Ils  combattaient,  non-seule- 
ment pour  les  cultes  traditionnels,  mais  encore  pour  le  salut  de  la 
société  romaine.  La  mythologie  avait  envahi  tous  les  recoins  des 
cerveaux  :  attaquer  les  dieux  de  l'Olympe  ou  des  grottes,  c'était 
menacer  en  même  temps  toute  la  civilisation  du  pays,  les  mœurs, 
les  idées,  les  lettres,  les  arts.  Les  chrétiens  ne  s'en  cachaient  pas 
d'ailleurs.  D'abord,  à  l'exemple  de  Tertullien,  ils  témoignaient  hau- 
tement leur  mépris  pour  toutes  les  joies  de  l'esprit,  tous  les  triom- 
phes de  l'intelligence.  Plus  tard,  ils  poussèrent  ce  dédain  jusqu'à 
la  férocité.  Salvien,  dans  son  ouvrage  Sur  le  gouvernement  de  Dieu, 
saint  Augustin,  dans  la  Cilé  de  Dieu,  saluent  avec  enthousiasme 
l'arrivée  des  barbares  ;  ils  battent  des  mains  quand  retentit  en 
Afrique  l'écho  de  la  chute  de  Rome  :  sur  les  ruines  de  la  cité  ter- 
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restre,  ils  vont  pouvoir  jeter  les  fondemens  de  leur  cité  céleste.  La 
lutte  mémorable  qui  s'était  engagée  en  Italie  entre  Symmaque  et 
saint  Ambroise,  à  propos  de  l'autel  de  la  Victoire,  se  continua  long- 
temps en  Afrique  avec  un  acharnement  terrible.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  les  païenc  de  ce  pays,  menacés  dans  toutes  leurs 
fiertés  et  dans  toutes  leurs  affections  comme  dans  leur  foi  reli- 
gieuse, aient  appelé  au  secours  de  leurs  dieux  la  civilisation  an- 
ti(|ue  tout  entière.  Ainsi  s'explique  l'usage  qu'ils  ont  fait  du  nom 
d'Apulée.  Cet  écrivain  fameux,  enfant  de  la  contrée,  fortifié  en 
Grèce  et  en  Italie  de  toute  la  sève  classique,  à  la  fois  poète,  philo- 
sophe, médecin,  naturaliste,  orateur  adoré  du  public,  savant  et 
romancier  toujours  populaire,  réunissait  en  sa  personne,  avec  un 
éclat  incomparable,  tout  ce  qui  avait  fait  l'honneur  et  la  joie  de 
l'Afrique  romaine.  Il  s'était  montré  en  même  temps  un  dévot  l'er- 
vent  ?.e  toutes  les  religions  menacées  ;  il  avait  été  élu  pontife  du 
dieu  Eschmoun-Esculape,  dont  le  temple  couronnait  encore  l'acro- 
pole de  Byrsa;  comme  grand-prêtre  de  la  province,  il  avait  présidé 
à  l'assemblée  générale  et  à  tous  les  cultes  ;  il  s'était  rendu  fa- 
meux par  sa  piété  autant  que  par  son  talent.  Maintenant  que  les 
chrétiens,  pour  gagner  les  foules,  faisaient  sonner  haut  les  mi- 
racles de  leur  Christ  et  de  leurs  apôtres,  il  fallait  frapper  les 
imaginations  par  les  mêmes  moyens,  opposer  aux  prodiges  de 
Galilée  d'autres  prodiges  plus  échitans,  accomplis  dans  le  pays 
même,  sous  les  yeux  des  populations  africaines.  On  se  rappelait 
qu'Apulée,  lui  aussi,  avait  accompli  bien  des  merveilles;  ses  con- 
temporains avaient  cru  à  sa  puissance  mystérieuse  :  il  avait  été  ac- 
cusé de  magie;  son  discours,  que  tout  le  monde  pouvait  lire,  en 
portait  encore  témoignage.  Il  était  mort  depuis  deux  siècles;  les  tra- 
ditions s'étaient  grossies  et  précisées  ;  personne  ne  doutait  plus  de 
ces  miracles  consacrés  par  le  temps.  Voilà  comment  les  païens,  de 
très  bonne  foi,  furent  amenés  à  opposer  hardiment  au  dieu  étranger 
des  chrétiens  le  grand  écrivain  national. 

C'était  un  adversaire  dangereux  pour  les  évêques  africains.  Apu- 
lée avait  pour  lui  la  foi  naïve  de  la  foule,  non  moins  que  l'engoue- 
ment des  lettrés.  Il  résumait  avec  une  netteté  singulière  toutes  ces 
gloires  païennes  dont  on  voulait  dépeupler  le  monde.  Au  second 
siècle,  quand  Apulée  emplissait  le  thécàtre  de  Carlhage  de  sa  voix 
puissante  et  l'Afrique  du  bruit  de  son  nom,  les  chrétiens  du  temps, 
Minutius  Félix  malgré  ses  élégances  académiques, Tertullien  malgré 
sa  fougueuse  originalité,  passaient  inaperçus  le  long  des  boulevards 
do  Carthage;  leur  renommée  n'avait  point  franchi  l'enceinte  de  la 
petite  communauté.  Mais  au  iv  et  au  v"  siècle,  la  situation  res- 
pective était  bien  changée.  Les  chrétiens,  soutenus  par  l'autorité 
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impériale  et  les  magistrats,  cherchaient  à  forcer  les  derniers  re- 
tranchemens  du  paganisme.  Obligés  par  leurs  dogmes  mêmes  de 
croire  au  merveilleux,  ils  admettaient  la  réalité  des  miracles  d'Apu- 
lée et  prenaient  au  sérieux  les  inventions  de  son  roman;  mais  ils 
combattaient  sa  popularité  avec  d'autant  plus  d'acharnement.  Dans 
un  passage  des  Métamorphoses,  Apulée  nous  paraît  bien  avoir  raillé 
les  chrétiens.  On  ne  peut  guère  expliquer  autrement  le  portrait  sati- 
rique d'une  singulière  coquine  dont  s'égaie  l'auteur  :  a  C'était,  dit-il, 
une  ennemie  de  la  foi,  une  ennemie  de  toute  pudeur;  elle  mépri- 
sait et  foulait  aux  pieds  nos  divinités  saintes;  en  revanche,  elle 
était  initiée  à  une  certaine  religion  sacrilège,  elle  croyait  à  un  dieu 
unique;  par  ses  dévotions  hypocrites  et  vaines,  elle  trompait  tous 
les  hommes.  »  Cette  femme  s'est  éprise  d'amour  pour  l'âne  du  ro- 
man, et  sa  passion  l'entraîne  aux  plus  étranges  aventures.  Or  l'on 
sait  qu'à  Rome,  dans  leurs  caricatures  du  Christ,  les  gens  du  peuple 
s'amusaient  à  le  représenter  avec  une  tête  d'âne.  Ne  faut-il  pas  re- 
connaître une  chrétienne  dans  cette  dévote  amoureuse  d'un  âne,  et 
l'épisode  ne  renferme-t-il  pas  une  satire  cruelle  du  christianisme? 
Pour  les  évêques  d'Afrique,  c'était  un  grief  de  plus  contre  l'écrivain 
fameux  que  leurs  adversaires  transformaient  en  un  prophète  du  pa- 
ganisme. Orateur  et  prêtre,  Apulée,  aux  yeux  des  Africains,  avait 
le  plus  brillamment  représenté  l'ancienne  civilisation  au  moment 
où  les  apôtres  cherchaient  à  faire  de  Garthage  une  des  capitales  du 
christianisme.  Adversaires  et  défenseurs  personnifièrent  en  lui  la  so- 
ciété païenne.  Les  dieux  vaincus  avaient  été  relégués  par  les  vain- 
queurs dans  le  cortège  des  diables  :  Apulée ,  leur  prêtre  et  leur 
prophète,  fut  métamorphosé  en  sorcier. 

Ainsi  se  résume  la  légende  d'Apulée.  Le  conférencier  chéri  des 
Carthaginois,  le  romancier  populaire  de  l'Afrique,  a  été  déjà  de  son 
vivant  soupçonné  et  accusé  de  magie.  Après  sa  mort,  des  lecteurs 
prévenus  ont  trouvé  dans  ses  ouvrages  la  confirmation  de  cette 
croyance.  Le  succès  de  la  légende  s'explique  par  les  luttes  religieuses 
qui  ont  passionné  l'Afrique  romaine. Tous  ont  cru  aux  miracles  d'Apu- 
lée :  les  païens  l'ont  opposé  au  Christ  comme  un  grand  thaumaturge; 
les  chrétiens  ont  poursuivi  en  lui  un  sorcier  et  un  antéchrist. 


Paul  Monceaux. 
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de  l'expression  ;  son  tort  fut  de  trop  compter  sur  elle  et  de  lui 
laisser  le  premier  rôle.  A  certain  moment  de  sa  carrière,  Gluck  n'est 
proprement  qu'un  littérateur  doublé  d'un  musicien  :  littérateur  de 
l'école  de  Gottsched,  musicien  chez  qui  la  pensée  a  plus  d'essor 
que  la  main  n'a  de  ressources.  Ses  facultés  maîtresses,  l'imagina- 
tion, la  sensibilité,  sont  inclinées  à  une  conception  purement  litté- 
raire de  l'opéra  ;  l'instinct  musical  fait  à  peine  contrepoids,  pen- 
dant que  la  volonté  travaille  à  maintenir  l'équilibre.  Des  deux 
hommes  qui  sont  en  lui,  c'est  l'artiste  qui  est  aux  ordres  du  poète. 
Le  résultat  de  ce  dualisme,  on  le  devine  :  des  scènes  superbes  quand 
le  poète  et  l'artiste  tombent  d'accord,  de  cruels  tiraillemens  quand 
ils  cessent  de  s'entendre,  d'heureuses  inconséquences  quand  le 
sentiment  l'emporte  sur  la  réflexion,  la  sécheresse  et  l'ennui  quand 
l'esprit  de  système  prend  le  dessus,  et  malgré  tout,  dans  l'ensemble, 
une  œuvre  inégale  et  vigoureuse  qui  s'impose  à  distance  par  sa 
masse,  et  se  défend  de  près  par  des  beautés  de  premier  ordre.  Ainsi 
s'expliqueront,  peut-être,  les  contradictions  que  nous  avons  ren- 
contrées à  chaque  pas  :  le  suffrage  des  littérateurs,  la  réserve  des 
musiciens,  la  froideur  de  l'Allemagne,  l'enthousiasme  du  public 
français  et  le  désarroi  de  l'opinion.  Elle  prit  Gluck  pour  un  prati- 
cien consommé  et  Piccinni  pour  un  homme  de  pur  sentiment  in- 
stinctif; elle  attribua  la  victoire  de  l'Allemand  sur  son  rival  à  la 
supériorité  de  sa  méthode,  au  lieu  d'en  tirer  simplement  cette 
conclusion  que  le  talent  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  le  génie. 
Admirons  ce  génie  qui  a  défendu  Gluck  contre  son  propre  système; 
passons-lui,  —  car  il  a  les  défauts  de  tous  deux,  —  ce  qu'on  par- 
donne à  Corneille  et  à  Shakspeare,  l'extrême  tension  et  les  faiblesses 
du  style  ;  n'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'au  théâtre  ces  défauts  sont 
moins  sensibles,  comme,  dans  le  décor  une  fois  en  place,  les  tons 
criards  se  fondent,  les  fautes  de  dessin  s'atténuent;  enfin,  et  s'il 
faut  quelque  chose  de  plus  pour  nous  réconcilier  avec  lui,  reve- 
nons à  ces  pages  immortelles  de  pure  musique,  qui  ne  doivent  à  la 
mise  en  scène  que  ce  qu'ajoute  le  cadre  au  tableau  :  l'adieu  d'Iphi- 
génie,  le  monologue  de  Renaud ,  les  airs  de  Paris  et  surtout  le 
merveilleux  second  acte  d'Orphce.  Mais  gardons-nous  de  proposer 
Gluck  en  exemple  ;  gardons-le  lui-même  des  comparaisons  et  des 
parallèles  ;  laissons-le  trôner  à  l'écart  sur  la  cime  escarpée  où  il  a 
choisi  sa  place,  loin  du  royaume  de  Sébastien  Bach  et  de  Mozart. 


René  de  Récy. 


LA 


LÉGENDE   DE  CASPAR   HAUSER 


L'an  de  grâce  1838,  MM.  d'Ennery  et  Anicet  Bourgeois  faisaient  re- 
présenter à  l'Ambigu  un  drame  intitulé  :  Gaspard  Hauscr.  La  même 
année,  on  jouait  à  la  Gaîté  le  Pauvre  Idiot,  ou  le  Soutenmn  d'Elberg,  et 
ie  pauvre  idiot  était  encore  Gaspard  ou  Caspar  Hauser.  Il  était  mort 
depuis  cinq  ans  et  les  âmes  sensibles  continuaient  de  s'intéresser  à  cet 
énigmatique  personnage.  Il  avait  rempli  le  monde  de  son  nom  et  du 
bruit  de  sa  mystérieuse  aventure;  on  l'avait  surnommé  l'enfant  de 
l'Europe.  Aujourd'hui  nous  l'avons  presque  oublié  ;  mais  les  Allemands 
n'ont  pas  cessé  de  s'occuper  de  lui,  de  chercher  le  mot  d'une  énigme 
qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre  et  donné  lieu  à  de  violentes  et  inju- 
rieuses polémiques. 

En  1872,  le  docteur  Julius  Meyer  publiait  «  des  communica 
lions  authentiques  sur  Caspar  Hauser,  »  et  s'attirait  une  vive  riposte 
du  professeur  Daumer,  qui  publiait  à  son  tour  une  nouvelle  et 
savante  étude  sur  l'enfant  de  l'Europe,  «  sur  son  innocence,  ses 
souffrances  et  son  origine.  »  Il  y  déclarait  «  que  tout  bon  Allemand 
était  tenu  de  croire  à  l'origine  princière  de  Caspar  Hauser,  qu'on  ne 
pouvait  en  douter  sans  faire  preuve  d'incrédulité  rationaliste  et  sata- 
nique.  »  En  1882,  paraissait  à  Ratisbonne  une  brochure  anonyme 
destinée  à  démontrer  une  fois  de  plus  à  l'univers  que  Caspar  était  le 
fils  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  et  l'héritier  légitime  du  grand- 
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duché  de  Bade  (1).  Quelques  années  auparavant,  l'empereur  Guillaume 
avait  déterminé  le  grand-duc  son  gendre  à  fermer  la  bouche  aux  calom- 
niateurs en  publiant  quelques  documens  conservés  dans  les  archives  de 
Carlsruhe.  Mais  l'auteur  anonyme  prétendait  avoir  puisé  les  siens  dans 
d'importans  papiers  laissés  par  une  personne  très  haut  placée,  qui 
n'était  autre  que  la  grande-duchesse  Stéphanie  elle-même.  Fort  d'un 
tel  témoignage,  il  avait  entrepris  de  percer  à  jour  un  secret  trop  long- 
temps gardé  et  les  mystères  d'une  ténébreuse  et  scélérate  intrigue. 

L'anonyme  savait  écrire,  il  savait  conter,  et  nous  avons  lu  dans  le 
temps  son  opuscule  avec  autant  d'intérêt  que  de  défiance.  Saisi  de  l'af- 
faire, le  tribunal  de  Ratisbonne  fit  justice  du  narrateur  et  de  son  récit, 
en  déclarant  que  la  fameuse  brochure  avait  été  compilée  dans  des  pu- 
blications antérieures,  dénuées  de  toute  autorité,  et  qu'elle  fourmillait 
d'allégations  inexactes  ou  mensongères,  plus  d'une  fois  démenties.  L'édi- 
teur, qui  en  appela,  fut  condamné  aux  frais  et  à  retirer  son  livre  du  com- 
merce. Une  histoire  critique,  complète  et  sérieuse  du  soi-disant  idiot  de 
Nuremberg  manquait  encore  ;  M.  Antonius  von  der  Linde  vient  de  l'écrire, 
et  il  ne  s'est  pas  piqué  d  être  bref.  Composer  deux  gros  volumes  in- 
octavo  pour  prouver  que  Caspar  Hauser  était  un  imposteur,  c'est  peut- 
être  abuser  de  l'écriture.  Mais  les  deux  volumes  de  M.  von  der  Linde 
intéresseront  quiconque  aime  à  savoir  comment  les  légendes  se  for- 
ment, comment  elles  se  propagent,  comment  elles  s'imposent  à  l'hu- 
maine badauderie,  pour  qui  le  merveilleux  a  d'autant  plus  de  charme 
qu'il  a  moins  de  vraisemblance  (2). 

Le  26  mai  1828,  arrivait  à  Nuremberg  un  gros  garçon  de  seize  à  dix- 
huit  ans,  court  de  taille,  rustique  d'apparence,  aux  cheveux  châtain 
clair,  aux  yeux  gris,  à  la  barbe  naissante,  coiffé  d'un  grand  cha- 
peau de  feutre,  vêtu  d'une  jaquette  de  gros  drap  gris  sombre,  d'une 
culotte  de  la  même  étoffe,  chaussé  de  bas  bleus  et  de  demi-bottes  gar- 
nies de  clous.  Il  était  muni  d'une  lettre  adressée  à  M.  Frédéric  de 
Wessenig,  chef  d'escadron  au  6«  régiment  de  cavalerie  légère.  Cette 
lettre  sans  signature  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Je  vous  envoie  un  en- 
fant qui  voudrait  servir  dans  les  chevau-légers  comme  son  père.  Il  m'a 
été  remis  par  sa  mère  le  7  octobre  1812.  Je  suis  un  pauvre  journalier, 
chargé  de  famille.  Je  l'ai  élevé  dans  la  religion  chrétienne,  et  je  ne 
l'ai  jamais  laissé  sortir  de  chez  moi,  en  sorte  qu'âme  au  monde  ne  sait 
où  il  a  vécu  jusqu'à  ce  jour.  Ne  l'interrogez  pas  à  ce  sujet,  il  ne  pour- 
rait vous  répondre.  Pour  mieux  le  dérouter,  je  l'ai  conduit  de  nuit 

(1)  Kaspar  llauser,  seine  Lebensgesckichte  und  der  Nachtveis  seincr  fûrstUchen 
Herkunft,aus  nanmehr  zur  VeiôffentUchung  bestimmten  Papieren  einer  hohen  Person, 
Regensburg,  18«2. 

(2;  Kaspar  Hauser,  eine  neugeschichtliche  Légende,  von  Antonius  von  der  Linde, 
2  vol.  in-b".  VV  iesbaden,  1887. 
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jusqu'à  Neumark.  11  n'a  pas  un  sou.  Si  vous  ne  voulez  pas  le  garder, 
assommez-le  ou  pendez-le  à  la  cheminée.  »  Celte  lettre  en  renfermait 
une  autre,  censée  plus  vieille  de  seize  ans,  mais  écrite  avec  la  même 
encre,  avec  la  même  orthographe,  eur  un  papier  tout  semblable  et, 
selon  toute  apparence,  par  la  même  main.  Cette  seconde  lettre  disait 
en  substance  :  «  L'enfant  est  baptisé,  il  s'appelle  Caspar.  Quand  il 
aura  dix-sept  ans,  envoyez-le  à  Nuremberg,  au  régiment  de  cavalerie 
légère.  11  est  né  le  30  avril  1812.  Je  suis  une  pauvre  fille,  je  ne  peux 
le  nourrir  et  son  père  est  mort.  » 

M.  de  Wessenig  interrogea  le  jeune  homme  et  n'en  put  rien  tirer  : 
il  ne  savait  ni  qui  il  était  ni  d'où  il  venait.  Cette  prodigieuse  igno- 
rance parut  suspecte  au  chef  d'escadron,  qui  remit  les  deux  lettres  au 
commissaire  de  police,  en  le  priant  d'aviser.  La  police  considéra 
tout  d'abord  Caspar  comme  un  vagabond,  il  fut  mis  sous  clé.  Trois 
points  semblaient  établis  :  il  était  né  le  30  avril  1812,  il  était  le  bâ- 
tard d'une  pauvre  fille  et  d'un  chevau-léger,  et,  comme  l'indiquait  son 
dialecte,  il  était  né  dans  quelque  district  de  la  Bavière  limitrophe  de 
la  Bohême.  Au  surplus,  il  avait  quelque  chose  à  cacher-,  il  avait  dû 
commettre  quelque  délit  ou  quelque  fredaine  qu'il  se  souciait  peu  de 
confesser  à  la  police,  et  il  s'appliquait  à  faire  perdre  sa  piste.  Quand 
il  vit  qu'au  lieu  de  l'enrôler  dans  la  cavalerie  légère,  on  le  conduisait 
en  prison,  il  redoubla  d'attention  sur  lui-même  et  se  fit  encore  plus 
simple  d'esprit,  plus  jocrisse  qu'il  ne  l'était.  «  Si  l'on  eût  recouru  aux 
moyens  qu'indiquait  le  bon  sens,  dit  fort  justement  M.  von  der  Liude, 
on  eût  bientôt  éclairci  cette  affaire;  mais  on  n'eut  garde  de  chercher 
sur  terre,  on  chercha  dans  les  nuages.  » 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans  Nuremberg  que  la  police 
venait  d'incarcérer  un  être  bizarre,  extraordinaire,  étrange,  qui  à 
toutes  les  questions  qu'on  ne  cessait  de  lui  adresser  répondait  :  h  Je 
ne  sais  pas.  »  Cet  innocent  devint  l'objet  d'une  vive  curiosité,  et, 
bientôt  après,  d'une  tendre  compassion.  On  demandait  à  le  voir,  on 
l'examinait  des  pieds  à  la  tête,  on  cherchait  à  le  faire  parler.  Nurem- 
berg avait  alors  pour  premier  bourgmestre  un  homme  fort  respec- 
table, d'un  cœur  excellent  et  d'une  bonne  foi  facile  à  surprendre.  11 
se  mit  en  rapport  avec  Caspar  Hauser,  et  ce  taciturne  se  décida  à 
raconter  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  avait,  disait-il,  sévèrement 
interdit  de  révéler.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait  vécu  enfermé 
dans  un  étroit  caveau,  percé  de  deux  petites  fenêtres  qui  n'y  laissaient 
pénétrer  qu'un  jour  incertain  et  blafard.  11  y  était  demeuré  de  longues 
années,  se  traînant  sur  la  terre  battue,  sans  jamais  voir  le  ciel,  le  soleil 
et  la  lune,  sans  entendre  une  voix  humaine,  le  chant  d'un  oiseau,  le 
cri  d'un  animal  ou  le  bruit  d'un  pas.  On  lui  apportait  sa  pitance  pen- 
dant son  sommeil;  en  se  réveillant,  il  apercevait  près  de  sa  paillasse 
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un  quignon  de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau.  Il  n'avait  pour  compa- 
gnons de  captivité  que  quelques  jouets  en  bois. 

Un  matin,  il  avait  vu  sa  porte  s'ouvrir  et  un  homme  de  taille 
moyenne,  assez  pauvrement  vêtu,  lui  avait  annoncé  qu'un  jour  il  con- 
naîtrait son  père,  que  sa  destinée  était  de  devenir  cavalier  comme 
lui,  mais  qu'au  préalable  il  devait  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Tous  les  cinq  jours,  l'inconnu  reparaissait  pour  lui  montrer 
l'alphabet.  Une  nuit  enûn,  ce  même  inconnu  l'avait  pris  sur  son  dos, 
l'avait  emporté  hors  du  caveau,  l'avait  habillé,  lui  avait  appris  à  mar- 
cher. On  avait  cheminé  ensemble  durant  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  après  quoi  «  l'homme  noir  »  avait  remis  à  Caspar  les  deux  let- 
tres, en  lui  donnant  ses  dernières  instructions,  et  avait  disparu  comme 
un  songe. 

Le  bourgmestre  se  chargea  lui-même  de  raconter  à  l'Allemagne 
cette  étonnante  histoire,  et  toute  l'Allemagae  s'en  émut.  A  la  vérité, 
quelques  esprits  forts  refusaient  d'y  ajouter  foi.  Ils  alléguaient  que 
Caspar  Hauser  ne  ressemblait  guère  à  un  jeune  homme  séquestré, 
pendant  de  longues  années,  dans  un  étroit  et  obscur  caveau,  qu'il 
n'en  avait  ni  le  teint  ni  le  visage,  ni  l'allure.  Il  avait  un  air  de  santé, 
le  corps  bien  constitué  et  la  libre  disposition  de  tous  ses  membres. 
Était-il  vraisemblable,  d'ailleurs,  que  ce  prisonnier,  qui  ne  s'était 
jamais  servi  de  ses  jambes,  eût  accompli  une  marche  de  plusieurs 
jours  et  de  plusieurs  nuits  sans  que  la  plante  de  ses  pieds  portât  la 
marque  d'aucune  ampoule,  de  la  moindre  écorchure? 

On  croyait  remarquer  aussi  de  frappantes  contradictions  entre 
ses  nouvelles  façons  de  parler  et  d'agir  et  l'attitude  qu'il  avait  eue 
dans  les  premiers  jours.  Il  était  arrivé  à  Nuremberg  chaussé  de  bottes 
trop  étroites,  qui  pourtant  ne  l'empêchaient  pas  d'aller  et  de  venir 
avec  aisance.  On  lui  en  donna  d'autres  plus  largos;  il  feignit,  en  les 
mettant,  d'éprouver  l'embarras  d'un  singe  qu'on  obligerait  à  se  chaus- 
ser pour  la  première  fois;  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  faire  un 
pas.  Lorsqu'il  s'était  présenté  chez  M.  de  Wessenig,  il  avait  fait  au 
chef  d'escadron  l'eiïet  d'un  gros  lourdaud,  assez  court  d'esprit,  mais 
encore  plus  sournois  que  sot.  Depuis  qu'il  s'était  décidé  à  raconter 
l'histoire  du  caveau,  il  affectait  des  ignorances,  des  èbahissemens  à 
propos  de  tout.  Le  soleil  et  la  lune  étaient  pour  lui  de  nouvelles  con- 
naissances avec  lesquelles  il  avait  peine  à  se  familiariser,  et  la  lumière 
l'incommodait.  Il  semblait  persuadé  que  les  Heurs  et  les  feuilles  des 
arbres  avaient  été  fabriquées  par  la  main  des  hommes;  il  disait  dans 
son  patois  :  «  Que  de  temps  cela  doit  leur  prendre!  A  quoi  bon  se  don- 
ner tant  de  mal  ?  »  11  parlait  de  lui  à  la  troisième  personne,  il  causait 
avec  le  pain  qu'il  mangeait  et  avec  un  poêle  dont  la  couleur  l'attirait. 
La  première  fois  qu'il  vit  une  bougie  allumée,  il  demanda  qu'on  lui 
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eu  donnât  la  flamiue,  qu'on  lui  permît  de  l'emporter  pour  en  orner 
un  cheval  de  bois  sur  lequel  il  aimait  à  se  balancer  et  qui,  préten- 
dait-il, le  mordait  de  temps  à  autre.  Tout  cela  semblait  suspect  aux 
gens  avisés  ou  réfléchis,  mais  leurs  doutes  paraissaient  impies  aux 
croyans.  Ou  avait  décidé  que  la  merveilleuse  histoire  était  vraie,  et 
tout  Nuremberg  y  croyait.  Il  y  a  des  épidémies  morales  et  des  temps 
où  rien  n'est  moins  commun  que  le  sens  commun. 

Caspar  Hauser,  devenu  l'enfant  adoptif  de  toute  une  ville ,  n'était 
plus  en  prison.  Après  avoir  été  recueilli  par  la  famille  du  geôlier  Hiltel, 
il  avait  logé  chez  le  professeur  Daumer,  qui  le  tenait  pour  un  prodige, 
puis  dans  la  maison  du  conseiller  municipal  Biberbach.  Sa  renommée 
s'était  répandue  partout.  On  s'occupait  de  son  aventure  jusque  dans  les 
cours  et  les  chancelleries.  On  s'épuisait  en  conjectures  pour  découvrir 
ses  parens,  pour  scruter  le  mystère  de  sa  longue  séquestration.  On  lui 
faisait  raconter  ses  rêves  dans  l'espérance  d'en  tirer  quelque  lumière. 
De  grands  personnages  passaient  tout  exprès  par  Nuremberg  pour  le 
voir  et  l'interroger.  Le  comte  Stanhope  le  prit  en  si  vive  affection  qu'il 
voulut  se  charger  de  son  avenir.  On  lui  avait  donné  des  maîtres,  on 
s'efforçait  de  le  dégrossir,  de  le  façonner;  on  tâchait  de  lui  apprendre 
le  latin.  11  l'étudiait  depuis  des  années  qu'il  écrivait  encore  :  «  Ker«  et 
certae  hos  nutios  sunt,  »  ce  qui  voulait  dire  sans  doute  :  «  Ces  nouvelles 
sont  vraies  et  certaines.  »  Paresseux,  engourdi  comme  une  marmotte, 
il  se  plaignait  qu'on  lui  desséchât  l'esprit  dans  l'étude  de  tous  ces  fa- 
tras. Son  seul  goût  marqué  était  pour  l'équitation,  où  il  excellait.  Il  mon- 
trait, du  reste,  peu  de  reconnaissance  des  soins  et  des  devoirs  qu'on 
lui  rendait.  Il  avait  l'âme  basse  et  grossière,  le  cœur  dur,  ingrat,  et 
son  insupportable  vanité,  imprudemment  choyée,  croissait  de  jour  en 
jour.  Les  femmes  raffolaient  de  lui,  le  comblaient  de  grâces  et  de  pré- 
sens, lui  contaient  des  douceurs;  on  eût  dit  Titania  caressant  Boitom 
et  sa  tête  d'âne.  «  0  Caspar!  s'écriait  l'une,  que  tes  petites  oreilles 
sont  charmantes  !  «  Une  autre  s'offrait  à  lui  chausser  ses  éperons.  Plu- 
sieurs étaient  sérieusement  éprises  de  ce  butor;  dans  le  cœur  d'une 
Allemande,  la  pitié  s'échauffe,  fermente  et  se  convertit  bien  vite  en 
amour. 

Un  incident,  qui  fit  beaucoup  de  bruit,  acheva  de  démontrer  aux  gens 
de  bonne  volonté  que  Caspar  Hauser  était  un  jeune  homme  de  haute 
lignée  et  que  ses  persécuteurs  inconnus  avaient  un  grand  intérêt  à  le 
faire  disparaître.  Le  17  octobre  1829,  pendant  qu'il  logeait  chez  le  pro- 
fesseur Daumer,  il  fut  surpris  dans  le  cabinet  d'aisance  par  un  homme 
noir,  qui  le  frappa  au  front  avec  un  instrument  tranchant  et  s'éloigna  en 
disant  :  «  Tu  mourras  avant  d'avoir  quitté  Nuremberg.  »  Caspar  avait 
reconnu  dans  cet  homme  noir  celui  qui  l'avait  tiré  de  son  caveau  et 
qui  voulait  sans  doute  le  punir  d'avoir  rompu  le  silence  et  révélé  son 
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histoire  à  \iii  bourgmestre  bavard.  Cet  homme  noir  n'avait  été  vu  que 
de  Caspai;  après  avoir  frappé  le  jeune  homme,  il  s'était  évanoui  dans 
l'air  comme  une  fumée.  On  multiplia  les  recherches,  les  enquêtes  pdur 
retrouver  ses  traces;  point  de  nouvelles.  iMais,  de  ce  jour,  on  s'occupa 
de  protéger  l'enfant  de  l'Europe  contre  les  assassins  qui  le  guettaient; 
il  ne  sortait  plus  qu'escorté  de  deux  gardiens  attachés  à  ses  pas. 

On  se  relâcha  peu  à  peu  de  ces  précautions  et,  à  quelque  temps  de  là, 
Caspar  quitta  Nuremberg  pour  s'établir  à  Ansbach  par  les  soins  et  aux 
frais  du  comte  Stanhope.  Il  devint  le  pensionnaire  du  maître  d'école 
Meyer,  à  qui  il  causait  beaucoup  de  tracas  et  de  chagrins.  Le  Ik  dé- 
cembre 1833,  comme  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  public,  il  fut 
accosté  par  un  second  homme  noir  qui  lui  présenta  une  bourse  et,  pen- 
dant qu'il  la  prenait,  il  reçut  au  côté  gauche  un  grand  coup  de  stylet. 
La  bourse  contenait  un  billet  écrit  en  caractères  renversés  et  ainsi 
conçu:  u  Hauser  pourra  vous  dire  exactement  l'air  que  j'ai  et  d'où  je 
suis.  Pour  lui  épargner  cette  peine,  je  veux  vous  le  dire  moi-même. 
J'arrive  de  la  frontière  de  la  Bavière.  Je  vous  dirai  aussi  mon  nom  : 
M.  L.  0.  »  Ce  second  assassin  fut  aussi  introuvable  que  l'autre.  Mal- 
heureusement la  blessure  était  plus  grave  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord 
et,  le  17  décembre,  Caspar  expirait  après  s'être  écrié:  «  Ah!  Dieu!  ah! 
Dieu  !  faut-il  crever  ainsi  dans  la  honte  et  dans  l'opprobre  !  » 

Il  y  avait  alors  à  Berlin  un  conseiller  de  police,  nommé  Merker,  logi- 
cien très  méthodique,  très  exact,  dont  la  sagacité  se  laissait  difiicile- 
ment  tromper.  Frappé  de  toutes  les  invraisemblances  accumulées  dans 
les  récils  de  Caspar  Hauser,  il  en  avait  tiré  cette  conclusion  :  «  Ou  il 
faut  croire  aux  miracles,  ou  Caspar  est  un  imposteur.  »  —  «  On  dira 
un  jour,  dans  un  cours  d'histoire  universelle,  écrivait-il,  qu'un  jeune 
homme  apparut  un  soir  dans  une  ville  d'Allemagne  comme  s'il  tom- 
bait d'une  étoile;  mais  le  ciel  n'était  pas  sa  patrie,  il  sortait  d'un  ca- 
chot souterrain  et  voyait,  pour  la  première  fois,  la  lumière  du  jour.  Un 
mystérieux  inconnu  l'avait  tiré  de  son  trou,  et  cet  inconnu  était  à  la 
fois  son  geôlier,  son  maître,  son  instituteur,  son  libérateur  et  l'homme 
chargé  de  l'assassiner.  La  police  de  la  ville  de  Nuremberg  trouva  du 
louche  dans  cette  histoire  et  regarda  l'enfant  miraculeux  comme  un 
vagabond  très  ordinaire  ;  mais  bientôt  on  se  ravisa.  On  écrivit  des 
livres  et  force  articles  de  journaux.  L'être  extraordinaire  devint  l'ob- 
jet de  profondes  recherches  scientifiques.  Sa  salive,  ses  urines,  ses 
évacuations  furent  savamment  analysées;  on  étudia,  on  commenta 
comme  des  affaires  d'état  toutes  ses  façons  d'agir  et  ses  moindres 
éiernuemens.  Quiconque  se  hasardait  à  exprimer  un  doute  était  honni, 
conspué,  et  un  événement  miraculeux  était  doctement  expliqué  par 
d'autres  événemens  plus  miraculeux  encore,  » 

Ce  qui  confirmait  Merker  dans  sa  défiance  et  son  scepticisme,  c'est 
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que  toutes  les  personnes  qui  avaient  pratiqué  Caspar  Hauser  l'avaient 
surpris  une  fois  ou  l'autre  en  flagrant  délit  de  mensonge,  M"'«  Biber- 
bach  écrivait,  le  19  février  1832  :  «  Que  d'heures  amères  nous  a  fait 
passer  cet  enfant  !  que  de  chagrins  et  de  dégoûts  il  nous  a  causés  par 
son  manque  absolu  de  véracité  !  Quand  on  le  prenait  sur  le  fait,  il 
affectait  le  repentir,  promettait  de  se  corriger,  et  nous  recommencions 
à  l'aimer;  mais  le  démon  du  mensonge  avait  si  bien  pris  possession 
de  lui  qu'il  retombait  sans  cesse  dans  son  péché  et  s'enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  son  vice.  Du  jour  où  il  se  vit  démasqué,  son  cœur  s'éloi- 
gna de  nous.  »  Le  comte  Stanhope,  qui  l'avait  aimé  comme  un  père, 
commençait  à  se  refroidir,  à  se  délier.  Après  avoir  rêvé  pour  lui  la 
plus  brillante  carrière,  revenu  de  ses  illusions,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
lui  trouver  un  emploi  dans  quelque  grande  écurie.  Merker  en  inférait 
que  l'enfant  miraculeux,  se  sentant  déchoir  de  ses  hautes  espérances, 
inquiet  sur  son  avenir,  avait  éprouvé  le  besoin  de  ramener  ses  bien- 
faiteurs, de  raffermir  leur  foi  chancelante  par  une  nouvelle  comédie, 
qu'une  fois  encore  il  avait  évoqué  le  fantôme  de  l'homme  noir  auquel 
le  comte  Stanhope  ne  croyait  plus  qu'à  moitié,  que  l'assassin  de  Cas- 
par Hauser  était  Caspar  lui-même,  qu'il  s'était  frappé  d'un  stylet, 
mais  qu'il  avait  frappé  trop  fort,  qu'il  était  la  victime  de  sa  mala- 
dresse, que  sa  mort  était  un  suicide  involontaire. 

Les  badauds  raisonnèrent  tout  autrement  que  le  méfiant  et  sagace 
conseiller  de  police.  Ils  crurent  plus  que  jamais  à  l'homme  noir  et  u 
la  noble  origine  de  Caspar  Hauser.  Ils  avaient  fait  de  lui  tour  à  tour 
un  fils  de  curé  de  village  ou  de  chanoine  ou  d'évêque,  ou  de  baron, 
ou  de  comte  ou  de  magnat  hongrois.  Ils  tinrent  désormais  pour  cer- 
tain qu'il  était  né  dans  un  palais,  que  sa  mère  avait  régné  quelque 
part  et  que  des  collatéraux  sans  foi  ni  loi  avaient  ravi  son  héritage  à 
l'enfant  de  l'Europe.  Bientôt  les  soupçons  se  portèrent  sur  la  maison 
de  Bade  et  le  grelot  fut  si  bien  attaché  qu'aujourd'hui  encore  il  tinte 
au  moindre  vent  d'orage  qui  vient  à  souiller  sur  Carlsruhe. 

Le  margrave  Charles-Frédéric,  devenu  grand-duc  en  1806,  s'était 
marié  deux  fois.  Après  la  mort  de  la  princesse  Caroline  de  Hesse- 
Darmstadt,  il  avait  conclu  une  union  morganatique  avec  M""^  Hochberg, 
comtesse  de  l'empire,  née  Geyer  de  Geyerberg.  Il  eut  pour  succes- 
seur son  petit-fils  Charles,  lequel  épousa  Stéphanie-Louise-Adrienne 
(le  Beauharnais,  élevée  par  l'empereur  Napoléon  au  rang  de  princesse 
impériale  de  France.  Elle  eut  cinq  enfans,  dont  deux  fils,  morts  l'un 
peu  de  jours,  l'autre  peu  de  mois  après  sa  naissance.  Le  premier,  né 
le  20  septembre  1812,  était  décédé  le  10  octobre  de  la  même  année  ; 
le  second  vécut  du  V  mai  1816  au  8  mai  1817.  Par  la  mort  de  ces  deux 
nrinces,  la  succession  passa  à  Louis  1",  oncle  du  grand-duc  Charles, 
H.i,  après  lui,  aux  descendans  du  second  lit,  à  la  ligne  morganatique 
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qui  règne  aujourd'hui  à  Carlsruhe.  11  se  trouva  quelqu'un  pour  ima- 
giner et  pour  affirmer  que  le  prince  né  en  1812  n'était  pas  mort,  que 
les  gens  intéressés  à  sa  disparition  l'avaient  fait  enlever  en  lui  substi- 
tuant un  autre  enfant  qui  n'avait  pas  tardé  à  succomber  et  que  le  gros 
garçon  qui,  le  26  mai  1828,  s'était  présenté,  une  lettre  à  la  main,  de- 
vant le  chef  d'escadron  Frédéric  de  Wessenig,  était  le  véritable 
grand- duc  héritier  de  Bade,  qu'on  avait  enfermé  sous  terre  durant 
seize  ans. 

Cette  légende,  renouvelée  de  l'histoire  de  Cyrus,  de  Romulus 
et  d'autres  grands  hommes,  était  dure  à  digérer.  Les  substitu- 
tions d'enfans  souffrent  quelques  difficultés,  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  enfant  royal  ou  presque  royal,  d'un  héritier  ardemment  dé- 
siré, impatiemment  attendu,  qu'on  couve  des  yeux.  Le  k  octobre 
1812,  la  grand'mère  du  petit  prince,  la  margrave  Améhe  de  Bade, 
écrivait  en  français  à  sa  fille  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie  :  «  La 
femme  de  Charles  est  accouchée,  le  29  septembre,  d'un  garçon  énorme 
pour  la  taille  de  sa  mère;  aussi  a-t-il  coûté  beaucoup  de  peines  et  de 
souffrances  pour  venir  au  monde;  cet  événement  cause  beaucoup  de 
joie  ici.  »  La  grand'mère  avait  examiné  de  près  l'enfant,  car,  le  11  oc- 
tobre, elle  écrit  encore  à  sa  fille  :  «  Ici  tout  est  dans  la  joie  sur  la  nais- 
sance d'un  héritier;  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  que  je 
trouve  qu'il  me  rappelle  son  père  à  pareille  époque.  »  Hélas!  l'allé- 
gresse fut  courte.  Le  18  octobre,  à  onze  heures  du  matin,  la  margrave 
reprenait  la  plume  «  pour  annoncer  la  mort  du  pauvre  petit.  »  —  «  Il 
n'a  vécu  que  dix-sept  jours,  d'une  force  et  d'une  santé  qui  faisait  ex- 
pérer  pour  sa  conservation;  il  prit  tout  à  coup  ein  Slickfluss  avec  des 
convulsions  dans  la  tête...  Charles  en  est  très  affecté,  jamais  il  ne  m'a 
paru  aussi  affligé;  j'en  suis  peinée  parce  que  cet  enfant  avait  tant  de 
ressemblance  avec  la  famille  de  Bade!  J'ai  été  obligée  de  l'annoncer 
hier  matin  à  sa  mère,  qui  ne  se  doutait  de  rien  ;  personne  ne  voulait 
s'en  charger.  »  Elle  ajoutait  le  25  octobre  :  «  La  mort  de  cet  enfant  qui 
m'intéressait  par  le  rapport  que  je  lui  trouvais  avec  la  famille  de  Bade, 
que  j'ai  vu  expirer...  et  l'extrême  douleur  de  Charles,  tout  cela  m'a 
bouleversée.  » 

La  grand'mère  avait  vu  naître  l'enfant,  elle  l'a  vu  mourir,  et  le  père 
aussi  était  là,  ainsi  que  la  nourrice.  Le  corps  fut  examiné  et  ouvert 
en  présence  du  ministre  d'état  de  Berckheim  et  de  neuf  médecins. 
Personne  ne  s'est  douté  de  la  substitution.  Faut-il  admettre  que  tout 
le  mo.nde  était  dans  le  complot,  la  grand'mère  aussi  ?  Personne  n'a 
osé  le  soutenir.  On  a  prétendu  jadis  que  l'homme  au  masque  de  fer 
était  le  comte  de  Vermandois,  fils  naturel  de  Louis  XIV,  mort  publi- 
quement de  la  petite  vérole,  en  1683,  à  l'armée,  qu'on  enterra  à  sa 
place  une  bûche,  à  laquelle  Louis  X.1V  fit  faire  un  service  solennel. 
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Il  est  plus  facile  de  croire  à  cette  biiche  qu'à  la  méprise  d'une  grand'- 
mère. 

Un  conte  invraisemblable  ne  fait  son  chemin  dans  le  monde  qu'à  la 
condition  d'être  patronné  par  un  grand  personnage  qui  a  quelque  in- 
térêt à  l'accréditer.  Personne  ne  contribua  plus  à  propager  la  légende 
de  Caspar  llauser  que  le  roi  Louis  I"  de  Bavière,  qui  voulait  peu  de  bien 
à  ses  voisins  de  l'ouest.  Son  père,  Maximilien-Joseph,  s'était  promis 
d'annexer  à  ses  états  le  palatinat  badois,  et  avait  conclu  à  cet  effet,  en 
1815,  un  accord  secret  avec  l'Autriche.  On  en  veut  toujours  aux  gens 
qu'on  n'a  pas  réussi  à  dépouiller.  Le  roi  Louis  eût  été  bien  aise  de  dé- 
considérer les  descendans  du  second  lit,  qui  étaient  montés  sur  le 
trône  en  1830,  dansla  personne  du  grand-duc  Léopold  i-^'.  L'occasion  lui 
parut  bonne  de  révoquer  en  doute  la  validité  de  leurs  droits,  d'insi- 
nuer à  l'Europe  qu'ils  étaient  arrivés  au  pouvoir  par  un  abominable 
complot,  que  l'héritier  légitime  était  le  gros  garçon  qu'il  avait  recueilli 
dans  sa  bonne  ville  de  Nuremberg.  Pour  lui  plaire,  il  fallait  avaler  la 
légende  les  yeux  fermés,  la  bouche  toute  grande  ouverte  ;  les  scepti- 
ques, les  chicaneurs  le  désobligeaient  sensiblement. 

Soit  complaisance,  soit  amour  du  merveilleux,  quelques  personnes 
de  haut  parage  inclinaient  à  croire  au  prince  Caspar.  Le  peintre  Greil 
avait  fait  son  portrait  au  pastel  ;  il  l'avait  peint  tel  qu'il  le  voyait,  c'est- 
à-dire  comme  un  rustre  peu  avenant  et  de  physionomie  basse.  Ce 
portrait  fut  gravé  et  le  graveur  transforma  le  rustre  en  un  prince  Char- 
mant. La  princesse  royale  de  Prusse,  qui  ne  connaissait  que  la  gra- 
vure, écrivait,  en  1832,  à  la  reine  Caroline  de  Bavière,  sœur  du  grand- 
duc  Charles  :  «  Le  portrait  de  ce  pauvre  jeune  homme  m'a  vivement 
intéressée...  Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  de  mon  imagination  frappée, 
mais  il  m'a  semblé  trouver  quelque  ressemblance  entre  les  traits 
de  Hauser  et  ceux  de  votre  pauvre  frère...  Ce  visage  m'inquiétait 
comme  un  spectre.  »  Mais  c'est  la  mère  surtout ,  c'est  la  grande- 
duchesse  Stéphanie  qu'il  importait  de  persuader,  de  gagner  à  la 
bonne  cause.  Très  souffrante  des  suites  d'une  couche  laborieuse,  elle 
avait  peu  vu  son  enfant,  elle  ne  l'avait  pas  vu  mourir,  et  il  est  bien 
tentant  pour  une  mère  de  croire  que  son  hls  n'est  pas  mort.  On  lui 
parlait  souvent  de  Caspar  Hauser,  on  l'engageait  à  le  faire  venir,  dans 
l'espérance  que  le  cœur  lui  dirait  quelque  chose.  Elle  secouait  la 
tète,  elle  demeurait  incrédule.  Le  célèbre  jurisconsulte  Mittermaier, 
professeur  de  droit  à  Heidelberg,  eut  avec  elle  un  entretien  à  ce  sujet. 
Elle  lui  déclara  que  l'enlèvement  de  son  fils  et  la  substitution  d'un 
autre  enfant  était  «  une  pure  impossibilité.  »  —  «  Ma  mère,  écrivait 
la  duchesse  d'Harailton,  n'a  jamais  cru  un  mot  de  cette  histoire.  Que 
le  roi  Louis  ait  cherché  à  la  persuader,  c'est  une  autre  affaire.  Quant 
à  moi,  j'ai  toujours  répondu  que  je  m'en  tenais  au  jugement  de  ma 
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mère,  qui  a  souvent  dit,  comme  la  vieille  margrave  :  «  C'est  impos- 
sible !  » 

Mais  le  roi  Louis  avait  pour  complices  tous  les  mécontens  du  grand- 
duché.  Tel  fermier  de  jeux,  qui  se  plaignait  d'un  déni  de  justice,  tel 
solliciteur  éconduit  vengeait  son  injure  en  disant  :  «  Caspar  Hauser 
vous  devenait  incommode,  vous  l'avez  fait  assassiner.  »  On  donnait 
audacieusement  le  nom  du  mystérieux  personnage  qui  avait  conduit 
cette  affaire  et  on  accusait  le  comte  Stanhope  d'avoir  été  l'entremetteur 
du  crime.  S'agissait-il  de  fournir  des  preuves,  on  battait  la  campagne. 
De  temps  à  autre,  quelque  habile  homme,  en  quête  d'argent,  mandait  à 
la  cour  de  Carlsruhe  qu'il  était  en  possession  de  papiers  secrets  où  la 
tragique  aventure  était  contée  de  point  en  point.  Il  demandait  une 
forte  somme,  on  ne  lui  donnait  rien,  il  publiait  ses  papiers,  et  les  gens 
qui  avaient  du  flair  et  de  la  lecture  reconnaissaient  dans  son  opuscule 
des  chapitres  entiers  de  vieux  faclums,  tombés  dans  l'oubli,  et  des 
scènes  tirées  d'un  roman  de  Seybold  que  personne  ne  lisait  plus.  Telle 
est,  selon  M.  von  der  Linde,  l'histoire  de  la  fameuse  brochure  de  1882, 
dont  le  tribunal  de  Ratisbonne  a  fait  justice. 

Merker  avait  réduit  la  question  à  ces  termes  :  nous  ne  savons  rien 
sur  Caspar  Hauser  que  ce  qu'il  lui  a  plu  de  nous  dire  lui-même,  et 
personne  n'a  passé  huit  jours  avec  lui  sans  le  surprendre  plus  d'une 
fois  à  mentir.  Quelle  créance  mérite  une  légende  fondée  sur  le  témoi- 
gnage d'un  fieffé  menteur? —  Mais,  objectaient  les  croyans,  est-il  pos- 
sible d'admettre  qu'un  jeune  homme  d'esprit  inculte  et  très  court 
ait  possédé  le  génie  d'invention,  et  qu'il  ait  soutenu  son  imposture 
jusqu'au  bout,  sans  jamais  se  trahir,  saus  jamais  sortir  de  son  rôle? 
—  A  cela  les  incrédules  répondaient  qu'on  s'était  bénévolement  appli- 
qué à  lui  faciliter  sa  tâche,  qu'on  lui  avait  ouvert  les  chemins,  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  peine  de  les  frayer.  Quelqu'un  a  dit  qu'en  France  le 
premier  jour  est  pour  l'engouement,  le  second  pour  la  critique,  le  troi- 
sième pour  l'indifférence.  Les  engouemens  des  bourgeois  de  Nurem- 
berg sont,  paraît-il,  plus  durables  que  les  nôtres  ;  le  jour  de  la  cri- 
tique et  de  l'indifférence  n'est  jamais  venu  pour  Caspar  Hauser. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruses.  L'une,  qui  a  quelquefois  du  génie,  con- 
certe, combine  d'avance  un  grand  plan,  y  conforme  toute  sa  conduite 
et  prépare  de  loin  à  ses  adversaires  des  pièges  aussi  imprévus  qu'iné- 
vitables. C'est  la  ruse  du  prudent  Ulysse  et  de  tous  les  grands  poli- 
tiques. Caspar  Hauser  n'eut  jamais  que  la  ruse  passive  du  caméléon 
qui  change  de  couleur  selon  les  objets  qui  l'entourent.  Il  s'accommo- 
dait aux  circonstances,  il  se  prêtait  avec  une  complaisance  infinie  aux 
désirs  et  aux  préjugés  de  ses  bienfaiteurs,  il  exploitait  leurs  préventions 
et  leurscrédulitéscandides.  Le  maître  d'école  Meyer  l'a  représenté  comme 
un  homme  robuste  de  corps,  adroit  de  ses  mains  et  plus  souple  d'es- 
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prit  qu'on  ne  le  pensait,  devinant  assez  vite  à  qui  il  avait  affaire  et 
réglant  là-dessus  sa  contenance  et  son  langage.  Il  était  arrivé  à  Nurem- 
berg sans  autre  intention  que  celle  de  devenir  Schwolisch  ou  che- 
vau-léger.  11  trouva  des  gens  disposés  à  croire  qu'il  était  un  héros  de 
roman  et  la  victime  d'une  noire  conspiration.  Il  entra  dans  leur  idée, 
il  inventa  l'histoire  très  enfantine  du  caveau.  On  le  regardait  comme 
un  innocent,  on  parlait  librement  devant  lui  ;  il  faisait  son  proût  de 
tout  ce  qu'il  entendait  et  il  fut  tout  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût.  L'habi- 
leté relative  avec  laquelle  il  joua  son  personnage  s'expliquerait  plus 
facilement  encore  si  l'on  admettait  avecMerker  qu'il  s'était  échappé  de 
quelque  cirque  ambulant,  où  il  avait  acquis  quelques  lumières  sur  l'art 
de  monter  à  cheval  et  le  talent  de  composer  son  visage  pour  divertir  les 
badauds  dans  les  intermèdes.  On  assure  que,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  il  avait  conçu  le  projet  de  faire  son  tour  d'Europe,  de  s'en 
aller  de  ville  en  ville,  se  montrant  pour  de  l'argent  dans  une  baraque. 
Cette  façon  de  gagner  son  pain  lui  souriait  beaucoup  plus  que  les  em- 
plois que  lui  proposait  le  comte  Stanhope.  C'était  l'homme  naturel  qui 
reparaissait  et  triomphait  du  rôle  appris  :  tôt  ou  tard  il  laisse  passer 
le  bout  de  l'oreille. 

Les  honnêtes  gens  qui  s'étaient  laissé  prendre  à  l'histoire  du  caveau 
n'en  voulurent  jamais  démordre  ;  elle  fut  pour  eux  jusqu'à  la  fin  parole 
d'évangile.  Il  est  dur  de  décroire  et  d'avouer  qu'on  a  été  dupe.  On  a 
vu  à  Paris  un  mathématicien  de  grand  mérite  tenir  pour  authentiques 
des  lettres  où  Pascal  enseignait  l'attraction  avant  Newton  et  continuer 
de  croire  à  ces  lettres  quand  personne  n'y  croyait  plus.  On  a  vu  en 
Prusse  un  illustre  égyptologiie  recommander  à  l'Académie  des  sciences 
de  Berlin  comme  un  ouvrage  d'un  prix  inestimable  un  manuscrit  grec 
fabriqué  par  un  faussaire,  où  il  trouvait  la  confirmation  de  quelques- 
unes  de  ses  conjectures  les  plus  hasardeuses  ;  on  eut  bien  de  la  peine 
à  lui  arracher  l'aveu  de  son  erreur.  L'éminent,  criminaliste  Anselme 
Feuerbach,  qui  joignait  à  une  âme  chaude,  à  une  vive  imagination  le 
goût  des  raisonnemens  subtils  et  l'art  de  déchiffrer  le  secret  des  cœurs, 
ne  sut  pas  déchiffrer  Caspar  Hauser.  Dès  le  premier  jour,  il  l'avait 
considéré  comme  un  miracle,  et  l'ayant  dit  une  fois,  il  ne  fallait 
pas  lui  demander  de  s'en  dédire.  «  Ce  cher  enfant  trouvé,  écri- 
vait-il à  un  ami  en  1830,  est  depuis  des  années  le  principal  objet  de 
mes  études,  de  mes  recherches  et  de  mes  soins.  Un  habitant  de  Sa- 
turne tombant  une  nuit  dans  la  ville  impériale  de  Nuremberg  ne  se- 
rait pas  enveloppé  de  plus  de  mystère.  »  Il  finit  par  décider  que  Cas- 
par était  un  prince  badois,  et  jusqu'à  sa  mort,  il  fut  avec  le  roi  Louis 
le  plus  zélé  champion  de  la  légende. 

De  leur  côté,  les  physiologistes  et  les  moralistes,  convaincus  qu'un 
jeune  homme  qui  avait  passé  seize  années  dans  la  solitude  d'un  caveau 
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pouvait  fournir  de  précieux  renseignemens  sur  les  lois  primordiales  de 
la  nature  humaine,  l'étudiaient  avec  une  religieuse  attention.  Les  uns 
croyaient  découvrir  en  lui  tous  les  symptômes  «de  l'homme  animal,  » 
et  les  notaient  avec  soin.  D'autres,  persuadés  avec  Rousseau  que  nous 
naissons  bons  et  purs,  que  la  société  nous  pervertit,  s'extasiaient  «  de- 
vant la  miraculeuse  innocence  de  cet  adolescent  paradisiaque,  image 
d'Adam  avant  la  chute.  »  Un  médecin  homéopathe,  le  docteur  Preu,  dé- 
couvritque  lesdilutions  infinitésimales  produisaient  sur  cet  être  primitif 
des  effets  prodigieux  ;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  sa  trousse  ou  de  déboucher 
un  de  ses  petits  flacons  pour  que  le  complaisant  Caspar  tombât  en  syn- 
cope, et  Hahnemann,  informé  de  l'événement,  déclarait  que  l'enfant  de 
l'Europe  était  la  démonstration  vivante  de  l'homéopathie  et  la  confu- 
sion de  ses  ennemis.  Ce  même  docteur  Preu,  posant  en  axiome  «  que 
dans  un  homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  dans  un  souterrain  le  prin- 
cipe tellurique  doit  prévaloir  sur  le  principe  solaire,  »  employa  des 
jours  et  des  semaines  à  étudier  l'action  des  métaux  et  des  minéraux 
sur  le  système  nerveux  de  Caspar.  Il  constata  que  le  jaspe  lui  refroi- 
dissait le  bras  jusqu'au  coude,  que  la  calcédoine  le  congelait  jusqu'à 
l'épaule.  Caspar  se  prêtait  obligeamment  à  ces  expériences  variées. 
On  lui  disait:  u  Tu  dois  sentir  ceci,  tu  dois  sentir  cela.  »  11  répondait  : 
«  Je  le  sens.  »  Et  le  docteur  Preu  enregistrait  précieusement  ses  ob- 
servations et  ses  analyses,  comme  des  documens  dignes  de  passer  à 
la  postérité  la  plus  éloignée.  Que  l'imposteur  fût  démasqué,  homéopa- 
thes, moralistes,  philosophes,  théologiens,  jurisconsultes  eussent  été 
couverts  d'un  ineffaçable  ridicule.  Quand  ils  montaient  la  garde  autour 
de  la  légende,  c'était  leur  amour-propre  qu'ils  protégeaient  contre 
les  rieurs. 

M.  von  der  Linde  a  surabondamment  prouvé  que  Caspar  Hauser 
n'était  pas  un  grand-duc.  11  ressort  aussi  de  son  livre  que  de  tous  les 
aventuriers  qui  se  sont  imposés  quelque  temps  à  l'attention  du  monde 
et  l'ont  contraint  à  apprendre  leur  nom,  de  tous  les  héros  de  contre- 
bande frauduleusement  célèbres,  de  tous  les  intrus  de  la  renommée, 
Caspar  fut  le  moins  intéressant  et  le  plus  dénué  de  tout  prestige 
comme  de  tout  charme  et  de  toute  grâce.  La  plus  grande  marque  de 
sagesse  qu'il  ait  donnée  fut  de  mourir  à  vingt  ans.  S'il  avait  vécu,  on 
n'eût  pas  tardé  à  renvoyer  à  son  tourne-broche  ce  Laridon  que  Feuer- 
bach  croyait  de  la  race  des  Césars.  Lui  consacrer  deux  volumes  in-oc- 
tavo, c'est  vraiment  lui  faire  trop  d'honneur. 


G.  Valbert. 


REVUE      LITTÉRAIRE 


JULES        SANDEAU. 


Serait-ce  donc  vraiment  une  erreur  de  conduite,  lorsque  l'on  fait 
métier  d'écrire,  que  de  cacher  imprudemment  sa  vie?  une  sottise, 
que  d'être  modeste?  une  duperie  que  de  confier  à  ses  œuvres  le  soin 
de  sa  réputation  littéraire?  et  la  moitié  du  talent  serait-elle  enfin  faite 
de  charlatanisme  ?  C'est  l'importune  question  dont  on  ne  pouvait  [se 
défendre  en  écoutant  l'autre  jour,  16  décembre,  à  l'Académie  française, 
les  discours  de  M.  Léon  Say,  sénateur,  et  de  M.  Edmond  Rousse,  naguère 
encore  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats.  Eh  oui  !  sans  doute,  l'un  et 
l'autre,  l'homme  politique  et  l'avocat,  ils  louaient  décemment  San- 
deau,  spirituellement  même,  s'ils  le  veulent,  et  non  pas  toujours  sans 
justesse;  mais,  comme  l'on  sentait  que  leur  pensée  à  tous  deux  était 
loin,  bien  loin  de  là,  loin  des  lettres  et  loin  de  l'art,  plus  loin  encore 
de  l'honnête  et  aimable  romancier  qui  n'avait  jamais  été  ni  voulu  être 
que  romancier!  Songeaient-ils  seulement  à  rappeler  que  ce  fut  lui 
pourtant,  Sandeau,  qui  triompha  le  premier  des  préjugés  de  l'Acadé- 
mie et  de  l'opinion  contre  le  roman  ?  lui  qui  ouvrit  la  brîche  par  où  les 
Feuillet,  depuis  lors,  et  les  Gherbuliez  ont  passé?  Mais,  en  revanche, 
quelle  place  ils  faisaient  l'un  et  l'autre  à  About,  puisqu'on  le  louait  le 
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dant  la  nuit  descendre  sur  les  campagnes  bretonnes,  à  nous  éteindre 
doucement  dans  celte  nature  qui  s'endort. 

—  ...  C'est  égal,  dii  Yves  très  songeur,  je  crois  bien  que  ce  sera 
quelque  part  par  là-bas  {par  là-bas  signifie  ;  Plouherzel)  que  je 
m'en  retournerai  quand  je  serai  devenu  vieux  pour  qu'on  me  mette 
près  de  la  chapelle  de  Kergrist,  vous  savez,  là  où  je  vous  ai  montré? 
Oui,  sûr  que  je  m'en  irai  par  là-bas  mourir. 

La  chapelle  de  Kergrist,  dans  le  pays  de  Goëlo,  sous  le  ciel  le 
plus  sombre;  le  lac  d'eau  marine  et,  au  milieu,  les  îlots  de  granit, 
la  grande  l'ête  accroupie  qui  dort  sur  une  plaine  grise...  Je  revois 
ce  lieu  qui  m'est  apparu,  il  y  a  déjà  plubieurs  aui.ées,  un  jour  d'hi- 
ver. Oui,  je  me  rappelle  que  c'est  là  la  terre  d'Yves,  le  sol  qui  l'at- 
tend; quand  il  est  loin  sur  la  mer,  dans  la  nuit,  dans  le  danger, 
c'est  cetie  sépulture  qu'il  rêve. 

Yves,  mon  frère,  nous  sommes  de  grands  enfans,  je  t'assure. 
Souvent  très  j,'ais  quand  il  ne  faudrait  pas,  nous  voilà  tristes  et  diva- 
guant tout  à  fait  pour  un  moment  de  paix  et  de  bonheur  qui  par 
hasard  nous  est  arrivé;  c'est  tout  au  plus  si  le  manque  d'habitude 
nous  excuse. 

A  nous  voir  pourtant,  qui  se  douterait  que  nous  sommes  capables 
de  rêver  tout  éveillés,  simplement  parce  que  la  nuit  vient  et  qu'il 
fait  calme  dans  ce  buis? 

Pense  donc,  nous  avons  à  peu  près  trente-deux  ans  chacun; 
devant  nous,  la  vie  peut  être  bien  longue  encore,  et  il  y  aura  des 
voyages,  des  dangers,  des  angoisses,  et  pour  chacun  de  nous  du 
soleil,  et  des  enivremens,  et  de  l'amour,  et,  qui  sait?  peut-être 
encore  entre  nous  deux  des  scènes,  et  des  rébellions,  et  des  luttes! 

En  beaucoup  moins  de  mots  qu'il  n'y  en  a  ci-dessus,  tout  cela 
tomba  au  n.ilieu  de  son  rêve. 

Alors  lui  me  répondit  avec  un  air  de  reproche  triste  ; 

—  Au  moins,  vous  savez  bien,  fi  ère,  que  je  suis  changé  mainte- 
nant et  ({u'il  y  a  quelque  chose  qui  est  bien  fini;  ce  n'est  pas  de  cela 
que  vous  voulez  parler? 

Et  moi  je  serrai  la  n;ain  de  mon  frère  Yves,  en  essayant  de  sou- 
rire comme  quelqu'un  qui  aurait  tout  à  fuit  confiance. 

Les  histoires  de  la  \ie  devraient  pouvoir  être  arrêtées  à  volonté 
comme  celles  des  livres. 


Pierre  Loti, 


LA 


LÉGENDE    D'ÉNÉE 


La  Légende  d'Énée  avant  Virgile,  par  J.-A.  Hild,  professeur  à  la  faculté  des  lettres 

de  Poitiers;  1883. 


Je  devrais  peut-être  m' excuser  auprès  des  lecteurs  de  la  Revue 
de  les  entretenir  d'une  question  qui  pourra  leur  sembler  trop  aride 
et  qui  ne  paraît  faite  que  pour  intéresser  des  érudits.  Je  me  rassure 
pourtant  quand  je  songe  que,  dans  les  travaux  de  ce  genre,  c'est 
surtout  le  premier  accès  qui  rebute.  li  faut  quelque  courage  pour 
les  aborder;  mais  une  fois  qu'on  en  a  entamé  l'éiude  et  que  les 
difficultés  du  début  sont  surmontées,  ou  est  tout  surpris  d'y  trouver 
plus  d'intérêt,  et  même  p^us  d'agrément  qu'on  ne  pensait. 

La  science  d'autrefois  n'avait  pas  de  gt)û.  pour  les  légendes.  11  est 
bien  sûr  que,  la  plupart  du  temps,  lorsqu'on  prétend  leur  appliquer 
les  règles  d'une  critique  rigoureuse,  elles  ne  supportent  pas  l'exa- 
.  men.  Daunou  se  trouve  amené,  dans  son  Cours  d'éludés  historiques, 
à  raconter  celle  dont  nous  allons  nous  occuper.  Il  ne  le  fait  qu'avec 
beaucoup  de  répugnance  et  ressent  une  sojte  d'irritation  en  pré- 
sence do  tant  de  soLtises.  Elle  lui  paraît  «  un  tibsu  do  fictions  ridi- 
cules, de  fables  ro^nanesques  et  incohérentes;  »  il  declaie  qu'il  ne 
prend  la  peine  de  les  exposer  que  pour  en  montrer  l'extravagance; 
et  la  seule  conclusion  qu'il  en  tire,  c'est  que  «  les  histoires  de  tous 
les  grands  peuples  commencent  par  des  puérilités.  »  îSous  sommes 
devenus  moins  sévères,  et  ces  «  puérilités  »  ne  nous  semblent  pas 
mériter  tant  de  mépris.  En  supposant  même,  ce  qui  est  rare,  qu'elles 
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ne  soient  d'aucun  profit  pour  la  connaissance  du  passé,  nous  nous 
souvenons  que  la  légende  a  été  partout  la  première  forme  de  !a 
poésie  :  c'est  assez  pour  qu'elle  nous  paraisse  digne  de  quelques 
égards.  On  dit  avec  raison  que  l'enfant  annonce  l'homme;  de  même, 
dans  les  fables  qui  bercent  sa  jeunesse,  un  peuple  déjà  se  révèle. 
Pour  connaître  exactement  les  qualités  originales  de  son  esprit  et  le 
tour  naturel  de  son  imagination,  pour  distinguer  ce  qu'il  ne  tient  que 
de  lui  et  ce  qu'il  a  pris  des  autres,  il  est  indispensable  de  remonter 
jusqu'à  ces  premières  créations  de  sa  fantaibie. 

Parmi  ces  Légendes,  il  en  est  une  qui  a  pour  nous  un  intérêt 
particulier  :  c'est  celle  des  voyages  d'iinée  et  de  son  arrivée  en 
Italie.  Elle  a  inspiré  un  grand  poète,  elle  est  le  sujet  de  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  antique.  Si  nous  voulons  juger  ce 
bel  ouvrage  et  nous  rendre  compte  de  l'originalité  de  l'auteur,  nous 
devons  nous  demander  d'abord  ce  que  lui  fournissait  la  tradition  et 
ce  qu'il  a  lui-même  inventé.  On  affirme  ordinairement  que  V Enéide 
est  un  poème  national  et  que  c'est  un  de  ses  principaux  mérites; 
pour  décider  jusqu'à  quel  point  cette  affirmation  est  exacte,  il  faut 
bien  que  nous  sachions  d'où  venaient  les  fables  qui  rapportaient 
rétablissement  des  Tj  oyens  dans  le  Latium,  si  elles  étaient  profon- 
dément entrées  dans  la  mémoire  du  peuple,  et  ce  que  le  poète,  en 
les  racontant,  rappelait  de  souvenirs  chez  ceux  qui  l'écoutaient  : 
c'est  le  seul  moyen  de  connaître  si  son  œuvre  a  jamais  été  populaire. 
On  voit  donc  que  toute  étude  approfondie  de  ['Enéide  doit  commen- 
cer par  l'examen  de  la  légende  d'Énée. 

Aussi  a-t-elle  fort  occupé  les  savans  dans  ces  dernières  années; 
il  n'en  est  guère,  depuis  iNiebuhr,  qui,  en  étudiant  le  passé  ou  les 
institutions  de  Rome,  ne  l'ait  rencontrée  sur  sa  route  et  n'ait  essayé 
de  l'expliquer  à  sa  façon.  Schwegler  surtout  lui  a  consacré  l'un  des 
meilleurs  chapitres  de  cette  excellente  Histoire  romaine  que  la  mort' 
ne  lui  a  pas  permis  d'achever  (1).  Après  lui,  un  de  nos  professeurs, 
M.  Hild,  vient  de  reprendre  la  question  dans  un  mémoire  très  soi- 
gné et  fort  complet,  où  il  résume  les  idées  de  l'historien  allemand 
et  y  ajoute  les  siennes.  Je  vais  me  servir  de  ce  travail  pour  exposer 
à  mon  lour  de  quelle  manière  il  me  semble  que  la  légende  s'est 
formée,  comment  elle  s'est  introduite  et  répandue  chez  les  Latins,  ; 

(1)  Je  saisis  cette  occasion  pour  recommauder  ce  bel  ouvrage,  qui,  à  certains  égards, 
corrige  et  complète  VUisluire  romaine  de  M.  Momrasen.  Dans  le  livre  de  M.  Moaimsen, 
il  n'est  pas  question  dos  légendes.  Il  les  compare  à  ces  feuilles  desséchées  dont  on  ne 
peut  plus  dire  à  quel  arbre  elles  appartiennent.  «  Laissons,  dit-il,  le  vont  les  emporter 
dans  la  plaine!  »  Schwegler  est  m  )ins  dédaigneux,  et  en  faisant,  dans  son  premier 
volume,  uuc  étude  pénétrante  de  toutes  les  fables  qu'on  raconte  sur  l'ori^'ine  de  Rome, 
il  a  montre  quel  profit  on  en  pouvait  tiroir.  11  me  semble  que  celte  histoire,  ai  sa^e, 
si  bien  com  losée,  dont  l'aliemand  est  si  clair,  ii  agréable  à  lire,  n'est  pas  appréciée 
chez  noua  comme  elle  wicrite  de  l'èire. 
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enfin  quelles  raisons  avait  Virgile  d'en  faire  le  sujet  de  son  poème. 
Ce  sont  de  petits  proMèaies  dont  la  solution  n'est  pas  facile,  et, 
malgré  les  efforts  d'une  critique  savante,  tout  n'y  est  pas  encore 
devenu  clair.  Dans  les  recherchf^s  de  ce  genre,  on  ne  peut  pas  se 
flatter  d'arriver  toujours  à  la  certitude,  et  il  faut  se  contenter  sou- 
vent de  la  vraisemblance.  Comme  nous  avons  perdu  les  anciens 
chroniqueurs  qui  nous>apportaient  la  suite  de  ces  événemens  fabu- 
leux et  que  nous  sommes  obliges  d'en  reconstruire  le  récit  d'après 
des  citations  incomplètes,  il  y  reste  des  lacunes  qu'il  nous  est 
impossible  de  comMer.  L'étude  des  légendes  ressemble  à  ces 
voyages  qu'on  fait  en  chemin  de  fer,  dans  les  pays  de  montagnes, 
et  où  l'on  pnsse  si  vite  d'un  tunnel  à  l'autre  :  le  jour  et  l'ombre  s'y 
succèdent  à  chaque  instant.  Quelque  ennui  que  causent  ces  alter- 
natives inévitables,  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'on 
soit  parvenu  à  jeter  quelques  clartés  intermittentes  sur  des  fables 
q;u  sont  vieilles  de  tant  de  siècles. 

I. 

C'est  dans  V Iliade  d'Homère  qu'Énée  nous  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  et  la  place  qu'il  y  tient  a  depuis  longtemps  frappé  la 
critique.  Il  est  visible  que  le  poète  fait  effort  pour  lui  donner  un 
grand  rôle.  Il  le  comble  d'éloges  et  le  met  à  côté  des  plus  braves  : 
Hector  et  lui  sont  les  premiers  des  Troyens  pour  la  bataille  et  le 
conseil;  le  peuple  l'hunore  comme  un  dieu;  c'est  lui  qu'on  va  cher- 
cher pour  l'opposer  aux  ennemis  dans  les  situations  périlleuses, 
quand  il  faut  défendre  le  corps  de  quelque  héros  qui  vient  d'être 
tué,  ou  empêcher  Achille  de  pénétrer  dans  les  murs  de  Troie.  Éaée 
ne  se  fait  pas  prier  et,  quel  que  soit  le  rival  qu'on  lui  donne,  il  se 
jette  résolument  dans  la  mêlée.  Sa  première  apparition  sur  le  champ 
de  bataille  est  terrible.  «  Il  marche  comme  un  lion  confiant  dans  sa 
force;  il  tient  en  avant  sa  lance  et  son  bouclier,  qui  le  couvre  de 
partout,  prêt  à  tuer  quiconque  viendrait  à  sa  rencontre  et  poussant 
des  cris  qui  donnent  l'épouvante.  »  Ce  qui  lui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur, ce  qui  contribue  à  donner  de  lui  une  grande  idée,  c'est  que 
les  dieux  qui  protègent  les  Grecs  prennent  peur  en  le  voyant,  et 
qu'ils  tremblent  pour  les  jours  de  l'ennemi  qu'il  va  provoquer,  même 
quand  cet  ennemi  est  Achille.  Mais  les  exploits  d'Énée  ne  sont 
jamais  de  longue  durée,  et  nulle  part  il  ne  remplit  la  grande  attente 
qu'il  a  fait  naître.  A  peine  entre-t-il  en  campagne  qu'il  est  arrêté 
par  quelque  incident  fâcheux;  il  est  vrai  que  cet  incident  même 
profite  à  sa  réputation,  car  il  montre  combien  il  est  cher  à  tous  les 
dieux.  Au  premier  danger  qu'il  court,  tout  l'Olympe  s'émeut; 
Vénus,  Apollon,  Mars,  Neptune,  s'empressent  de  venir  à  son  aide; 
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ils  se  relaient  pour  le  défendre,  ils  le  soignent  quand  il  est  blessé, 
et  l'eatourent  d'un  nuage  protecteur  pour  le  dérober  aux  hasards 
du  conibit. 

Siinte-Beuve,  qui  a  fineiiaent  analysé  la  façon  dont  Énée  est 
dépeiiit  dans  YJliadi',  et  qui  présente  à  ce  propos  quelques  remar- 
ques fort  ii)génieu-es,  montre  surtout  le  prolit  que  Virgile  en  a 
tiré  plus  tard  pour  la  composition  de  son  poème.  Si  Homère,  nous 
dit-il,  avait  fait  d'Énée  un  de  ses  héros  de  premier  rang,  s'il  lui 
avait  prêté  des  exploits  dignes  de  ceux  d'tlector  et  d  Achille,  il  ne 
laissait  plus  rien  à  faij'e  à  son  successeur  et  l'exposait  à  des  compa- 
raisons périllfuses.  Si,  au  coulraire,  il  ne  lui  avait  donné  qu'une 
figure  insignifiante,  s'il  l'avait  représenté  comme  un  personnaf^e 
tout  à  fait  obscur  et  secondaire,  c'était  un  préjugé  coitre  lui,  qui 
aurait  mal  disposé  les  lecteurs  d'une  autre  épopée;  il  eût  paru  cho- 
quant qu^  Virgile  choi.~-ît  l'un  des  plus  -,  etils  détenseurs  de  Troie 
pour  lui  donner  le  premier  rôle  dans  une  nouvelle  aventure  ;  on 
l'aurait  blâmé  «  de  vouloir  faire  sortir  un  chêne  immense  et  le 
grand  ancêtre  de  la  chose  romaine  d'une  tige  débile.  »  Mais  comme 
il  l'a  beaucoup  vanté  sans  le  faire  beaucoup  agir,  qu'il  a  éveillé 
rattetjlion  sur  lui  et  ne  l'a  pas  satisfaite,  qu'il  annonce  partout  ses 
exploits  et  ne  les  raconte  nulL  part,  on  dira't  vraiment  qu'il  a 
prévu  le  cas  où  ce  personnage  serait  le  héros  d'un  second  poème 
épiqne,  qu'il  l'a  mis  en  réserve  et  préparé  de  ses  mains  pour  l'usage 
qu'un  autre  poète  devait  en  faire. 

En  réalité,  Homèie  ne  pouvait  pas  deviner  Virgile,  et  il  est 
impossible  de  lui  supposer  tant  de  complaisance  pour  un  succes- 
seur incoonu.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  la  raison  qu'il  pouvait 
avoir  de  donner  ceiie  atiiiude  à  l^née.  Cette  raison  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver,  car  il  s'est  chargé  lui-même  de  nous  l'appreadre. 
Au  vingfième  chant  de  X Iliade,  quand  les  dieu'c  e'-  les  hommes  sont 
auK  prises  dans  une  ellVoyable  mêlée,  Énée,  qui  s'est  laissé  persua- 
der par  Apollon  d'attaquer  Achille,  va  péru\  Heureusement,  iSep- 
tune  s'aperçoit  du  danger  qu'il  court.  Il  s'adresse  à  Junon,  la 
grande  ennemie  des  Trojens,  et  lui  rappelle  qu'il  n'est  pas  dans 
la  destinée  d'Énée  de  succomber  devant  Troie,  que  les  dieux  le 
gardent  pour  qu'il  reste  queli^ue  débris  de  la  race  de  Dardanus; 
puis  il  ajoute  ces  paroles  significatives  :  «  Jupiter  a  pris  en  haine 
la  famille  de  Priam;  et  maintenant  c'est  le  tour  du  vaillant  Lnée 
de  régfier  sur  les  Troyens,  ainsi  que  les  enfans  de  ses  enfans  qui 
naîtront  dans  l'avenir.  »  Voilà  une  prédiction  formelle.  Or  nous 
savons  qu'en  général,  quoique  les  poètes  soient  téméraires,  ils  ne 
se  hasardent  à  prédire  un  événement  avec  cette  assurance  qu'après 
qu'il  s'est  accompli.  Il  faut  donc  croire  qu'au  momeut  où  [Iliade 
fut  composée,  il  y  avait  quelque  part  un  petit  peuple  qui  prétendait 
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être  un  reste  des  anciens  habitans  de  Troie,  et  que  ses  rois  se  disaient 
fils  d'Enée.  C'est  pour  flatter  les  prétentions  de  ces  princes,  pour  les 
glorifier  dans  la  personne  de  leur  grand  aïeul,  que  le  poète  l'a  traité 
avec  tant  de  ménagement,  qu'il  le  présente  comme  une  sorte  de 
rival  d'Hector,  de  prétendant  au  trône  d'ilioa,  d'héritier  désigné  de 
la  famille  de  Priam,  et  que,  ne  pouvant  pas  célébrer  ses  exploits, 
il  a  du  moins  annoncé  la  grandeur  de  sa  race.  Si  l'on  suppose  que 
ces  rois  étaient  généreux ,  qu'ils  accueillaient  bien  les  chanteurs 
d'épopée,  qu'ils  leur  accordaient  les  mêmes  honneurs  que  Demo- 
docus  reçoit  à  la  table  c!u  roi  des  Phéacieus,  on  comprendra  sans 
peine  que  le  rapsode  ait  reconnu  cette  hospitalité  en  comblant 
d'éloges  l'ancêtre  de  ses  bienfaiteurs. 

Pour  ces  temps  reculés,  on  admettait  sans  contestation  l'autorité 
d'Homère,  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire  que  celle  qu'il  avait 
racontée.   Ce  fut  donc  une  tradition  accepiée   de  tout  le  monde 
qu'tnée  avait  survécu  à  .'a  ruine  de  sa  patrie.  Sur  la  façon  dont  il 
s'était  sauvé  il  circulait  des  récits  assez  dilférens  :  les  uns  disaient 
qu'il  s'était  entendu  avec  les  Grecs,  d'autres,  qu'il  leur  avait  échappé 
le  jour  ou  la  veille  de  la  prise  de  Tioie,  mais  tous  s'accordaient 
pour  affirmer  qu'après  le  désastre,  il  avait  recueilli  les  survivans, 
et  qu'il  s'était  établi  quelque  part  avec  eux  dans  les  environs  du 
mont  Ida.  Voilà  le  principe  de  la  légende;  Homère  nous  la  montre 
à  son  début,  et  quoiqu'elle  doive  subir,  dans  la  suite,  beaucoup 
d'altérations,  elle  gardera  toujours  quelque  chose  de  son  origine. 
Le  caractère  d'Énée  ne  changera  plus,  et  il  e^t  remarquable  qu'il 
ait  pris,  dès  le  premier  moment,  les  traits  qu'il  doit  conserver  jus- 
qu'à la  fin.  Chez  Homère,  Èuée  est  un  vaillant,  mais  c'est  encore  plus 
un  sage.  H  dit  des  paroles  sensées,  il  donne  toujours  de  bons  con- 
seils. Avant  tout  il  respecte  les  dieux.  iNeptune,  quand  il  veut  le 
sauver,  rappelle  «  qu'il  offre  sans  cesse  de  gracieux  présens  aux 
immortels  qui  habitent  le  vaste  ciel;  »  aussi  est-il  Kur  favori,  et 
nous  venons  de  voir  qu'ils  sont  toujours  en  mouvement  pour  le  pro- 
téger. Telles  sont  les  qualités  distinciives  du  personnage;  il  ne  les 
perdra  plus,  ni  dans  la  tradition  populaire,  ni  dans  les  récits  des 
poèies,  et  Virgile,  qu'on  a  tant  maltraité  à  ce  propos,  n'était  pas 
libre  de  le  représenter  autrement  qu'il  ne  l'a  fait. 

Mais  voici  un  changement  notable  qui  se  produit  dans  cette  pre- 
mière forme  de  la  légende.  A  une  époque  incertaine  (1),  tout  en  con- 

(1)  On  a  géaéralemrnt  pensé  jusqu'ici  que  c'était  dan»  les  œuvTes  de  Stésichore, 
c'est-à-dire  vers  le  vi'  siècle  avant  notre  ère,  qu'apparaissait  pour  la  première  fois 
cette  forme  nouvelle  de  la  légende.  On  s'appuyait,  pour  l'admettre,  sur  la  table  ilia- 
que, monument  qui  date  de  l'empire  romain,  et  où.  sont  grossièrement  représentées, 
dans  une  suie  de  bas-reliefs,  toutes  les  aventures  de  Troie  jusrju'à  l'établisse- 
meut  dÉcée   un   Italie,   11  y  est  dit  que  les  derniers   tableaux,  c'est-à-dire  ceux  qui 


LA    LÉGENDE    d'É.NÉE.  287 

tinuant  de  croire  qu'Éiiée  s'est  sauvé  de  Troie  au  dernier  moment, 
on  commence  à  ne  plus  admettre  qu'il  se  soit  fixé  dans  quelque 
ville  du  mont  Ida  pour  n'en  plus  sortir,  on  lui  fait  entreprendre  des 
voyages  merveilleux  à  la  recherche  d'une  patrie  nouvelle.  Il  part 
d'Uion,  sous  la  conduite  d'une  étoile  que  sa  mère  fait  luire  au  ciel 
pour  le  guider.  Les  uns  se  contentent  de  le  diriger  vers  les  pays 
voisins;  ils  supposent  qu'il  s'arrête  sur  les  rivages  de  la  Thrace,  à 
l'embouchure  de  l'Hèbre,  où  il  fonde  la  ville  d'^Enos.  D'autres  le 
conduisent  plus  loin,  à  Délos,  dans  la  mer  Adriatique,  le  long  du 
golfe  d'Ambracie.  Une  fois  qu'il  s'est  mis  en  route,  il  ne  peut  plus 
s'arrêter.  Il  s'avance  de  plus  en  plus  vers  «  l'Hespérie;  »  il  double 
la  côte  du  Bruttium,  delà  Gampanie,  touche  à  Cumes,  où  il  enterre 
son  pilote  Alisène  sur  le  cap  qui  porte  encore  aujourd  hui  son  nom; 
de  là  il  fait  une  pointe  importante  ea  Sicile,  que  la  tradition  repré- 
sentait comme  toute  pleine  du  souvenir  des  Troyens;  puis  il  revient 
sur  les  côtes  d'Italie  pour  se  fixer  définiiivemeut  dans  le  Latium. 
Cette  fois,  les  voyages  d'Énée  sont  finis;  la  légende  a  pris  sa  der- 
nière forme,  et  nous  sommes  sur  le  chemin  qui  nous  conduira  direc- 
tement à  ï Enéide. 

D'où  vient  ce  changeaient  q  l'elle  a  subi  depuis  Homère?  Quelle 
raison  pouvaii-on  avoir  d'arracher  Énée  à  la  terre  troyenne,  où 
Y  Iliade  nous  le  montre  établi,  pour  le  conduire  en  "tant  de  lieux 
différens?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  certitude,  et  c'est  précisé- 
ment une  de  ces  lacunes  que  je  faisais  entrevoir  tout  à  l'heure.  On 
serait  d'abord  tenté  de  croire  que  ce  petit  piuple  des  Teuciiens, 
que  nous  venons  de  voir  fixé  autour  des  champs  u  où  fut  Troie,  » 
s'est  décidé  un  jour  à  courir  le  monde,  emportant  avec  lui  ses  tra- 
ditions et  ses  souvenirs,  et  que,  fidèle  à  une  habitude  de  ces  temps 
primitifs,  il  a  mis  ses  propres  voyages  sur  le  compte  de  celui  qu'il 
regardait  comme  le  chef  de  sa  race.  Mais  ce  peuple  était  de  trop 
petite  importance,  il  n'a  pas  laissé  après  lui  une  asscz  grande  renom- 
mée pour  qu'on  puisse  croire  que  ses  uavigaieurs  aient  entrepris 
de  si  lointaines  expéditions.  C'est  à  la  nation  grecque  tout  entière 
.qu'on  doit  en  faire  honneur;  c'est  elle  qui  a  visité  tous  les  rivages 
de  la  Méditerranée,  exporté  ses  produits,  établi  ses  comptoirs,  fixé 
ses  colonies  dans  ces  pays  barbares  où  les  Phéniciens  seuls  avaient 
osé  se  montrer.  li  est  donc  nécessaire  de  lui  attribuer  la  forme  nou- 
velle que  prend  alors  la  légende  d'Énée.  Mais  ici  une  objection  assez 
gmve  se  présente  :  comment  se  fait-il  que  les  Grecs  se  soient  char- 


coacenient  les  voyages  d'Éaée,  sont  composés  d'après  les  récils  de  Stésicbore.  Mais 
M.  Hild  croit  qu'il  y  a  des  raisons  pour  ne  pas  accorder  trop  d'importance  à  ce 
témoignage.  Il  lui  semble  que,  dans  ces  tableaux,  les  souvenirs  de  Virgile  ont  pu 
modifier  l'influence  de  Stcsichore. 
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gés  de  célébrer  la  gloire  d'un  ennemi?  D'où  vient  qu'ils  ont  eu  la 
complaisance  de  taire  à  un  Troyen  une  aussi  belle  légende  ?  On  peut 
répondre  assurément  qu'aucun  des  personnages  qui  figurent  clans 
\ Iliade  n'était  tout  à  fait  pour  eux  un  étranger.  Tel  était  le  pres- 
tige de  ce  poème  que  la  Grèce,  n'en  voulant  rien  laisser  perdre, 
avait  adopté  les  vaincus  aussi  bien  que  les  vainqueurs,  et  les  recon- 
naissait tous  un  peu  comme  ses  enfans.  On  pourrait  ajouter  aussi 
que,  parmi  les  Troyens,  il  n'y  en  avait  pas  qui  fût  moins  ennemi 
des  Grecs  qu'Énée;  Homère  le  représente  fort  irrité  contre  le  divin 
Priam,  qui  ne  l'honore  pas  autant  qu'il  le  mérite.  Un  homme  sage 
comme  lui  ne  devait  pas  beaucoup  approuver  la  conduite  de  Paris, 
et  que'ques-uns  racontaient  qu'il  conseillait  toujours  de  rendre 
Hélène  à  son  mari.  On  disait  aussi  que,  prévoyant  la  ruine  pro- 
chaine, il  s'était  accommodé  avec  les  ennemis  et  qu'il  avait  fait  sa 
paix  tout  seul.  C'était  donc  de  tous  les  Troyens  celui  contre  qui  les 
Grecs  devaient  être  le  moins  irrités  et  auquel  ils  pardonnaient  le 
plus  facilement  son  origine;  et  cependant  ces  raisons,  si  spécieuses 
qu'elles  paraissent,  n'empêchent  pas  qu'on  ne  soit  surpris  qu'ils 
aient  fait  tant  d'honneur  à  un  compagnon  d'Hector,  qui  avait  com- 
battu vigoureusement  contre  Diomède  et  contre  Achille.  S'ils  avaient 
été  tout  à  fait  libres  de  choisir  à  leur  gré  le  personnage  auquel  ils 
devaient  attribuer  ces  grandes  aventures,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
n'eussent  donné  la  préférence  à  l'un  de  leurs  chefs.  Ils  en  avaient 
un,  le  plus  glorieux,  le  plus  aimé  de  tous,  celui  qui  représentait 
le  mieux  leur  caractère  et  leur  pays,  dont  on  racontait  déjà  tant 
d'histoires  surprenantes  qu'il  ne  coûtait  guère  de  lui  prêter  quel- 
ques exploits  de  plus:  c'était  Ulysse.  H  se  trouvait  justement  alors, 
si  l'on  en  croyait  la  tradition,  dans  quelque  île  voisine  de  l'Italie, 
où  le  retenait  l'enchanteresse  Circé.  Rien  n'était  plus  facile  que  de 
supposer  qu'il  était  passé  de  là  dans  le  Latium  et  d'en  faire  l'an- 
cêtre de  la  grande  famille  romaine.  Nous  avons  la  preuve  que  quel- 
ques-uns tentèrent  de  donner  ce  tour  à  la  légende  et  de  substituer 
le  personnage  dUlysse  à  celui  d'Énée.  Si,  malgré  la  vanité  natio- 
nale et  l'attrait  d'un  nom  populaire,  cette  version  n'a  pas  prévalu, 
si  les  Grecs  ont  accepté  l'autre,  quoiqu'elle  glorifiât  un  Truyen  au 
détriment  d'un  héros  de  leur  sang,  il  faut  croire  qu'ils  n'étiient 
pas  libres  d'agir  autrement  et  que,  de  quelque  manière,  elle  s'est 
imposée  à  eux.  Il  y  a  encore  une  observation  qu'on  ne  manquera 
pas  de  faire  en  lisant  les  divers  récits  des  voyages  d'Enée  :  chacnne 
de  ces  narrations,  qui  nous  le  montre  abordant  à  un  pays  diffé- 
rent, suppose  qu'il  s'y  arrête  et  qu'il  n'en  sort  plus;  pour  qu'il  soit 
plus  certain  qu'il  s'y  est  fixé,  elle  nous  dit  qu'il  y  est  mort  et 
qu'on  y  conserve  ses  restes.  Cette  multiplicité  de  tombes  consa- 
crées à  la  même  personne  cause  quelque  embarras  à  ce  bon  Denys 
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d'Hîilicarnasse,  qui  avait  pris  toute  cette  fable  au  sérieux.  Elle 
prouve  simplement  que  la  légende  ne  s'est  pas  faite  d'un  seul  coup 
et  qu'elle  n'est  pas  née  tout  entière  dans  riinaginalion  d'un  homme, 
que  chacune  des  excursions  d  Énée  formait  un  récit  particulier  et 
isolé,  et  que  c'est  plus  tard  qu'on  les  a  réunis  ensemble  pour  en 
composer  toute  une  histoire.  D'où  je  conclus  que,  s'il  est  vrai,  comme 
je  viens  de  le  dire,  que  la  légende  d'Énée  n'est  pas  une  pure  fan- 
taisie, une  invention  capricieuse  des  Grecs,  et  qu'il  y  ait  queljue 
circonstance  indépendante  de  leur  volonté  qui  la  leur  ait,  pour  ainsi 
dire,  imposé»^,  il  faut  croire  que  cette  circonstance  s'est  présentée 
à  eux  plu^ieurs  fois  de  suite  et  dans  des  lieux  différens. 

Peut-on  faire  un  pas  de  plus  au  milieu  de  ces  ténèbres?  Est-il 
possible  de  soupçonner  quelle  était  cette  circonstance  qui  a  donné 
à  la  légende  l'occasion  de  naître?  Les  conje(^tures,  comme  on  le 
pense  bien,  n'ont  pas  manqué;  je  n'en  vois  qu'une  qui  puisse  entiè- 
rement nous  satisfaire  et  qui  rende  compte  de  tout  :  c'est  celle  que 
Preiler  expose  dans  sa  Mythologie  romaine.  Pour  lui,  la  légende 
est  sortie  du  culte  que  les  marins  rendaient  à  Vénus,  ou  plutôt  à  la 
déesse  Aphrodite,  comme  l'appelaient  les  Grecs.  Aphrodite  n'est 
pas  seulement  la  personnification  de  la  beauté  et  de  l'amour;  elle 
est  née  de  l'écume  des  flots,  elle  exerce  son  pouvoir  sur  la  mer. 
Lucrèce,  dans  cet  hymne  qu'il  chante  en  son  honneur  au  début 
de  son  poème,  lui  dit:  a  Devant  toi,  ô  déesse,  les  vents  s'enfuient. 
Quand  tu  parais,  les  nuages  se  dissipent,  les  fluts  de  la  mer  sem- 
blent te  souiire,  et  tout  le  ciel  resplendit  pour  toi  d'une  lumière 
sereine.  »  Le  matelot  grec,  qui  s'est  mis  sous  sa  protection,  ne  man- 
que pas,  en  abordant  à  quelque  terre  inconnue,  ^e  lui  é!ever  une 
chapel'e,  ou  tout  au  moins  de  lui  dresser  un  autel  :  c'est  un  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance  pour  l'heureuse  navigation  qu'il  vient 
de  faire.  Or  Énée  et  Aphrodite  sont  iiitimement  liés  ensemble; 
l'hommage  qu'on  rend  à  la  mère  fait  aussitôt  songer  au  (Ils,  d'au- 
tant plus  que  cette  divinité  des  mers  porte  un  nom  qui  rappelle 
tout  à  l'ait  celui  du  héros  troyen,  on  l'appelle  Y  Aphrodite  Enéeïine{\), 
Nous  savons  par  Denys  d  Halicarnasse  que  les  sancluaircs  de  ce 
genre  étaient  très  fréquens  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée;  il  s'en 
trouvait  à  Cytbère,  à  Zacinthe,  à  Leucade,  à  Actium,  partout  où  le 
commi'ce  maritime  avait  quelque  activité,  et  dans  tous  ces  temples 
le  nom  d  Énée  était  uni  à  celui  d'Aphrodite.  Quand  un  vaisseau 

(1)  Ce  nom  de  'A^poSiTT)  Aîveiâ;  a  été  expliqué  de  diverses  manières.  Los  uns  y  voient 
en  effet  un  souvenir  d  Énée,  tt  pensent  qu'on  a  voulu  rapprocher  le  nom  du  fils  de 
celui  de  la  mère;  d'autres  croient  que  c'est  une  épitliète  qui  signifie  l'illustre,  la 
glorieuse  Aphrodite. 

TOME  LIX.  —  1883.  1® 


290  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

grec  aborde  à  ces  rivages,  et  que  le  matelot  fait  ses  dévotions 
dans  la  chapelle  grossière  élevée  par  ses  prédécesseurs,  peut-il 
entendre  ces  noms,  que  X Iliade  lui  a  rendus  familiers  depuis  sa 
jeunesse,  sans  qu'un  monde  de  souvenirs  mythologiques  se  réveille 
en  lui?  Gomme  il  est  dans  sa  nature  de  créer  des  fables,  et  que  sa 
vive  imagination  ranime  sans  cesse  le  passé,  il  croit  voir  le  banni 
de  Troie  qui  cherche  à  établir  quelque  part  ses  dieux  exilés. 
C'est  ici,  sans  nul  doute,  qu'il  s'est  fixé;  et,  comme  pour  prendre 
possession  du  pays,  il  a  bâti  un  temple  à  sa  mère.  Il  est  vrai  que, 
dans  une  autre  navigation,  il  pourra  retrouver  ailleurs  un  temple 
d'Aphrodite  semblable  à  celui  qu'il  vient  de  voir  et  qui  lui  rap- 
pelle les  mômes  souvenirs.  Il  en  sera  quitte  pour  appliquer  à  la 
contrée  nouvelle  ce  qu'il  avait  dit  de  l'autre  et  affirmer  qu'il  a 
trouvé,  cette  fois,  la  vraie  demeure  d'Éuée.  Ainsi  se  formaic  peu  à 
peu  la  légende,  s'allongeant  à  chaque  voyage,  finissant  et  recom- 
mençant sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'un  arrangeur  plus  habile  eut 
l'idée  de  fondre  ensemble  tous  ces  récits  séparés.  11  prit  Éuée  à 
son  départ  de  Troie  le  jour  où,  dans  sa  patrie  en  flammes,  il  enlève 
son  père  ei  ses  dieux,  le  fit  toucher  successivement  à  tous  les  ports 
de  larchipel  où  quelque  tradition  locale  signalait  sa  présence;  il  le 
conduisit  ensuite  sur  les  rivages  de  la  Sicile  et  de  l'Italie,  et,  comme 
la  ville  d'ArJée,  dans  le  Latium,  était  le  dernier  endroit  où  s'élevât 
un  temple  d'Aphrodite,  il  supposa  que  c'était  le  terme  de  sa  longue 
Eavigaiion,  et  que  là  le  grand  voyageur  avait  enfin  trouvé  cette 
patrie  nouvelle  «  qui  fuyait  sans  cesse  devant  lui.  » 

La  légende  ainsi  racontée  devenait  tout  à  fait  différente  de  ce 
qu'elle  était  dans  Homère.  Hjmèie  nous  montre  Ëoée  tranquille- 
ment établi  avec  son  peuple  dans  les  environs  de  Troie;  les  nou- 
veaux récits  l'envoyaient  courir  toute  sorte  d'aventures  et  fonder 
un3  ville  jusque  dans  le  Latium;  on  ne  poivait  donc  rien  imaginer 
de  plus  contraire.  Il  se  trouva  pounant  des  grammairiens  scrupu- 
leux q  ji  essayèrent  de  tout  arranger.  Us  supposèrent  qi'Éoée  après 
avoir  voyagé  vers  les  rivages  de  l'iialie  et  bâti  Laviiiium,  avait  laissé 
son  nouveau  royaume  à  son  fils  et  qu'il  était  retourné  avec  une 
partie  des  siens  dans  sa  résidence  du  mont  Ida.  C'était  une  manière 
ingénieuse  de  contenter  tout  le  monde;  mais  l'opinion  n'accepta 
pas  ce  compromis.  Au  risque  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
l'Iliade,  on  laissa  Éuée  vivre  et  mourir  sur  les  bords  du  TLl^re,  où 
de  si  grandes  destinées  attendaient  ses  descendans, 

IL 

La  légende  est  faite,  elle  a  pris  place  dans  cette  multitude  de 
récits  merveilleux  dont  se  nourrit  et  s'amuse   l'imagination  des 


LA   LÉGENDE   d'ÉNÉE.  291 

Grecs.  Mais  les  Grecs  sont  encore  seuls  à  la  connaître;  il  nous  reste 
à  voir  de  quelle  manière  ils  l'ont  transmise  aux  Latins  il  nous  faut 
surtout  arriver  à  comprendre  pourquoi  les  Latins  l'ont  si  docile- 
ment acceptée,  comment  il  se  fait  qu'ils  se  soient  laissé  imposer  des 
aïeux  inconnus,  et  qu'ils  aient  subi,  comme  premier  auteur  de  leur 
race,  un  étranger,  un  vaincu,  un  proscrit,  dont  ils  n'avaient  pas 
entendu  parler. 

C'est  ce  qui  paraît  tout  à  fait  inexplicable  à  iNiebuhr.  Il  ne  lui 
semble  pas  possible  «  qu'un  état  aussi  fier  que  Rome,  qui  méprisait 
tout  élément  étranger,  »  ait  été  cette  fois  si  complaisant,  quand  il 
s'agissait  de  l'histoire  de  ses  origines,  c'est-à-dire  de  traditions 
que  les  peuples  autiques  regardaient  comme  sacrées  et  sur  les- 
quelles rej. osait  d'ordinaire  leur  culte  national.  Aussi  prend-il  la 
peine  d'imaginer  une  hypothèse  qui  puisse  tout  accommoder.  Selon 
lui,  les  hal^itans  du  Latium  étaient  des  Pélasges,  de  même  que  les 
Teucriens,  les  Arcadiens,  IesÉpirotes,les  OEnotriens,  etc.  Séparés  de 
bonne  heure  les  uns  des  autres,  établis  dans  des  pays  éloignés,  ces 
peuples  ne  se  eoiit  pourtant  jamais  perdus  de  vue  :  la  religion  for- 
mait un  lien  entr'eux;  ils  visitaient  ensemble  l'île  sacrée  de  Samo- 
thrace,  où  se  célébraient  de  grands  mystères.  C'est  là,  dans  ces 
rencontres  fraternelles,  que  la  légende  a  dû  naître.  El'eu'éiait  qu'une 
façon  plus  vive,  plus  frappante,  d'exprimer  la  parenié  de  ces  divers 
peuples  et  d'en  conserver  le  souvenir.  Raconter  qu'un  chef  venu  de 
Troie  a  parcouru  le  monde,  laissant  en  certains  pays  une  partie 
des  gens  qu'il  amenait  avec  lui,  qu'est-ce  autre  chose  qu'affirmer 
que  tous  ceux  qui  habitent  ces  diverses  contrées  sortent  delà  même 
souche  et  qu'ils  doivent  se  rappeler  (j^u'ils  sont  frères  ?  La  légende 
est  donc  chez  eux  nationale,  indigène  ;  elle  ne  leur  vient  pas  de 
l'étranger,  ils  l'ont  créée  eux-mêmes  ;  c'est  ce  qui  peut  seul  expli- 
quer qu'elle  soit  devenue  populaire.  Telle  est  l'opinion  de  iNiebuhr, 
qu'il  expose  avec  une  profonde  conviction  et  qui  lui  semble  la 
vérité  même  (1).  Ce  n'est  malheureusement  qu'une  conjecture,  et 
je  crois  qu'elle  manque  tout  à  fait  de  vraisemblance.  Le  petit  peuple 
de  laboureurs  et  de  bandits  qui  habitait  dans  les  plaines  du  Latiuin 
n'avait  ni  ports  ni  vaisseaux.  S'il  lui  avait  fallu  aller  chercher  la 
légende  dans  l'île  sacrée  de  Sâmolhrace,  je  crois  bien  qu'il  l'auiait 
toujours  ignorée;  c'est  la  légende  qui  est  venue  le  trouver.  On  s'ac- 
corde aujourd'hui  à  croire  qu'il  la  tient  des  voyageurs  grecs  (2)  et 

(1)  «  L'hypottièse  que  je  vais  avancer  n'est  pas  pour  moi  une  tentative  désespérée 
pour  trouver  une  issue  quelconque;  elle  est  le  résultat  de  ma  conviction.  » 

(2}  J'ai  envie  de  chercher  ici  une  querelle  à  M.  Hild.  Il  me  paraît  avoir  trop  facile- 
ment accei^té  rette  affirmation  de  Preller,  «que la  légende  d'Éiiée  a  un  caractère  anti- 
hellôuique.  »  Il  m'est  impossible  de  le  croire.  Elle  concerne  sans  doute  un  héros 
trojen,  et  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  Grecs  en  au;  aient  peut-être  préféré  un  autre. 
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qu'elle  lui  a  éié  apppoitée  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  fioi  par 
modifier  ses  croyaaces  reli^-ieuses.  Du  moment  que  nojs  n'accep- 
tons pas  l'hypothèse  de  Niebuhr  qui  supprim;  le  prol)lètne,  il  faut 
le  résoudre;  nous  devons  donc  chercher  les  raisons  que  les  Laiins 
pouvaient  avoir  d'accueillir  avec  tant  de  complaisance  ces  ancêtres 
dont  les  Grecs  les  gratifiaient. 

Je  me  figure  d'abord  que,  s'ils  n'ont  pas  éprouvé  beaucoup  d'en- 
thousiasme pour  la  légende,  la  première  fois  qu'elle  leur  fut  racon- 
tée, elle  ne  leur  inspira  pas  non  plus  une  de  ces  répugnances  que 
l'habitude  ne  sarmonle  pas.  C'était  l'essentiel;  il  lui  fallait  se  laisser 
écouter  avant  de  se  faire  accueillir,  il  est  probable  qu'on  n'aurait 
pas  voulu  l'entendre,  qu'on  l'aurait  ft^poussée  du  premier  coup  si 
elle  avait  prétendu  se  substituer  aux  anciennes  traditions  dipays. 
Mais  elle  ne  fut  pas  si  té'iiéraire  ou  si  maladroite.  Elle  se  superposa 
seulement  à  toutes  ces  vieilles  fables,  sans  avoir  l'imprudence  d'en 
déposséder  aucune.  Les  Romains  racontaient  d'une  certaine  manière 
la  t'ondatio  i  et  les  premières  années  de  leur  ville;  ils  avaient  l'his- 
toire miraculeuse  des  deux  jumeaux,  celle  du  roi-pontife,  celle  du 
vainqueur  d'Albe,  etc.  Énée  se  garda  bien  d  •  toucher  à  Homulus,  à 
Nama,  aux  rois  de  Rome,  et  de  s'approprier  leurs  exploits.  On  se 
contenta  d'en  faire  l'aïeul  du  premier  d'entr'eux,  et  on  le  plaça  dans 
ces  temps  reculés  où  les  plus  anciennes  traditions  latines  ne  remon- 
taient pas.  Rien  n'était  donc  changé  dans  les  souvenirs  populaires, 
on  faisait  seulement  commencer  l'histoire  de  Rome  un  p'U  plus 
haut,  ce  qui  ne  pouvait  pas  blesser  son  orgueil.  La  légende  nou- 
velle ayant  eu  soin  de  s'établir  dans  le  vide  s'était  mise  ainsi  à 
l'abri  de  toute  réclamation. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  elle  d'être  écoutée  sans  malveil- 
lance ;  il  lui  fallait  prendre  pied  dans  un  pays  où  elle  n'avait  pas 
de  racines.  Une  légende  est,  de  sa  nature,  légère  et  mobile  ;  si  elle 
reste  en  l'air,  elle  s'expose  à  être  balayée  partons  les  vents,  et  risque, 
après  quelques  années,  de  se  dissiper  et  de  se  p»  rdre.  Elle  a  besoin 
pour  vivre  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  qui  dure.  Ou  bien  il 
faut  qu'elle  s'incorpore  pour  ainsi  dire  dans  certains  rites  religieux 
et  qu'elle  en  devienne  une  sorte  d'explication  :  la  persistance  des 
rites  conserve  le  souvenir  du  récit  légendaire  ;  ou  bien,  elle  doit  se 

Mais  une  fois  qu'ils  l'eurent  accepté,  ils  propagèrent  de  bon  cœur  son  histoire  et  la 
mirent  sans  répugnance  à  côté  de  leurs  If^geodes  nationales.  Dans  tous  les  cas,  il 
faut  bien  se  garder  de  mêler  les  Carthazinois  à  cette  affaire,  à  laquelle  ils  sont  resté» 
entièrement  étrangers.  Dire  «  que  le  culte  d'Aphrodite  a  dû  6lre  implante  dans  le 
Latium  par  des  marins  phéuiciens  »  me  paraît  une  pure  fantaisie.  On  n'en  a  aucune 
preuve,  et  ce  nom  de  Frutis,  que  les  Latins  donnaient  k  la  vieille  divi  ité,  avant  de 
l'appeler  Venus,  et  qui  vient  du  mot  'Açpooîxr),  prouve  évidemment  que  l'origine  de  ce 
culte  était  toute  grecque. 
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rattacher  à  une  ville  ei  s'iû>iauer  parmi  les  fables  qu'on  raconte 
sur  ses  origines  :  c'est  c  '  qui  lui  assure  la  plus  longue  durée.  Mais 
ici,  du  côté  de  Rome,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  la  place  était  prise 
depuis  longtemps.  On  se  rabattit  sur  Laviniuui;  Éoée  passa  pour 
l'avoir  foîidée.  Il  reste  à  savoir  po  ^rquoi  cette  ville  fut  choisie  de 
préférence  aux  autres,  et  quelle  facilité  particulière  trouva  la  légende 
à  s'y  établir.  Une  ingénieuse  hypothèse  de  Schwegler  permet  de 
s'en  rendre  bien  compte.  Laviaium  était  la  ciié  sainte  des  Latins. 
De  même  que  chaque  maison,  chaque  bourg,  chaque  éiat  avait  ses 
dieux  protecteurs  qui  étaient  placés  dans  un  lieu  consacré,  et  aux- 
quels on  rendait  de  grands  hommages,  les  Latins  avaient  les  leurs 
aus^i,  qui  résidaient  à  Laviuiurn.  Cette  ville  était  donc,  pour  la  con- 
fédération entière,  ce  qu'était  la  chapelle  des  Lares  pour  la  maison 
d'un  citoyen,  le  temple  de  Vesta  et  celui  des  Pénates  pour  Rome, 
c'est-à-dire  le  centre  religieux,  la  capitale  spirituelle  de  la  ligue.  De 
quelques  ren^eignemsns  que  nous  donnent  les  vieux  grammairiens, 
Schwegler  conclut,  avec  assez  d'apparence,  qu'elle  fut  spécialement 
bâtie  pour  le  rôle  qu'on  lui  destinait,  et  qu'autour  de  la  demeure 
des  Pénates  communs  la  confédération  entière  envoya  un  certain 
nombre  de  colons,  chargé»  d'honorer  les  dieux  du  pays.  Elle  res- 
semblait à  ces  centres  improvisés  qui  se  formaient,  dans  l' Asie- 
Mineure,  auprès  des  théâ  res  et  des  temples  où  se  célébraient  les 
fêtes  des  villes  fédérée.%  (1).  On  peut  donc  dire  qu'elle  n'avait  pas 
de  fondateur  particulier,  puisque  c'était  une  réunion  de  cités  qui 
l'avait  fondée  ;  et,  comme  ces  sortes  de  créations  artificielles  ne 
favorisent  guère  le  dt^-veloppement  des  légendes,  il  est  vraisemblable 
qu'on  n'en  racontait  pas  sur  ses  origines;  celle  d'Énée  ne  ren- 
contra donc  aucune  concurrence.  Elle  avait  l'avantage  de  fournir 
un  passé  fabuleux  à  une  ville  qui  en  était  dépourvue  :  pourquoi  lui 
aurait-elle  fait  un  mauvais  accueil  ?  D'ailleurs  un  héros  si  sage,  si 
pieux,  le  fils  de  Vénus,  le  favori  des  dieux  de  TOlympe  ne  conve- 
nait-il pas  tout  à  fait  à  ce  rôle  de  fondateur  d'une  cité  sainte? 

Voilà  donc  Énée  établi  enfiu  à  Lavinium  et  en  possession  d'avoir 
fondé  la  ville  ;  il  n'en  restait  pas  moins  parmi  les  Latins  un  étranger 
d'origine,  et  à  ce  litre  il  était  dilTicile  qu'il  devînt  jamais  bien  popu- 
laire dans  sa  nouvelle  patrie.  Nous  allons  voir  de  quelle  façon  cet 
inconvénient,  sans  s'effacer  tout  à  fait,  ce  qui  était  impossible,  par- 
vint à  s'atténuer  dans  la  suite.  On  a  remarqué  qu'eu  général,  chez 
les  peuples  jeunes,  la  mémoire  des  faits  est  plus  tenace  que  celle  des 


(1)  En  voyant  ces  villes  fondées  tout  exprès  pour  ôlrc  le  centre  religieux  de  peuples 
confédcrés,  ne  peut  on  pas  songer  à  \VashiQî;i.oa,  qui  doit  sa  naissance  à  des  raisons 
analogues?  La  politique  a  fait  aux  États-Unis  ce  que  faisait  la  religion  dans  les  confé- 
dérations antiques. 
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noms,  qu'ils  n'oublient  pas  les  incidens  merveilleux  qu'ils  ont 
entendu  raconter  dans  leur  jeunesse,  mais  qu'ils  ne  se  rappellent 
guère  à  quel  personnage  on  les  attribuait,  en  sorte  que  ces  récils,  se 
détachant  peu  à  peu  des  gens  auxquels  on  les  a  d'abord  rapportés, 
finissent  par  flotter  en  l'air,  prêts  à  retomber  sur  tous  ceux  qui 
occupent  successivement  l'attention  publique.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
souvent  plusieurs  générations  de  héros  légendaires  hériter  tour  à 
tour  des  mômes  aventures.  Chez  les  Latins,  comme  ailleurs,  il  se 
trouvait  un  certain  nombre  de  ces  légendes  errantes;  elles  se  fixè- 
rent sur  Énée,  et  on  lui  en  composa  toute  une  histoire  dont  assu- 
rément la  Grèce  n'avait   aucune  idée.   On  cominua  sans  doute  à 
dire  qu'il  venait  de  Troie;  ce  fut  toujours  le  même  héros  sage  et 
religieux  qu'Homère  avait  chanté;  on  le  représenta,  selon  l'ut^agp, 
emportant  sur  ses  épaules  son  père  et  ses  dieux,  pour  les  arracher 
à  l'incendie.  Mais  voici    le  premier  changement  grave  :   dans  la 
légende  latine,  les  dieux  qu'il  emporte  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  les 
Grecs  supposaient  qu'il  avait  sauvé  le  Palladium,  cette  statue  mira- 
culeuse à  laquelle  étaient  attachées  les  destinées  de  Troie,  les  Latins 
remplacèrent  le  Palladium  par  les  Pénates.  C'étaient  par  excellence 
des  dieux  italiens,  tout  à  fait  propres  à  cette  race  et  qui  portent  sa 
marque.  Tous  les  peuples  de  l'aLaiquité  ont  imaginé  des  dieux  pro- 
tecteurs delà  famille  et  les  ont  faits  à  leur  image.  Ceux  des  Romains 
sont  les  divinités  de  «  l'alimentation  et  de  la  nourriture,  »  et  ils  ont 
reçu  leur  nom  du  lieu  même  oii  sont  enfermés  les  provisions  domes- 
tiques [penus).  Tels  sont  les  dieux  que  le  fils  brillant  d'Aphrodite, 
le  protégé  d'Apollon,   emporte  avec  lui  et  pour  lesquels  il  veut 
construire  une  ville.  Cette  ville,  il  ne  la  bâtit  que  sur  l'ordre  for- 
mel du  destin;  mais  tandis   que,  pour  des  Grecs,  la   destinée 
s'exprime  par  la  voix  des  prêtres  de  Delphes  oa  de  Dodone,  les 
Latins  substituent  à  ces  prédictions  les  oracles  du  pays,  qui  sont 
loin  d'être  aussi  poétiques.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nouvelle  légende, 
on  annonce  à  Énée  qu'il  ne  réussira  dans  son  entreprise  qu'après 
avoir  sacrifié  la  truie  blanche  avec  ses  trente  petits,  et  lorsque  ses 
compagnons,  dans  leur  avidité,  auront  dévoré  jusqu'à  leurs  tables. 
Ce  sont  des  fables  qui,  par  leur  naïveté  grossière,  trahissent  une 
origine  latine,  et  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Grèce.  La  mort 
d'Énée,  comme  sa   vie,  est  devenue  conforme  aux  légendes  du 
Latiurn  ;  on  répète  pour  lui  ce  qui  se  raconte  des  vieux  rois  de  la 
contrée  quand  ils  meurent  :  un  jour,  il  disparaît  et  l'on  cesse  tout 
d'un  coup  de  le  voir  [non  lomparuit) ;  on  suppose  qu'il  s'est  plongé 
dans  les  eaux  du  Numicius,  un  fleuve  sacré.  Dès  lors  on  l'honore 
comnie  un  dieu,  sous  le  nom  de  la  divinité  même  dans  laquelle  ii 
est  allé  se  perdre  :  on  ne  l'appelle  plus  Énce,  mais  Jupiter  indigcs. 
Ce  n'cfct  pas  ainsi  que  les  Grecs  divinisaient  leurs  héros  ;  ils  les 
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plaçaient  ouvertement  dans  l'Olympe,  leur  conservant  les  traits  de 
leur  figure  humaine  et  les  honorant  sous  leur  nom.  Mais  il  fallait 
qu'Énée  devînt  tout  à  fait  latin  ;  da  moment  qu'il  touche  le  sol  de 
l'Italie,  sa  nouvelle  patrie  se  saisit  de  lui.  Elle  lui  prête  des  aven- 
tures, elle  lui  fait  une  légende,  elle  finit  par  lui  ôter  jusqu'à  ce  nom 
sous  lequel  les  poètes  grecs  l'ont  chanté.  C'était  le  seul  moyen 
pour  la  légende  de  s'acclimater  dans  le  pays  où  elle  devait  défmi- 
tivement  s'établir  ;  il  fallait  qu'elle  en  prit  l'esprit  et  le  caractère, 
et  qu'on  effaçât  peu  à  peu,  dans  le  personnage  et  dans  son  histoire, 
ce  qui  pouvait  causer  quelque  répugnance  aux  Romains. 

Ce  serait  assurément  une  grande  erreur  de  croire  que  tous  ces 
changemeus  aient  été  médités  et  réfléchis,  qu'ils  soient  le  fruit  de 
combinaisons  profondes.  De  telles  façons  d'agir  ne  conviennent 
guère  aux  époques  primitives.  Mais,  tout  en  admettant  qu'en  général 
le  travail  s'est  accompli  au  hasard  et  sans  conscience,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  la  légende  a  dû  profiter  instinctivement  des  faci- 
lités qu'elle  trouvait,  et  qu'elle  a  suivi  les  pentes  naturelles  qui  se 
présentaient  devant  elle  pour  pénétrer  sans  violence  au  cœur  du 
pays.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  flatter  sans  doute  de  distinguer 
très  exactement,  à  cette  distaiice,  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées ;  cependant,  d'après  ce  que  nous  savons  des  mœurs  et  du  carac- 
tère des  divers  peuples,  il  est  permis  de  former  quelques  conjec- 
tures assez  vraisemblables.  Par  exemple,  nous  n'avons  pas  un  grand 
efî"ort  d'imagination  à  fa-r-i  pour  nois  figurer  ce  qui  arrivait  ordi- 
nairemeat  qîiand  les  voyageurs  grecs,  six  ou  sept  siècles  avant 
notre  ère,  abordaient  sur  ces  côtes  barbares.  Presque  toujours,  ils  y 
trouvaie  it  la  place  prise  :  les  Phéniciens  les  avaient  précédés,  et 
depuis  longtemps  ils  étaient  maîtres  du  commerce.  Mais  les  Grecs 
avaient  sur  eux  des  avantages  dont  ils  savaient  très  bien  se  servir. 
Le  Phénicien  était  av-int  tout  un  marchand  avide,  qui  ne  songeait 
qu'à  vendre  le  plus  cher  possible  ses  tapis,  ses  étoffes,  ses  c  lupes 
do  métal  ciselé.  Assurément,  le  Grec  ne  dédaignait  pas  le^  bons  profits  : 
il  n'y  a  jamais  eu  de  négociant  plus  attentif  et  plus  adroii;  mais 
il  apportait  avec  lui,  dans  les  pays  qu'il  visitait,  autre  chose  que  les 
produits  de  son  industrie.  Comme  il  courait  le  monde  pour  s  m  plai- 
sir, presque  autant  que  pour  son  intérêt,  ses  affaires  finies,  il  n'était 
pas  toujours  pressé  de  serrer  son  argent  et  de  partir.  C'était  déjà  ce 
«  petit  Grec,  »  que  les  Romains  ont  tant  de  fois  raillé,  souple, 
curieux,  bavard,  insinuant,  se  mettant  si  vile  à  Taise  dans  la  maison 
des  autres,  et  sachant  s'y  rendre  nécessaire.  Comme  son  grand  aïeul 
Ulysse,  il  aimait,  en  visitant  les  villes,  u  à  connaître  les  mœurs  des 
peuples.  »  Pendant  qu'il  vendait  ses  marchandises,  il  ret;:ardait  et 
il  observait.  Fin  et  perspicace  comme  il  l'était,  il  ne  tardait  pas  à 
remarquer,  chez  ces  peuples,  qu'il  traitait  de  barbares,  des  croyances 
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et  des  usages  qui  ressemblaient  beaucoup  aux  siens.  Quand  il  les 
entendait  parler,  il  saisissait  des  mots  et  des  tournures  qui  lui  rap^- 
pelaient  sa  propre  langue.  Ces  ressemblances  ne  lious  surprennent 
plus  aujourd'hui  :  tout  le  monde  sait  que  tous  c^s  peuples  appar- 
tiennent à  la  même  race  humaine,  qu'après  avoir  longtt  m|)S  vécu 
ensemble,  ils  se  sont  séparés  avec  un  fonds  con.-mun  de  mots  et 
d'idées,  et  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  ce  fonds  se  retrouve  dans 
leurs  civih'sations  et  leurs  idiomes.  Mais  les  Grecs  ne  le  savaient 
pas,  et  personne  autour  d'eux  ne  s'en  doutait.  Ils  n'avaient  qu'un 
moyen  de  tout  expliquer,  et  ils  en  ont  fait  un  très  grand  usage.  Ils 
supposaient  que  leurs  ancêtres  étaient  déjà  venus  dans  ces  parages 
et  qu'ils  y  avaient  peut-être  laissé  quelque  colonie.  Dès  lors,  il  n'y 
a  plus  lieu  d'être  surpris  que  les  hahiians  du  pays  aient  coi  serve 
des  façons  de  parler  ou  d'agir  qui  ra[)pellent  la  Grèce  :  c'est  un 
legs  qui  leur  vient,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  de  ces  anciens  voya- 
geurs. Mais  les  Grecs  n'étaient  pas  gens  à  s'en  tenir  à  une  vague 
hypothèse  ;  '^ans  ces  cerveaux  féconds,  les  suppositions  deviennent 
vite  des  jéalités.  Comme  il  ariive  à  ceux  qui  ont  confiance  en  eux- 
mêmes,  tout  servait  à  les  convaincre  de  la  vérité  de  leurs  conjec- 
tures ;  à  propos  de  tout,   les  aventures  des  héros  de  Troie,  dont 
leur  mémoire  était  pk-ine,  leur  revenaient  à  la  pensée.  Les  noms 
des  personnes  ou  des  lieux,  qu'ils  rencontraient  bur  leur  chemin, 
leur  suggéraient  à  chaque  instant  des  rapprochemens  inattendus. 
Us  luisaient  parler  leur  hôtes,  les  écoulaient  à  peine,  et  trouvaient 
toujours  dans  leurs  narrations  quelque  détail  qui  les  faistiit  songer  à 
leurs  propres  légendes.  A  ce  qu'on  leur  disait  ils  ajoutaient  beaucoup, 
ayant  reçu  du  ciel  par-dessus  tout  le  don  charmant  de  l'invention, 
et,  de  tous  ces  élémens  divers,  auxquels  ils  donnaient  une  couleur 
semblable,  ils  excellaient  à  fabriquer  des  fables  amusantes,  qu'ils 
ne  se  lassaient  pas  de  conter. 

Allons  plus  loin  :  après  avoir  imaginé  la  façon  dont  ces  fables  ont 
dû  naître,  est-il  possible  de  nous  figurer  comment  elles  ont  été 
reçuesV  Personne  ne  nous  l'a  dit;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  le  fait  bien  mieux  savoir  que  si  l'on  avait  pris  la  peine  de  nous 
l'apprendre  :  c'est  qu'on  en  a  conservé  le  souvenir,  que  ceux  qui 
les  entendaient  raconter  leur  ont  partout  donné  une  place  à  côté  de 
leurs  tradiiions  naiionales  et  qu  elles  les  ont  quelquefois  supplantées. 
Voilà  ce  qui  constate  d'une  manière  victorieuse  le  succès  qu'elles 
ont  obtenu.  Ce  succès  ne  doit  pas  nous  étonner.  Nous  connaissons 
un  peu  mieux  aujourd'hui  en  quel  état  de  civilisation  se  trouvaient 
les  peuples  italiques  quand  les  Grecs  commencèrent  à  les  fréquenter. 
On  a  fait,  en  divers  endroits  de  l'Italie,  des  fouilles  profondes  qui 
ont  mis  à  découvert  des  tombes  fort  anciennes.  Les  objets  qu'on  y 
trouve  paraissent  singulièrement  grossiers;  ce  sont,  d'ordii^aire,  des 
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vases  faiis  d'une  argile  impure,  façonnés  à  la  main,  imparfaitenaent 
polis,  et  portant  pour  tout  ornement,  sur  leur  surface  grise  ou  noi- 
râtre, des  lignes  et  des  ronds,  c'est-à-dire  la  première  décoration 
dont  se  soient  avisés  leshomn^ies.  Évidemment  ceux  qui  se  servaient 
de  ces  vases,  et  qui  n'en  avaient  pas  d'autres  pour  leurs  usages, 
étaient  presque  encore  des  barbares;  mais  ces  barbares  n'étaient 
pas  gens  à  se  complaire  en  leur  barbarie,  et  i's  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'en  sortir;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'auprès  de  ces  pote- 
ries primitives  on  a  trouvé  des  morceaux  d'ambre  venus  de  la  mer 
du  Noid,  des  scarabées  ou  des  coupes  apportés  par  les  Phénici 'US, 
et,  dans  les  tombes  plus  récentes,  quelques  vases  avec  des  figures 
archaïques  d'origine  grecque.  Ces  gens-là,  si  grossiers,  si  s?iuvages 
en  apparence,  avaient  donc  le  goût  d'un  art  plus  relevé;  ils  n'en 
dédaignaient  pas  les  produits,  ils  accueil  aient  bien  les  marchands 
q  ii  les  leur  faisaient  connaître  et  probablement  les  payaient  très 
cher. 

Ce  caractère  est  frappant  chez  les  plus  vieux  Romains.  Nie^^uhr 
affirmait,  nous  venons  de  le  voir,  que  Rome  dans  son  orgueil 
«  méprisait  to  ^s  les  élémens  étrangers.  »  C'est  justement  le  con- 
traire qui  est  la  vérité.  Elle  avait  sans  doute  une  grande  opinion 
d'elle-même,  elle  a  p'es^enti  de  bonne  heure  le  rôle  qu'elle  devait 
jouer  dans  le  mond^;  mais  cette  fierté  légitime  n'a  jamais  dégénéré 
chez  elle  en  amour-propre  ridicule.  Elle  ne  méprisait;  pas  ses  enne- 
mis, même  après  qu'ils  étaient  vaincus;  elle  savait  reconnaîire  ce 
qu'ils  avaient  de  bon,  et  au  besoin  elle  se  l'appropriait.  «  Nos  aïeux, 
disait  Sa'luste, étaient  des  gr-ns  aussi  sages  que  hardis,  L'orgu-dl  ne 
Its'  empêchait  pas  d'emprunter  les  institutions  de  leurs  voisins 
quand  ils  y  voyaient  quelque  profit.  Leurs  armes  sont  celles  des 
Samnit-^s;  ils  doivent  aux  Étrusques  les  insignes  de  leurs  magistrats. 
Toutes  les  fois  qu'ils  trouvaient  chez  leurs  alliés  ou  leurs  ennemis 
quelque  chose  à  prendre,  ils  s'appliquaient  à  l'introduire  che;  eux. 
Us  aimaient  mieux  imiter  les  autres  que  de  les  jalouser.  »  Voilà  les 
véritab'v  s  dispositions  de  ce  peuple  ;  s'il  se  montre  quelquefois  com- 
plaisant jus  pi'i.  la  vanité  po  ir  lui-môme  et  dé  laigneux  de  l'étran- 
ger jiisq/à  l'impertinence,  c'est  pure  comédie.  L'attitude  qi'un 
Romain  croit  devoir  prendre  devant  le  monde,  sa  façon  de  parler, 
lorsqu'on  l'écoute,  sa  manière  d'agir,  quand  on  le  rCc^n'de,  ne  sont 
pas  toujours  conformes  à  ses  vrais  senti  mens.  C'est  ce  qu'on  remarque 
dans  ses  rapports  avec  les  Grecs  :  sans  doute,  il  aiïecte  de  s'en  moquer 
en  public,  mais  il  lui  est  impossible  de  se  pnss^T  d'eux,  et  nous  devons 
être  certains  que  dès  le  premier  jour  qu'il  les  a  rencontrés,  il  a  subi, 
sans  pouvoir  s'en  défendre,  l'ascendant  de  cette  race  spirituelle  et 
insinuante,  qui  lui  apportait  de  si  beaux  ouvrages  et  lui  faisait  de  si 
bons  contes. 
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Quand  on  parle  de  l'introduciion  de  la  civilisation  grecque  à 
Rome,  l'esprit  se  reporte  d'ordinaire  vers  une  date  précise;  on 
songe  aussitôt  à  ce  jour  de  l'année  514  où  un  captif  de  Tarente  fit 
jouer  sur  un  théâtre,  qui  n'avait  encore  sem  qu'à  des  danseurs 
étrusques  ou  à  des  farceurs  italiens,  un  drame  régulier  imité  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  C'est,  en  eifet,  un  moment  décisif  pour 
l'histoire  le  Rome  :  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  la  porte  fut 
largement  ouverte  à  la  litiérature  grecque,  et,  par  ce  chemin  qu'on 
lui  ménageait,  elle  passa  bientôt  tout  entière.  Mais,  quand  eut  lieu 
ce  coup  d'éclat,  il  y  avait  fort  longtemps  ';ue,  peu  à  peu  et  sans 
bruit,  la  Grèce  pénétrait  à  Rome,  et  ce  qu'elle  avait  accompli  en 
ces  quelques  siècles  était  bien  plus  important  que  ce  qui  lui  restait 
à  faire.  Donner  à  Rome  une  littérature  était  sans  doute  une  grande 
entreprise;  mais  n'était-il  pas  bitn  plus  grave  encore  de  modifier 
les  mœurs  de  la  cité  et,  par  un  travail  secret  et  continu,  d'y  intro- 
duire un  esprit  nouveau?  Ce  résultat,  elle  l'avait  obtenu  dans  ces 
premières  rencontres  dont  l'histoire  n'a  pas  gardé  le  souvenir.  La 
religion  nationale  surtout  en  sortit  tout  à  fait  changée.  On  sait  quel 
était  le  caractère  essentiel  de  la  vieille  religion  romaine  :  les  dieux 
qu'elle  honorait  avaient  à  peine  pris  la  forme  humaine;  ils  man- 
quaient encore  d'individualité  et  de  vie,  et  l'on  apercevait  toujours 
derrière  eux  les  forces  et  les  phénomènes  de  la  nature  dont  ils 
n'étaient  ..^u'une  pâle  personnification.  C'est  de  la  Grèce  que  vint 
aux  Romains  le  goût  d'en  faire  des  êtres  tout  à  fait  animés,  de 
leur  donner  des  passions,  de  leur  prêter  des  aventures.  Il  n'y  a 
pas  de  doute  qu'ils  ne  s'y  soient  portés  avec  ardeur  :  M.  Hild  fait 
remarquer  que  ces  divinités  vagues,  qu'un  père  de  l'église  appelle 
«  des  otnbres  incorporelles  et  insaisissables  »  n'odraient  qu'un 
maigre  aliment  à  l'imagination  de  la  foule.  Une  fois  qu'elle  eut 
aperçu  les  figures  vivantes  du  panthéon  hellénique,  elle  n'en  "vou- 
lut pas  d'autres.  Ainsi  s'introduisit  à  Rome  la  mythologie  grecque, 
qui,  en  créant  une  histoire  à  tous  ces  dieux  raides  et  inanimés, 
leur  rendait  la  vie;  ainsi  s'établit  le  culte  des  héros,  fils  des  dieux, 
sorte  d'intermédiaire  entre  la  divinité  et  l'homme,  dont  la  poésie 
des  Grecs  avait  tiré  de  si  grands  avantages.  —  Énée  pénétra  avec 
les  autres  et  reçut  comme  eux  un  bon  accueil. 


III. 

11  ne  nous  reste  plus  qu'un  point  à  éclaircir,  mais  c'est  peut-être 
le  plus  obscur  :  peut-on  savoir  à  quel  moment  la  légende  d'Énée  a 
été  connue  des  Romains?  ?{ous  n'espérons  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  arriver  à  fixer  une  date  précise;  il  faut  n'être  pas  exigeant 
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et  se  contenter  de  peu  quand  il  s'agit  d'une  époque  aussi  loin- 
taine. 

Ce  qui  est  d'abord  tout  à  fait  incontestable,  c'est  que  les  pre- 
miers rapports  des  Latins  avec  les  Grecs  remontent  tr^s  haut.  On 
•ne  doute  plus  aujourd'hui  qu'ils  n'aient  reçu  d'eux  récriture  :  dans 
les  plus  ancienne:^  inscriptions  latines,  li  forme  dos  lettres  est  celle 
de  l'alphabet  éol>-dorien;  cet  alphabet  leur  avait  été  communiqué 
sans  doute  par  quelqu'une  des  colonies  grecques  établies  dans 
l'Italie  méridionale  ou  dans  la  Sicile;  il  est  probabl-:;  qu'il  leur 
venait  de  Cames,  dont  les  vaisseaux  faisaient  un  grand  commerce 
le  long  des  côtes  italiennes.  Mais  à  quelle  époque  ont-ils  commencé 
à  s'en  servir?  Quand  les  idées  de  INiebuhr  sur  les  origines  de  l'his- 
toire romaine  étaient  dominantes,  on  retardait  cette  époque  autant 
que  possible  pour  l.iisser  plus  longtemps  le  champ  libr.^  à  lu  forma- 
tion der  légendes,  et  l'on  allait  jusqu'à  prétendre  que  les  Romains 
n'avaient  commencé  à  écrire  que  du  temps  des  décemvirs.  Ce  sont 
des  chimères  auxquelles  on  a  maiatena  't  renoncé.  Il  est  sûr  que  les 
Romains  ont  connu  l'écriture  de  fort  bonne  heure,  et,  dans  une 
.publication  récente,  M.  Louis  Havet  me  paraît  avoir  montré  que 
leur  alphabet  était  fixé  avant  l'époque  des  Tarquias  (1).  11  faut  donc 
admetire  que  h'S  Grecs  fréquentaient  les  marchés  de  Rome  dès  le 
lendemain  de  sa  fondation.  Cette  opinion  qu'a  entrevue  la  philolo- 


(!';  Voyez  la  leçon  d'ouverture  que  M.  L.  Havet  a  faite  au  Collège  de  France,  le  7  dé- 
cembre 1882.  Les  conséquences  du  fait  signalé  par  M.  Havet  ne  manquent  pas  d'im- 
portance, et  il  ne  recule  pas  devant  elles.  Après  avoir  établi  que  l'écriture  existait  du 
temps  des  rois  de  Romn,  il  ajoute  :  «  Mais,  dira-t-on,  ces  vieu-ï  rois  ont  donc  existé? 
—  Et  pourquoi  non?..  Si  les  Romains  écrivaient  alors,  pourquoi  n'auraient-ils  pas 
transmis  à  la  postérité  quelques  noms  authentiques?  »  Il  est  assez  remarquable  que, 
sur  ces  faits  autrefois  tant  contestés,  la  critique,  en  Fi-ance,  en  Italie  et  même  en 
Allemagne,  somble  redevenir  conservatrice.  En  môme  temps qne  paraissait  la  brochure 
de  M.  L.  Havet,  M.  Gast m  Paris  publiait  dans  la  Rimania  un  article  fort  important, 
à  propos  des  diverses  versions  de  la  légende  de  R mcevaux.  Cet  article  se  termine  par 
CCS  mots  :  «  Eu  poursuivant  ces  études  d'analyse  critique  qui  ne  fout  encore  que 
commencer,  on  arrivera  de  p'us  en  plus  à  se  convaincre  que,  pour  être  lointaine  et 
anonyme,  l'épopée  n'est  pas  dans  d'aut;  es  conditions  que  les  autres  produits  de  l'ac- 
tivité poétique  humaine;  qu'elle  ne  se  développe  que  pav  une  suite  d'innovations  in- 
dividuelles, marquées  sans  doute  au  coiu  de  leurs  époques  respectives,  mais  qui  n'on 
rien  d'inconscient  et  de  populaire,  au  sens  presque  mystique  qu'on  attache  quelque- 
fois à  ce  mot.  Tout,  là  comme  ailleurs,  a  son  explication  et  sa  cause,  sa  raison  d'être 
et  de  cesser.  »  Nous  voilà  bien  loin  des  affirmations  qui  ont  fait  la  gloire  de  Wolf,  de 
Lachmann,  de  Niebuhr.  Il  est  curieux  de  constater,  au  moment  où  ce  siècle  s'achève, 
qu'après  avoir  parcouru  tout  un  cycle  d'hypothèses  séduisantes,  de  destructions  et 
do  reconstructions  audacieusHS,  l'évolution  est  terminée  et  nous  ramène  à  peu  près  au 
point  de  départ.  Mais  nous  y  revenons  avec  un  sentiment  plus  cxa^t,  une  vue  plus 
claire  du  passé,  et  si  tous  ces  grands  systèmes  qui  ont  régné  quchjues  années  n'étaient 
que  des  erreurs,  c'étaient  ai;  moins  des  erreurs  fécondeâ,  qui  ont  renouvelé  la  cri- 
tique et  l'histoire. 
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gie,  l'archéologie  la  confirme.  Dans  des  fouilles  faites  sur  le  Yimi- 
nal,  on  est  parvenu  jusqu'à  des  tombes  placées  sous  ce  qu'on 
appelle  le  mur  de  Servius,  et  qui  sont,  par  conspquent,  j.lus 
anciennes;  ces  tombes,  parmi  beaucoup  d'autres  objets,  conte- 
naient des  vases  chhlcidiens,  venus  sans  doute  par  la  voie  de  Gumes. 
Dès  ce  moment,  les  Grecs  connaissaient  le  chemin  de  Rome,  ils  y 
importaient  Ips  pr-iduits  de  leur  industrie,  et,  avec  eux,  leurs  idées, 
leur  civili-ution,  leurs  légende?.  Mai!<  faui  il  croire  que,  parmi  ces 
légendes,  se  trouvait  déjà  celle  d'Énée?  Sur  ce  point,  les  savans  se 
divisent,  et  nous  voyons  se  produire  les  o^-inions  les  plus  oppo- 
sées :  tandis  que  que'ques-uns  la  croient  aussi  ancienne  que  Rome 
même,  d'autres  ne  veulent  pas  qu'elle  soit  antérieure  aux  gu  rres 
puniques.  De  quel  côté  paraît  être  la  vérité? 

A  ceux  qui  prétendent  la  faire  rf^monter  jusqu'aux  origines  même 
de  Rome  on  a  n'pondu  avec  raison  que,  si  elle  avait  exi.-ié  au  temps 
oii  fut  constituée  la  religion  romaine,  elle  y  tiendrait  quelque  place. 
A  la  \érité,  Denys  d'Halicarnasse,  en  exposant  les  ra'sons  qu'il  a  de  îa 
croire  vraie,  nous  dit  «  qu'elle  est  confirmée  par  ce  qui  se  passe 
dans  les  ?^acrifices  et  les  cérémonies;  »  mais  il  doit  s'être  trumpé. 
Nous  connaissons  les  fêtes  les  plus  anciennes  de  Rome,  et  M.  Momm- 
sen  pense  que  nous  pouvons  reconstruire  le  calei^drier  de  Numa;  il 
n'y  est  jamais  question  dÉnée.  La  première  mention  qu'on  trouve 
de  lui  dans  l'histOTe  est  faite  à  propos  de  Pyrrhus  :  on  nous  dit 
que  le  roi  d'É^jire  fut  entraîné  à  déclarer  la  guerre  aux  Romains 
par  le  souvenir  de  son  aïeul  Achille;  entre  les  Troyens  de  Rome  et 
lui  il  y  avait  une  querelle  de  famille  qu'il  voulait  vider.  La  légende 
existait  donc  alors,  et  nous  savons  qu'un  historien  contemporain, 
Timée  de  Tauroméniura,  la  racontait  à  peu  près  comme  nous  la 
connoibsons.  Est-il  vraisemilable  qu'elle  fût  à  ce  moment  tout  à  fait 
récente,  ou  même  que  la  guerre  de  Pyn  hus  lui  ait  donné  l'occa- 
sion de  naître?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  M.  "ild  a  raison  de 
dire  «  qu'une  croyance  et  un  culte  ne  s'implantent  jamais  tout  d'un 
coup,  par  une  adoption  brusque  ou  une  annexion  violente.  »  Il  devait 
donc  y  avoir  un  certain  temps  qu'elle  travaill.iit  à  s'insinuer  à 
Rome;  mais  elle  n'a  commencé  à  y  prendre  quelque  autorité  qu'un 
peu  avant  la  guerre  de  Pyrrhus.  Ce  qui  me  conduit  à  la  même  con- 
clusion, c'est  que  je  la  vois  vers  cette  époque  acceptée  d'une 
manière  olTicielle  par  l'autorité  romaine.  Un  état,  quand  il  est  sage, 
ne  donne  pas  trop  vite  dans  les  nouveautés  contestées;  pour  qu'à 
Rome  on  ait  accordé  une  sorte  de  consécration  publique  à  la  légende 
dLnée,  il  faut  qu'elle  ait  été  alors  assez  répandue  et  accueillie  de 
beaucoup  de  monde.  En  472,  selon  M.  Mommsen,  cinquante  ans 
plus  tard,  d'après  M.  Nissen,  les  Acarnaniens,  étant  eululte  avec 
les  Etoliens,  réclamèrent  le  secours  de  Rome.  La  raison  qu'ils  allé- 
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guaient  pour  1'^  btenir,  c'est  que  leurs  aïeux  étaient  les  seuls  de 
tous  les  Grecs  qui  n'euspent  pas  pris  part  à  la  guerre  de  Troie;  ils 
pensaient  sans  dor.te  que  ce  moiif  suffirait  pour  atten^lrir  le  sénat, 
et  que  les  héritiers  des  Trnyens  ne  i-efuseraient  pas  de  payer  la 
dette  de  leurs  ancêtres.  Depuis  cette  époque,  les  textes  abondent  pour 
prouver  que  la  croyance  à  l'origine  troyenne  é'ait  devenue  chez  les 
Romains  une  sorte  de  maxime  d'état  qu'on  alléguait  sans  hésitation 
même  dans  les  documens  diplomatiques.  Quand  Rome,  après  les 
désastres  de  la  seconde  guerre  punique,  demanda  aux  ha'ûtans  de 
Pessinonte  de  lui  céd^'r  'a  statue  de  la  Mère  des  dieux,  qui  devait  lui 
ramener  !a  fortune,  elle  ne  manqua  pas  de  leur  rappeler  que  ses  ancê- 
tres étaient  Phrygiens  de  nais-ance,  et,  par  conséquent,  lenrs  com- 
patiiotes.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  traite  avec  AntiorhuSjle  roi 
de  Syrie,  qu'elle  a  vaincu,  elle  a  soin  de  stipuler  qu'il  accordera  la 
liberté  aux  habitans  d  Ilion,  qui  sont  les  parens  du  peuple  romain. 
Pendant  les  guerres  d'\sie,  les  généraux  qui  passent  près  de  la 
vieille  ville  ont  grand  soin  de  s'y  arrêter  et  d'y  faire  des  sacrifices. 
Énée,  dès  lors,  a  pris  sa  place  parmi  les  aïeux  des  Romains;  il 
figure  en  tête  de  la  lis'e  et  on  lui  rend  des  honneurs  publics.  Sur 
le  furum  de  Pompéi,  le  long  d'un  monument  qui  garnit  un  des 
côtés  de  la  place,  on  distingue  quatre  niches  où  se  irouvaietit  des 
statues  aujourd'hui  détruites.  Énée  et  Romulus  occupaient  les  deux 
premières;  M.  Fiorelli  suppose  que  les  deux  autres  contenaient 
César  et  Auguste  :  c'étaient  les  quatre  fondateurs  de  l'état  romain. 
Il  reste  quelques  fragmens  de  l'inscription  gravée  au-dessous  de 
l'image  d'Éuée;  elle  rappelle  en  quelques  mots  toute  la  légende,  la 
fuite  du  héros  emportant  ses  dieux  et  son  père,  son  arrivée  en  Ita- 
lie, la  fondation  de  favinium,  sa  mort  miraculeuse  et  son  apothéose 
sous  le  nom  de  Jupiter  Indiges  (l). 

C'est  de  bonne  heure  aus^i  que  la  poésie  latine  s'empara  du 
personnage  d'Énée  ;  nous  savons  qu'il  figurait  dans  la  première 
épopée  nationale  que  Rome  ait  possédée.  Quand  le  rude  plébéien 
Nœvius,  ,vi  ardent  pour  la  gloire  de  son  pays,  entreprit  de  chanter 
la  première  guerre  punique,  dans  laquelle  il  avait  été  soldat,  il 
commença  par  remonter  aux  Troyens.  A  ce  moment,  l'histoire 
d'Énée  s'enrichit  d'un  incident  nouveau  sur  lequel  Vjrgile  devait 
jeter  plus  tard  un  éclat  immortel.  Nn-vius  imagine  que  le  vent  a 
pou^^sé  le  fugitif  de  Troie  jusqu'à  Car  thage  et  qu'il  y  a  été  reçu  par 
Didon.  Il  n'était   pas,  je  crois,  le  premier  à  rapprocher  fun  de 


(1)  II  est  vrai  que,  pnrmi  les  pf^inturca  de  Powpi'i,  il  s'en  trouve  uno  qui  est  une 
sorte  de  parodie  de  la  l<^;.'en<!e  officielle.  Elle  montre  un  singe  rcvCtu  d'une  cotte  de 
mailles  qui  porte  un  vieux  singe  sur  ses  (épaules  et  traîne  un  jeune  singe  par  la  muin. 
C'est  Éni'-e,  Ancliisc  et  Ascagne  qu'on  a  voulu  représenter. 
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l'autre  ces  deux  personnages  qui  représentent  deux  races  ;  voici 
comment  on  avait  été  amené  à  les  mettre  en  rapports  ensemble. 
Sur  la  côte  occidentale  de  la  Sicile,  au  sommet  du  mont  Éryx, 
s'élevait  un  de  ces  temples  d'Aphrodite  dont  il  a  été  question  plus 
haut.  La  situation  d"Éryx  entre  l'Afrique,  la  Gaule,  l'Espagne  et 
l'Italie  du  nord,  en  faisait  un  des  lieux  où  se  réunissaient  les  mar- 
chands de  tous  les  pays.  Le  Phénic'en  y  rencontrait  sans  cesse  le 
Grec.  Chacun  des  deux  peuples  apportait  avec  lui  ses  traditions 
nationales,  et  dans  leurs  communications  réciproques,  quand  l'un 
racontait  l'histoire  dÉnée,  l'autre  répondait  par  celle  de  Didon. 
A  f  )rce  de  parler  d'eux,  on  en  vint  à  les  réunir  dans  la  même 
légende  ;  alliés  ensemble  tant  que  leurs  peuples  restèrent  unis,  ils 
devinrent  ennemis  mortels  quand  éclata  la  latte  entre  Carthage  et 
Rome.  0:1  fit  alors  remonter  la  haine  des  enfans  jusqu'aux  ancêtres, 
et  la  rencontre  de  la  reine  de  Carthage  avec  le  héros  troyen  prit 
des  couleurs  tragiques.  C'est  Noevius  sans  doute  qui  donna  ce  carac- 
tère nouveau  à  l'ancienne  légende.  Pour  rendre  compte  de  l'achar- 
nement des  deux  peuples,  il  supposa  qu'ils  avaient  de  vieilles 
querelles  à  venger,  et  que  leurs  inimitiés  avaient  commencé  avec 
leur  existence  mêano.  Ennius  crut  devoir,  lui  aussi,  prendre  l'his- 
toire romaine  à  la  chute  de  Troie  ;  on  le  voit  dans  les  courts  frag- 
mens  qui  nous  restent  du  premier  livre  de  son  poème.  INous 
avoQS  notamm.ent  le  vers  par  lequel  il  commence  le  récit  des 
aventures  d'Énée  : 

Cum  veter  occubuit  Priamus  sub  marte  Pelasg-o. 

Le  reste  tenait  assez  peu  de  place,  et  la  moitié  d'un  livre  suffi- 
sait à  Ennius  pour  raconter  ce  qui  en  occupe  douze  dans  Virgile. 
Les  malins  disaient  que,  tout  en  affectant  de  se  moquer  de  son 
prédécesseur  Nœvius,  qu'il  accusait  d'écrire  dans  un  rythme  bar- 
bare et  de  n'avoir  aucun  souci  de  l'élégance,  il  évitait  de  recom- 
mencer ce  que  le  grossier  poète  avait  fait,  pour  ne  pas  se  mesurer 
avec  lui,  et  qu'il  ressemblait  à  certains  héros  d'Homère  qui  crient 
des  sottises  à  leur  ennemi  et  lui  décochent  d'^.  loiû  quelque  fl'xhe, 
mais  qui  s'en  vont  dès  qu'il  approche.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
curieux  de  remarquer  que  la  première  fois  que  la  muse  latine 
touche  à  l'épopée,  elle  va  droit  sur  le  sujet  que  devait  traiter 
Virgi'e.  ^'est-ce  pas  ici  le  cas  de  rappeler  la  réflexion  que  faisait 
Sainte-Beuve  à  propos  d'Homère'?  11  y  avait  une  sorte  de  conspi- 
ration inconsciente  de  tous  ces  vieux  écrivains  pour  préparer  la 
matière  sur  laquelle  travaillerait  un  jour  leur  illustre  successeur. 
Des  mains  des  poètes  la  légende  tomba  dans  celle  des  chroni- 
queurs et  des  grammairiens:  elle  n'eut  guère  à  s'en félicitpr.  C'est 
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une  crise  pour  ces  viput  récits  que  le  moment  où  les  savans  s'em- 
parent d'eux  et  entreprennent  de  les  rendre  plus  clairs  et  plus 
sages.  Les  grammairiens  n'ont  pas  la  main  légère  ;  ils  souhaitent 
que  tout  soit  raisonnable  et  sensé,  ce  qui  est  assurément  un  dée  ir 
très  légitime  ;  mais  je  ne  sais  comment,  dès  qu'on  veut  introduire 
la  raison  dans  les  fables  populaires,  et  qu'on  se  donne  trop  de  mal 
pour  qu'elles  soieot  vraisemblables,  elles  deviennent  ridicules. 
Virgile  eut  beaucoup  à  faire,  dans  la  juite,  pour  redonner  à 
son  héros  la  couleur  poétique  que  ce  séjour  pro'ongé  chez  les 
grammairiens  et  les  chroniqueurs  lui  avait  ôtée.  ils  lui  rendirent 
pourtant  un  service  signalé  ;  leurs  recherches  minutieuses,  leurs 
travaux  savans  contribuèrent  à  établir  d'une  manière  \  lus  solide 
l'autorité  de  la  légende.  Tant  qu'on  ne  la  trouvait  que  dans  les 
vers  des  poètes,  on  pouvait  soupçonner  qu'elle  n'avait  pas  plus  de 
fondement  que  ces  mille  fables  grecques  que  personne  ne  prenait 
au  sérieux.  Mais,  du  moment  que  des  gens  graves,  qui  ne  faisaient 
pas  métier  d'amuser  le  public,  avaient  pris  la  peine  de  s'en  occuper 
dans  des  livres  où  ils  étudiaient  les  lois  et  la  religion  de  leur  pays, 
elle  semblait  mériter  plus  de  confiance.  Gaton,  un  consul,  un  cen- 
seur, un  ennemi  des  Grecs,  la  racontait  sans  sourciller  dans  tous 
ses  détails,  et  n'hésitait  pas  à  donner,  sur  la  contenance  exacte  du 
territoire  cédé  par  Latinus  aux  Troyens,  sur  les  diverses  luîtes 
qu'Énée  et  Ascagne  soutinrent  contre  Turnus  et  Mézence,  des  ren- 
seignemens  aussi  précis  que  s'il  s'ag'ssait  d'événemens  contempo- 
rains. Yarron,  «  le  plus  savant  des  Romains,  »  qui  était  un  homme 
de  guerre  en  même  temps  qu'un  érudit,  et  qui  commandait  la  flotte 
de  l'Adriatique,  pendant  que  Pompée  traquait  les  pirates,  profita 
de  quelques  loisirs  pour  se  mettre  à  la  suite  d'Énée,  refaire  ses 
voyages  et  visiter  avec  ses  galères  les  différens  ports  où  il  avait 
abordé.  Il  était  si  convaincu  de  la  réalité  de  ses  aventures  qu'il 
croyait  trouver  partout  des  traces  certaines  de  son  séjour.  Nous 
voyons,  dans  les  fragmens  qui  restent  de  ses  ouvrages,  qu'il  parle 
de  ces  événemens  lointains  avec  un  ton  d'assurance  extraordinaire. 
«  iN'est-il  pas  certain,  dit-il,  que  les  Arcadiens,  sous  la  conduite 
d'iivandre,  sont  venus  en  Italie  et  se  sout  fixés  sur  le  Palatin?  » 
11  semble  vraiment  que  ce  soit  un  crime  d'en  douter. 

Je  sais  qu'à  ces  raisons,  qui  nous  font  croire  que  la  légende  était 
alors  fort  répandue  et  tenue  pour  certaine,  on  objecte  qu'elle  est 
restée  presque  entièrement  étrangère  à  l'art  romain.  Gomment 
admettre  qu'étant  aussi  populaire  qu'on  le  prétend,  elle  ait  si  rare- 
ment tenté  les  sculpteurs  et  les  peintres?  Il  est  bûr  qu'avant  l'em- 
pire on  ne  connaît  pas  de  fresque  ou  de  bas-relief  de  quelque 
importance  où  soit  traitée  l'histoire  d'Énée.  M.  Brunn  croyait  la 
retrouver  sur  un  de  ces  cofïrets  en  métal  qu'on  appelle  des  cistes, 
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et  qui  nous  viennent  des  tombes  de  Préneste;  il  lui  semblait  recon- 
naître, le  long  de  la  paroi  latérale,  les  batailles  dts  Rutules  et  des 
Troyens;  sur  la  plaque  du  couvercle,  il  voyait  Énée  présentant  au 
vieux  roi  laiin  les  dépouilles  de  Turnus,  qu'il  vient 'le  tuer,  Lavinia, 
qu'on  va  remettre  aux  mains  de  son  mari,  tandis  qu'Amata,  sa  mère, 
s'enfuit  furieuse  pour  se  dérober  à  ce  mariage.  C'est  tout  h  fuit  le 
sujet  de  YÉnétde,  et  comme  M.  Brunn  suppose  que  cette  œuvre 
dart  est  antérieure  à  la  première  guerre  punique,  il  admet  que 
la  le.ende  étdt  dès  lors  fixée  dans  ses  moindres  détails,  et  qiie 
Virgile  n'a  fait  que  traduire  exactement  des  fables  popu'aires  qui 
existaient  plus  de  deux  siècles  avaut  lui.  Par  malheur,  l'explication 
de  M.  Bruan  est  aujourd'hui  fort  contestée,  et  l'on  se  demande  si 
le  coffret  n'appartient  pas  à  une  époque  plus  récente,  ou  si  le  sujet 
qu'il  représente  est  bien  celui  que  M.  Brunn  a  cru  voir.  Mais,  en 
revanche,  depuis  l'époque  où  M.  Brunn  p1açciit,pnrerrur  peut-être, 
les  aventures d'Enée  sur  la Cistaprœ.œstina,  on  lésa  trouvées,  cette 
fois  d'une  manière  indubitable,  da:;s  une  tom*)e  romaine.  Eu  1875, 
des  fouil'es  furent  entrep  ises  par  une  société  italienne  à  l'extièuiité 
de  lE-quilin,  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  Sainte-Marie-Majeure 
et'e  petit  monument  qu'on  appelle  le  temple  de  Minerva  médira.  — 
Là  passait  une  des  rou'es  importantes  de  Piome,  celle  qni  menait  à 
Préneste,  Le  long  des  voies  romain;  s  on  est  toujours  sûr  de  trouver 
des  tombeaux  :  un  de  ceux  qu'on  a  fouillés  contenait  des  fresqnes 
qui  malheureusemeot  ont' beaucoup  souff-rt,  lorsqu'au  m"  siècle, 
la  coutume  d'enseveli  •  les  morts  ayant  remplacé  celle  de  le>  brû- 
ler, des  réparations  furent  faites  à  la  tombe  pour  l'accommo- 
der à  ce  nouvel  usage.  Cependant,  ce  qui  reste  des  peintures  est 
sufTi-^ant  pour  qn'on  paisse  très  nettement  en  saisir  le  sujet.  C'est 
rhi>toire  des  origines  de  Rome  depuis  l'arrivée  d'Énéi  en  Italie. 
On  le  voit  d'ab  t i  qni  fonde  Lavinium  et  qui  combat  Turnus;  on 
suit,  dms  des  tableaux  qii  se  succè  lent  sans  être  J^éparés  les  uns 
des  autres,  comme  ceux  qui  couvrent  la  colonne  Trajane,  tout-s  les 
phases  de  la  grande  bataille  livrée  sur  les  bords  du  Numicius;  puis 
vient  la  Tondation  d'Alb  ■  par  Ascagne,  enfin  l'histoire  de  Rhea  Silvia 
et  des  deux  jumeaux  (l).  Ce  q ni  aj nut.i  au  prix  de  ces  peintures, 
c'est  qu'elles  doivent  être  contemporaines  de  l'œuvre  de  Virgile  et 
que,  comme  elle  ne  reproduisent  pas  tout  à  faii  la  tradition  qu'il  a 
suivie  et  qu'il  est  vraisemblable  qu'elles  n'ont  pas  été  exécutées 
sous  son  influence,  elles  montrent  comment,  autour  du  poète,  on 
se  figurait  les  événemens  qu'il  a  chantés.   Mais,  quelque  impor- 

(I)  Ce  monument  a  été  décrit  pour  la  première  fois  par  M.  Brizio  dans  son  ouvrage 
inntulé  :  Piiture  e  sepolcri  scoperti  suW  Esquilino.  Le  sujet  a  été  traité  de  nouveau 
par  M.  R..bert  dan-^  les  Aiinales  de  l'InstUut  arcliéologique  de  Rome.  J'ai  suivi  les 
explications  de  M.  Robert. 
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tance  qu'on  leur  accorde,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  sont  la  seule 
œuvre  d'art  de  quelque  valeur,  antérieure  à  V Enéide,  où  il  soit 
question  d'Énée  et  de  Lavinium.  On  est  donc  forcé  d'avouer  que, 
jusqu'à  Virgile,  les  voyages  du  héros  troyen,  dont  s'étaient  inspirés 
plusieurs  poètes,  avaient  fort  peu  occupé  les  sculpteurs  ou  les 
peintres. 

Est-on  en  droit  d'en  rien  conclure  contre  la  popularité  dont 
jouissait  alors  la  légende?  Je  ne  le  crois  pas.  Souvenons-nous  que 
les  arts  étaient  dans  la  main  des  Grecs,  et  que  les  Grecs  n'aimaient 
à  s'occuper  que  d'eux-mêmes.  On  a  remarqué  qu'ils  n'ont  presque 
jamais  reproduit,  sur  les  bas-reliefs  ou  dans  les  fresques,  les 
événemens  de  l'histoire  romaine.  Il  est  vrai  qu'ayant  créé,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  légende  d'Énée,  il  semble  qu'ils  auraient  dû 
avoir  plus  de  goût  pour  leur  ouvrage.  Mais  par  malheur  cette 
légende  était  née  à  une  époque  récente,  quand  leur  imagination 
commençait  à  se  fatiguer  de  produire  des  fables  ;  aussi  est-il  facile 
de  voir  qu'elle  est  moins  riche  de  détails  poétiques,  plus  sobre  et 
plus  sèche  q'ie  les  autres.  Elle  n'avait  pas  eu  non  plus  l'heureuse 
chance  de  plaire  à  un  grand  poète  qui  l'aurait  transfigurée  en  la 
chantant.  C'étaient  pour  elle  des  causes  d'infériorité  qui  ne  la 
recommandaient  pas  au  choix  des  artistes.  Ils  avaient  enfin  une 
raison  particulière  de  la  délaisser,  sur  laquelle  je  veux  insister  un 
moment,  car  en  nous  apprenant  pourquoi  les  Grecs  l'ont  négligée, 
elle  nous  fait  connaître  du  même  coup  l'un  des  motifs,  le  plus 
puissant  peut-être,  qui  attiraient  les  Romains  vers  elle. 

Quand  la  légende  d'Énée  commença  à  se  répandre  chez  les 
Grecs,  Rome,  trop  faible  encore  pour  les  inquiéter,  était  pour- 
tant assez  puissante  pour  leur  inspirer  le  désir  de  la  rattacher  de 
quelque  manière  à  leur  pays,  et  de  prendre  ainsi  part  à  sa  gloire. 
Un  siècle  plus  tard,  tout  était  changé.  Elle  avait  soumis  la  Grèce, 
elle  venait  d'envahir  l'Orient,  elle  convoitait  ouvertement  l'empire 
du  monde.  Les  Grecs  vaincus,  humiliés,  n'éprouvaient  plus  le  même 
empressement  pour  orner  de  fables  poétiques  les  débuis  d'un  peuple 
qui  les  opprimait.  Cette  légende,  qui  était  pourtant  leur  œuvre,  leur 
parut  faire  à  leurs  rivaux  un  passé  trop  avantageux;  ils  commen- 
cèrent par  en  parler  beaucoup  moins  et  finirent  par  l'oublier;  Denys 
d'IIalicarnasse  prétend  qu'il  n'y  avait  presque  plus  personne  de  son 
temps  qui  la  connût.  On  l'avait  remplacée  par  des  fables  toutes 
contraires.  Il  y  avait  alors,  à  la  cour  des  petits  princes  de  l'Asie  et 
chez  les  rois  barbares,  toute  une  école  d'historiens  qui  faisaient 
profession  de  dire  le  plus  de  mal  possible  des  Romains  et  le  plus 
de  bien  de  leurs  ennemis.  Naturellement  ils  ont  partagé  le  sort  de 
ceux  dont  ils  défendaient  la  cause,  et  l'on  comprend  que  le  vain- 
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queur  qu'ils  insultaient  n'ait  pas  tenu  à  nous  conserver  leurs 
ouvrages.  Nous  possédons  Polybe,  qui  avait  écrit  l'histoire  des 
guerres  puniques  dans  l'intérêt  des  Roinains  ;  c'est  à  peine  si  nous 
savons  le  nom  de  ce  Philinus  d'Agrigente  qui  exaltait  les  Cartha- 
ginois et  tournait  tout  à  leur  gloire.  La  tactique  ordinaire  de  tous 
ces  ennemis  de  Rome  consistait  à  railler  la  bassesse  de  ses  origines. 
On  disait  qu'elle  avait  été  d'abord  un  asile  de  l^andits,  qu'elle  devait 
sa  naissance  à  des  misérables,  à  des  vagabonds,  à  des  esclaves. 
Ces  calomnies  indignaient  Denys  d'Halicarnasse,  qui  prétendit  y 
répondre  en  composant  son  Histoire  romaine.  Pour  en  montrer  la 
fausseté,  pour  les  réfuter  d'une  manière  victorieuse,  il  ra^'ontait 
dans  tous  ses  détails  la  légende  d'Énée.  S' adressant  à  ses  compa- 
triotes, au  début  de  son  livre,  il  leur  disait  :  «  N'ajoutez  aucune  foi  à 
ces  menteurs;  au  sujet  des  origines  de  Rome,  ils  ne  débitent  que  des 
fables.  Je  vous  montrerai  que  ceux  qui  l'ont  fondée  n'étaient  pas  des 
gens  sans  aveu,  ramassés  au  hasard  parmi  les  nations  les  plus  mé- 
prisables. Ce  sont  des  Troyens,  venus  à  la  suite  d'un  chef  illustre 
dont  Homère  a  chanté  les  exploits  ;  ou  plutôt,  comme  les  Troyens 
sont  sortis  de  la  même  souche  que  nous,  ce  sont  des  Grecs.  » 

Denys  savait  bien  que  cette  concb^sion  était  tout  à  fait  du  goût 
des  Romains  et  qu'elle  flattait  les  instincts  secrets  de  leur  vanité.  Ils 
avaient  longtemps  supporté  sans  mauvaise  humeur  ce  nom  de  bar- 
bares que  les  Grecs  donnaient  à  tous  ceux  qai  n'étaient  pas  de  leur 
race.  Quand  ils  comprirent  mieux  le  prix  des  lettres  et  des  arts,  il 
leur  déplut  d'être  mis  ainsi  sommairement  et  par  un  seul  mot  hors 
de  la  civilisation.  Ils  voulaient  rentrer  dans  l'humanité  et  se  rat- 
tacher de  quelque  manière  à  'a  Grèce,  au  moins  par  leurs  origines 
lointaines.  La  légende  d'Énée  leur  en  donnait  le  moyen,  ils  le 
saisirent  avec  empressement.  Les  grands  seigneurs  prirent  plaisir 
à  imaginer  qu'ils  sortaient  des  plus  illustres  compagnons  d'Énée; 
il  y  avait  même  un  certain  nombre  de  familles  pour  lesquelles  cette 
ongine  n'était  pas  contestée  :  on  les  appelait  les  familles  troyermes, 
et  Varron,  qui  voulait  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  écrivit  un 
ouvrage  à  l'appui  de  leurs  généalogies  chimériques.  Les  simples 
citoyens  ne  pouvaient  pas  avoir  d'aussi  hautes  prétentions  ;  mais 
s'ils  n'osaient  pas  réclamer  l'honneur  d'avoir  des  chefs  troyens 
parmi  leurs  ancêtres,  ils  étaient  flattés  de  descendre  des  simples 
sold<->.t^.  Dans  la  fameuse  prédiction,  où  se  trouvait  annoncé  d'avance 
le  désastre  de  Cannes,  le  devin  Marcius,  s'adressant  aux  Romains, 
les  appelait  :  enfans  de  Troie,  Trojiigena  lîoimine.  Il  est  évident 
qn'en  leur  donnant  ce  nom  il  avait  l'intention  de  leur  être  agréable. 
Un  peu  plus  tard,  le  poète  tragique  Attius,  ayant  fait  une  pièce 
nationale  sur  le  dévoûment  de  Decius ,  dont  les  Romains  étaient 
si  fiers,  l'avait  intitulée  les  Fils  d'Énée^  ou  Dccius,  ^Eneadœ  sive 
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Becîus.  Ea  général,  les  auteurs  de  tragédie  ou  de  comédie  cher- 
chent à  donner  à  leurs  ouvrages  des  titres  qui  attirent  le  public  ; 
Attius  supposait  donc  que  les  Romains  prendraient  plaisir  à  s'en- 
tendre app-ler  fils  d'Énée.  C'est  ainsi  que  la  vanité  de  tout  le 
monde  se  fit  complice  du  succès  de  la  vieille  légende. 


IV. 

Nous  sortons  enfin  des  obscurités  et  des  incertitudes,  et  nous 
voici  arrivés  en  pleine  lumière  :  nous  touchons  à  Virgile.  Après 
avoir  cherché  d'où  la  légende  d'Énée  est  venue,  quels  sont  les 
élémens  dont  elle  a  été  foruiée,  et  pourquoi  les  Romains  l'ont  si 
favorablement  accueillie,  il  nous  reste  à  connaître  les  raisons  que 
Virgile  pouvait  avoir  d'en  faire  le  sujet  de  son  poème. 

Nous  ne  risquons  pas  de  nous  tromper  en  affirmant  qu'il  ne  l'a 
pas  fait  sans  raison  et  que,  dans  la  conception  de  ses  ouvrages, 
il  ne  laissait  rien  au  hasard.  Voltaire  raconte  qu'il  ne  savait  guère 
ce  que  c'était  que  l'épopée  quand  il  se  mit  en  tête,  à  vingt  ans, 
d'en  composer  une.  Ce  n'est  pas  Virgile  qui  aurait  agi  avec  cette 
légèreté.  Il  n'était  pas  un  de  ces  poètes  de  premier  mouvement, 
dont  Platon  nous  dit  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ;  il  méditait  et 
réfléchissait  longtemps  avant  d'écrire.  Esprit  triste  et  timide,  il 
n'avait  pas  assez  bonne  opinion  de  lui  pour  se  croire  capable 
d'improviser  des  chefs-d'œuvre.  Tous  ses  ouvrages  portent  la 
trace  d'un  travail  patient  et  d'efforts  obstinés  :  la  merveille,  c'est 
que  chez  lui  le  travail  n'ait  jamais  gêné  l'inspiration. 

Soyons  sûrs  qu'après  s'être  décidé  à  composer  un  poème  épique, 
il  a  dû  se  demander  d'abord  de  quel  genre  ce  poème  devait  être. 
La  réponse  à  celte  question  était  différente  suivant  l'école  à  laquelle 
le  poète  appartenait.  Il  y  en  avait  deux  alors  qui  se  disputaient  et 
se  partageaient  les  suffrages  du  public.  L'une  se  rattachait  au  passé 
et  voulait  simplement  le  continuer  :  elle  se  comporait  des  admira- 
teurs des  vieux  poètes  latins,  et  comptait  surtout  dans  ses  rangs 
ces  esprits  sages  et  mûrs  à  qui  les  innovations  sont  suspectes. 
L'autre  avait  choisi  des  modèles  nouveaux  et  prétendait  rajeunir  la 
poésie  par  l'imitation  de  poètes  plus  jeunes.  Elle  avait  po  ,r  elle, 
comme  toujours,  les  jeunes  gens  et  les  femmes.  Chacune  d>-s  deux 
comprenait  l'épopée  d'une  façon  différente.  La  vieille  école  aimait 
surtout  le  poème  historique,  c'est-à-dire  celui  qui  raconte  les 
exploits  des  aïeux,  et  il  faut  reconnaître  que  son  goût  était  con- 
forme au  génie  particulier  et  aux  aptitudes  naturelles  de  la  race 
romaine.  Celte  race  est  par-dessus  tout  utilitaire  et  pratique;  les 
lettres  ne  lui  plaisent  qu'à  la  condition  de  contenir  des  leçons  pour 
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la  conduite  de  la  vie  ;  l'idéal  et  la  fantaisie,  qui  passionnaient  les 
Grecs,  la  laissent  assez  indifférente;  elle  a  peu  de  penchant  pour 
les  légendes,  où  l'imagination  a  tant  de  place  ;  la  poésie  qu'elle 
préfère  est  celle  qui  s'applique  à  des  faits  réels  et  s'occupe  de 
personnages  qui  ont  existé.  Aussi  les  poètes  latin?,  dès  qu'ils  ont 
eu  la  force  de  voler  un  peu  de  leurs  ailes,  se  sont-ils  tourués  de  ce 
côté.  Nœvius  chante  la  première  guerre  punique  ;  Ennius  raconte, 
sous  le  nom  si  romain  à' Annales,  toute  l'histoire  de  Rome,  en  insis- 
tant sur  les  événemens  qu'il  a  vus  et  dont  il  peut  parler  en 
témoin.  Le  succès  de  son  œuvre  a  été  très  vif;  Rome  s'y  est 
reconnue,  et,  pendant  un  siècle,  les  faiseurs  d'épopées  ont  marché 
sur  ses  traces.  Du  temps  même  de  Virgile,  et  dans  son  entourage, 
on  composa  des  poèmes  sur  la  défaite  de  Vercingétorix  et  la  mort 
de  César.  C'est  aussi  à  l'auteur  des  Annales  que  se  rattache  le 
plus  grand  poète  de  ce  temps,  Lucrèce;  quoiqu'il  n'ait  pas  écrit 
de  récit  épique,  il  se  proclame  le  disciple  d'Ennius  et  le  félicite 
«  d'avoir  rapporté  de  l'Hélicon  une  couronne  dont  le  laurier  ne 
se  fanera  jamais.  »  L'autre  école  était  celle  qui  cherchait  ses 
inspirations  chez  les  poètes  alexandrins.  Malgré  la  réputation  dont 
ils  jouissaient  dans  le  monde  grec,  Rome  était  restée  longtemps 
sans  les  connaître  et  les  pratiquer  :  elle  s'en  tenait  volontiers  à 
ceux  de  l'époque  classique  ;  mais  quand  ses  conquêtes  l'eurent 
mise  en  relation  plus  fréquente  avec  l'Asie,  ses  généraux,  ses 
proconsuls,  ses  négocians,  qui  en  visitaient  plus  souvent  les 
grandes  villes,  lurent  ces  poètes  dont  tout  le  monde  s'occupait 
autour  d'eux,  et  ils  en  furent  charmés.  11  ne  leur  fut  pas  difficile 
de  communiquer  à  leurs  amis  !es  sentimens  qu'ils  éprouvaient 
eux-mêmes  :  il  y  avait  alors  à  Rume  une  société  p')lie  et  raffinée 
qui  commençait  à  se  fatiguer  un  peu  des  vieux  écrivains  et  cher- 
chait des  admirations  nouvelles.  Ces  œuvres  gracieuses  et  délicates, 
où  le  souci  de  la  forme  est  poussé  si  loin,  où  l'on  trouve  tant  d'al- 
lusions savantes,  tant  de  surprises  d'expressions  et  d'images,  une 
façon  de  parler  si  ingénieuse,  qui  excitent  l'esprit  et  le  rendent 
content  de  lui  même,  quand  il  a  pu  en  saisir  les  finesses,  étaient 
bien  faites  pour  la  séduire.  Naturellement,  après  avoir  admiré, 
elle  imita.  Les  premiers  qui  écrivirent  des  vers  dans  le  goût  des 
alexandrins  étaient  à  la  fois  des  jeunes  gens  de  talent  et  des 
héros  de  la  mode,  Licinius  Calvus,  Cornélius  Gal!us,  surtout 
Catulle,  le  plus  grand  d'entre  eux  ;  ils  obtinrent  beaucoup  de 
succès.  Une  de  leurs  recettes  ordinaires  était  l'emploi  fréquent 
de  la  mythologie.  Les  uns  se  contentaient  de  la  <Mstiller  en  courtes 
allusions  dans  leurs  élégies,  les  autres  retendaient  en  poèmes 
épiques  :  l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  les  aventures  d'Hercule 
et  de  Thésée,  la  guerre  de  Thèbes  ou  celle  de  Troie,  la  conquête 
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de  la  Toison  d'or,  leur  fournissaient  en  abondance  des  sujets  d'épo- 
pées qu'ils  préféraient  à  tous  les  autres. 

C'est  entre  ces  deux  écoles  que  Virgile  devait  choisir.  Chacune 
avait  ses  mérites  et  ses  inconvéniens.  Le  poème  historique,  que  pré- 
férait l'ancienne,  plaisait  davantage  au  grand  nombre  et  il  avait  plus 
de  chances  de  devenir  populaire.  Rome  a  toujours  été  très  fière  de 
son  passé  et  elle  prêtait  coniplaisamraent  l'oreille  à  ceux  quicélé- 
braient  sa  gloire.  Mais  ce  genre  présente  aussi  de  grandes  difficul- 
tés d'exécution.  Il  est  toujours  malaisé  pour  la  poésie  d'avoir  à 
soutenir  la  concurrence  de  l'histoire.  Veut-elle  reproduire  exacte- 
ment les  faits  comme  ils  se  sont  passés ,  on  l'accuse  de  tomber 
dans  la  sécheresse  et  de  n'être  plus  qu'une  chronique.  Essaie-t-elle 
d'y  mêler  quelque  fiction,  les  gens  sérieux  trouvent  que  la  vérité  fait 
tort  à  la  fable  et  que  la  fable  discrédite  la  vérité,  qu'on  ne  sait  jamais 
sur  quel  terrain  on  marche,  et  que  cette  incertitude  nous  gcàte  tout 
le  plaisir  de  l'ouvrage.  L'épopée  mythologique  n'est  pas  exposée 
à  ce  péril.  Tout  y  est  de  même  nature;  elle  introduit  le  lecteur, 
dès  îe  premier  vers,  dans  un  monde  de  fantaisie  et  de  convention 
dont  il  ne  sort  plus.  Une  fois  le  genre  accepté,  l'espiit  s'y  sent  à 
l'aise;  il  n'éprouve  pas  le  désagrément  d'être  tiraillé  sans  cesse 
entre  la  fiction  et  la  réalité.  C'est  une  sorte  de  rêve  auquel  il  peut 
s'abandonner  avec  confiance;  il  est  sûr  au  moins  qu'il  se  poursuivra 
jusqu'à  la  fin  sans  qu'aucun  brusque  incident  vienne  le  dissiper. 
Mais,  en  revanche,  le  public  auquel  cette  poésie  s'adresse  est  res- 
treint :  elle  ne  possède  pas  ce  qui  entraîne  la  foule.  Il  faut  avoir  la 
finesse  d'un  arùsfe  et  la  science  d'un  érudit  pour  bien  la  comprendre. 
A  Rome  surtout,  où  les  artistes  et  les  savaus  étaient  rares,  elle 
devait  se  résigner  à  rester  indifférente  au  «  profane  vulgaire  »  et  à 
n'être  que  le  charme  de  quelques  délicats. 

Virgile  ne  s'est  toutà  fait  asservi  à  aucune  école,  c'est  son  origina- 
lité; son  goût  large  et  libre  a  cherché  partout  ses  inspirations.  Il  avait 
commencé  par  s'éprendre  d'un  alexandrin,  de  Théocrite;  dans  son 
dernier  «uvrage,  d  a  tellement  imité  les  anciens  poètes  que  Séi  èque 
l'appelle  sans  façon  un  ennianiste,  ce  qui  est  dans  sa  bouche  un 
grave  reproche.  Quand  il  a  voulu  créer  la  langue  à  la  fois  ferme  et 
souple  dont  il  s'est  si  admirablement  servi,  il  n'a  pas  fait  difficulté 
d'associer  enseu  ble  les  deux  grands  représentans  des  écoles  oppo- 
sée?, Lucrèce  et  Catulle.  Il  a  pris  surtout  à  l'un  la  vivacité  de  ses 
tours,  l'énergie  et  l'éclat  de  ses  expressions,  à  l'autre  sa  phrase 
plus  nette,  son  rythme  plus  facile  et  plus  coulant.  De  celte  combi- 
naison est  sortie  cette  merveilleuse  langue  poétique  que  Rome  a 
parlée  sans  beaucoup  d'altération  jusqu'à  la  fin  de  l'empire. 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  le  choix  que  Virgile  a  fait  de 
son  sujet  de  poème  :  il  est  de  nature  à  satisfaire  tout  le  monde  et 
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tient  le  milieu  entre  l'épopée  historique  et  l'épopée  mythologique. 
On  a  supposé  avec  assez  vraisemblance  qu'il  hésita  quelque  temps 
avant  de  se  décider.  Nous  savons  que,  quand  il  eut  achevé  ses 
Géorgiqucs,  il  en  fit  la  lecture  à  l'empereur,  dans  la  retraite  d'Atel la, 
où  Auguste  s'était  retiré  pour  prendre  quelques  semaines  de  repos 
et  soigner  sa  gorge  malade.  Est-ce  à  cette  occasion  qu'il  a  composé 
le  brillant  prologue  qui  ouvre  le  troisième  livre?  11  est  naturel  de  le 
croire.  Dans  ce  prologue,  il  annonce  Y  Enéide-,  mais  on  voit  lien 
qu'elle  n'a  pas  pris  encore,  dans  son  esprit,  sa  forme  définitive.  Eu  ce 
moment,  il  semble  tout  à  fait  dégoûté  de  la  mythologie.  Les  jeunes 
poètes  romains  en  avaient  tant  abusé  qu'elle  avait  perdu  en  quel- 
ques années  toute  sa  fraîcheur.  «  Qui  ne  connaît,  nous  dit  Virgile, 
l'impitoyable  Eurysthée  et  les  autels  de  l'exécrable  Busiris?  Qui  n'a 
point  célébré  le  jeune  Ilylas,  et  Délos,  chère  à  Latone,  et  Hippodaraie, 
et  Pélops,  l'ardent  cavalier,  avec  son  épaule  d'ivoire?  »  Tous  ces 
sujets,  qui  peuvent  plaire  un  moment  à  des  esprits  oisifs,  lui  sem- 
blent épuisés  :  onmia  jam  vulgata;  il  veut  marcher  loin  de  la  foule 
et  tenter  des  routes  nouvelles  qui  le  mènent  à  la  gloire.  11  y  a  des 
momens  où  c'est  l'ancien  qui  redevient  nouveau,  quand  la  mode 
s'est  portée  quelque  temps  d'un  autre  côié.  11  semble  donc  que 
"Virgile  voulait  revenir  à  la  tradhion  des  vieux  poètes  latins  et  com- 
poser une  épopée  tout  historique.  Il  annonce,  en  efiet,  à  Auguste 
qu'il  va  se  mettre  à  chanter  ses  combats  : 

Mox  tamen  ardentes  accingar  dicere  pugnas 
Caesaris. 

Heureusement,  il  changea  d'avis.  En  prenant  pour  sujet  de  son  poème 
les  guerres  contre  Brutus  et  contre  Antoine,  il  se  serait  trouvé  aux 
prises  avec  les  difficultés  que  Lucain,  malgré  son  génie,  n'a  pas  |.u 
vaincre.  Il  a  bien  fait  de  remonter  beaucoup  plus  haut,  jusqu'aux 
origines  même  de  Rome.  Son  poème  n'en  est  pas  moins  resté  fon- 
cièrement historique,  non-seulement  par  les  allusions  perpétuelles 
qui  sont  faites  aux  événemens  et  aux  personnages  de  l'histoire,  mais 
par  le  fond  même  du  sujet,  qui  est  la  glorification  de  Rome,  et  par 
le  ton  grave  et  soutenu  du  récit.  Il  est  pourtant  mytholo  jique  aussi, 
puisque  les  dieux  et  les  déesses  y  sont  les  principaux  acteurs  du 
drame,  et  que  l'olympe  et  la  terre  s'y  mêlent  à  chaque  instant.  En 
plaçant  sa  fable  à  une  époque  où  la  légende  et  l'histoire  se  confon- 
dent, il  a  supprimé  leur  antagonisme.  De  cette  manière,  il  a  pu 
réunii'  les  avantages  de  tous  les  genres  sans  en  avoir  les  inconvé- 
niens. 

Ne  peut-on  pas  trouver  pourtant  qu'il  est  remonté  un  peu  trop 
haut?  Il  semble  que,  puisqu'il  voulait  glorifier  Rome  dans  ses  cri- 
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gines,  ce  n'était  pas  Ënée  qu'il  lui  fallait  choisir;  Énée  n'a  fondé 
que  Lavinium  et  il  n'est,  pour  les  Romains,  qu'un  ancêtre  fort  éloi- 
gné. Les  anciens  chroniqueurs  en  faisaient  le  père  ou  le  grand-père 
de  Romulus,  ce  qui  le  plaçait  assez  près  de  la  naissance  de  Rome; 
mais  plus  tard,  afin  de  mettre  tant  bien  que  mal  la  légende  d'ac- 
cord avec  la  chronologie,  il  avait  fallu  intercaler  entre  eux  la  série 
interminable  des  rois  d'Albe.  Il  est  vraiment  étrange  qu'un  poète 
qui  voulait  célébrer  Rome  ait  choisi  une  époque  où  elle  n'existait 
pas  encore  et  un  héros  qui  a  vécu  plus  de  quatre  cents  ans  avant 
qu'elle  ait  été  fondée,  Yirgile  aurait  mieux  fait,  à  ce  qu'il  semble, 
de  s'arrêter  à  Romulus  :  il  se  serait  trouvé  au  cœur  même  de  son 
sujet.  Romulus  était,  d'ailleurs,  bien  plus  populaire  qu'Énée,  Tout 
le  monde  savait  son  nom  ;  on  montrait  au  Palatin  la  cabane  qu'il 
avait  habitée;  on  entourait  d'hommages  la  petite  grotte  ombragée 
d'un  figuier,  où  l'on  dirait  que  la  louve  l'avait  nourri.  De  très  bonne 
heure,  la  poésie  s'était  emparée  de  ces  souvenirs  et  leur  avait  donné, 
en  les  chantant,  plus  d'éclat  et  de  force.  Tous  les  gens  instruits  de 
Rome  avaient  dans  la  mémoire  les  passages  du  premier  livre  des 
Annales  d'Ennius,  où  il  racontait  le  rêve  de  la  vestale,  la  naissance 
du  fils  de  Mars,  sa  lutte  avec  Rémus  ;  tous  répétaient  avec  émotion 
ces  beaux  vers,  à  la  fois  si  fermes  et  si  tendres,  qui  exprimaient  la 
reconnaissance  de  tous  les  Romains  pour  celui  à  qui  leur  cité  devait 
la  vie  : 

0  Romule,  Romule  die, 
Qualem  te  patriœ  custodem  di  genuerunt! 
0  pater,  o  genitor,  o  sanguen  dis  oriundum  ! 

Virgile  a  pourtant  préféré  Énée  à  Romulus,  et  il  avait  plusieurs 
raisons  de  le  faire.  Une  des  principales  assurément,  c'est  qu'il 
voulait  être  agréable  à  l'empereur.  Entre  toutes  les  familles  qui  se 
piquaient  d'être  issues  des  Troyens,  les  Césars  tenaient  la  première 
place.  Tandis  que  les  Memmius,  les  Sergius,  les  Gluentius,  se  con- 
tentaient d'avoir  pour  aincêtre  un  des  lieutenans  d'Énée,  les  Césars 
se  rattachaient  hardiment  à  Énée  lui-même,  et  prétendaient  des- 
cendre de  son  fils  lulus.  En  chantant  le  père  des  Romains,  Yirgile 
célébrait  l'ancêtre  des  Jules;  c'était  un  moyen  de  donner  au  pou- 
voir de  l'empereur  une  apparence  légitime  et  d'en  faire,  à  travers 
les  siècles,  l'héritier  naturel  des  rois  de  Rome.  Il  pensait  donc 
servir  son  pays,  tout  en  payant  au  prince  sa  dette  de  reconnaissance 
personnelle.  En  même  temps,  il  accomplissait  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  dans  les  Géurgiqucs  de  lui  élever  un  monument  immortel. 
Ce  n'était  plus  sans  doute  un  poème  historique  consacré  au  récit 
des  exploits  de  l'empereur,  mais  on  le  retrouvait  sans  peine  sous 
les  traits  du  chef  de  sa  raco  ;  la  gloire  de  l'aïeul  éclairait  le  petit- 
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fjls,  et  quoique  l'édifice  portât  sur  son  fronton  le  nom  d'Énée,  on 
pouvait  dire  qu'Auguste  en  était  le  centre,  et  qu'en  réalité,  il  l'oc- 
cupait tout  enii..-r  : 

In  medio  mihi  Caesar  erit,  templumque  tenebit! 

Pour  préférer  Ënée  àRomulus  et  aux  autres,  Yirgile  avait  encore 
une  raison  qui  devait  lui  senoibler  très  importante  :  Enée  figure 
déjà  dans  X Iliade,  son  nom  rappelle  le  souvenir  des  batailles  aux- 
quelles il  a  pris  parf.  et  des  guerriers  qu'il  a  connus.  Parler  de  lui 
était  donc  une  occasion  naturelle  de  multiplier  les  allusions  aux 
poèmes  homériques  et  de  rani;ner  les  héros  de  la  guerre  de  Troie. 
C'est  un  p'aisir  que  Virgile  se  donne  le  plus  qu'il  peut;  quoiqu'il 
connaisse  les  dangers  qu'on  court  à  provoquer  des  comparaisons 
désavantageuses,  il  s'y  expose  à  chaque  instant.  Il  cherche  tous 
les  moyens  de  rattacher  son  poème  à  ceux  d'Homère  ;  il  en  imite 
les  principaux  incidens,  il  en  fait  revivre  les  personnages.  C'est 
Hector  qui  renaît  dans  les  paroles  d'Andromaque  ;  c'est  Diomède 
qu'on  retrouve  établi  dans  l'Itilie  méridion-ile,  et  qui  ne  se  fait  pas 
trop  prier  pour  parler  de  ses  anciens  exploits  ;  c'est  Ulysse  dont  on 
suit  la  trace  dans  le  palais  enchanté  de  Gircé  ou  dans  l'île  du 
Cyolop^  ;  c'est  Hécube,  c'est  Hélène,  c'est,  Priaai,  qu'on  entrevoit 
pendant  la  dernière  nuit  d'Ilion.  Pour  Virgile ,  comme  pour  nous, 
Homère  n'était  pas  seulement  un  grand  poète  épique,  il  était  l'épo- 
pée même.  Aussi  a-t-il  dû  s'estimer  heureux;  de  s'eu  rapprocher  de 
plus  près  par  le  sujet  même  et  le  principal  perso  inage  de  son 
poème.  C'est  ce  qui  achève  de  nous  faire  comprendre  qu'il  ait  choisi 
la  légende  d'Énée. 

Avait-il  tort  ou  raison  de  le  faire?  Est-il  vrai  de  dire,  avec  cer- 
tains critiques,  que,  dans  V Enéide,  le  choix  du  sujet  ait  nui  au  suc- 
cès de  l'œuvre,  qu'un  poème  dont  le  héros  était  un  étranger,  un 
inconnu,  était  condamné  d'avance  à  ne  jamais  devenir  populaire  et 
national?  Après  la  longue  étude  qu'on  vient  de  lire,  la  réponse  à 
cette  question  me  paraît  facile.  Sans  doute,  la  légende  d'Énée  est 
d'origine  grecque,  mais  on  a  vu  qu'elle  s'est  vile  acclimatée  à  Rome, 
qu'elle  y  a  pris  une  couleur  romaine  par  son  mélange  avec  les 
légendes  du  pays,  qu'enfin  l'état,  loin  de  la  combattr^=',  l'a  de  bonne 
heure  officiellement  adoptée.  Quand  Yirgile  s'en  est  emparé,  il  y 
avait  plus  de  deux  siècles  qu'elle  était  racontée  par  les  historiens  et 
chantée  par  les  poètes.  On  ne  peut  donc  pas  la  regarder  comme  une 
de  ces  fables  futiles  que  le  poète  invente  à  sa  fantaisie,  et  prétendre 
qu'Enée,  fils  de  Vénus,  était  aussi  indifférent  aux  Romains  de  l'époque 
d'Auguste  que  Francus,  fils  d'Hector,  aux  Français  du  xvi^  siècle. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  fût  populaire  à  Rome,  comme  les  histoires 
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d'Achille  et  d'Ulysse  l'étaient  dans  la  Grèce?  Pour  le  supposer,  il 
faudrait  oublier  les  différences  radicales  qui  séparent  les  deux  pays. 
Dans  les  cités  grecques,  le  mépris  de  l'étranger,  qui  est  la  passion 
dominante  de  l'Hellène,  maintient  la  race  dans  sa  pureté.  Il  peut  y 
avoir  entre  les  citoyens  des  diversités  de  rang  et  de  fortune,  mais 
ils  ont  tous  la  même  origine.  Les  traditions  nationales  sont  un  tré- 
sor qui  appartient  à  tous  et  qu'aucun  ne  laisse  perdre.  Le  poète  qui 
entreprend  de  les  célébrer  est  compris  de  tout  le  monde;  il  chante 
pour  les  pauvres  et  pour  les  riches,  pour  les  lettrés  et  les  ignorans; 
son  succès,  quand  il  réussit,  est  véritablement  populaire,  car  il  n'y 
a  personne,  dans  le  peuple  entier,  qui  ne  puisse  prendre  plaisir  à 
l'entendre.  Il  n'en  pouvait  être  de  même  dans  une  ville  comme 
Rome,  qui  s'étatformée  d'un  mélange  donations  diverses.  Une  popu- 
lation sans  cesse  renouvelée,  et  composée  d'élémens  disparates,  a 
peu  de  traditions  communes  et  les  oublie  vite.  Je  suppose  que  les 
plébéiens,  dont  les  souvenirs  ne  remontaient  pas  très  loin,  connais- 
saient très  peu  toutes  ces  fables  antiques,  que  les  gramnjairiens  ont 
recueillies^  et  qu'elles  les  laissaient  fort  indifférons.  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  eux  que  Virgile  écrivait;  il  savait  qu'il  y  perdrait  sa  peine  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'intéresser  à  son  œuvre  le  peuple 
entier,  de  la  base  au  sommet,  comme  on  pouvait  le  faire  chtz  les 
Grecs.  C'est  seulement  aux  classes  éclairées  qu'il  s'adresse,  à  la 
noblesse  de  nai-sance  ou  de  fortune,  à  la  haute  bourgeoisie,  aux 
personnes  instruites;  tous  ces  gens-là,  les  uns  par  vanité  aristo- 
cratique, les  autres  pour  imiter  les  premiers,  remontaient  volon- 
tiers au  passé;  ils  en  conservaient  le  souvenir  et  il  ne  leur  déplai- 
sait pas  d'en  entendre  parler.  C'est  dans  cette  classe  de  la  société 
que  Virgile  a  été  populaire  ;  et  comme  elle  était  lettrée,  qu'elle  avait 
lu  les  poèmes  homériques,  qu'elle  connaissait  les  Annules  d'Ennius 
et  les  ouvrages  d'  s  chroniqueurs  latins,  la  légende  d'Enée.  lui  était 
tout  à  fait  familière.  En  la  choisissant  pour  sujet  de  son  poème, 
Virgile  était  certain  de  ne  pas  surprendre  et  ne  pas  mécontenter  le 
public  pour  lequel  il  écrivait. 

Ce  public  n'était  pas  aussi  restreint  qu'on  pourrait  le  croire,  car 
l'instruction  était  fort  répandue  à  Rome.  Il  s'étendit  singulièrement 
avec  la  confiuête  romaine.  On  a  souvent  admiré  avec  quelle  rapidité 
les  Romains  s'assimilèrent  les  peuples  vaincus  (l);  il  faut  pourtant 
s'entendre.  On  va  trop  loin  quand  on  suppose  que  des  nations 
entières  furent  transformées  en  quelques  années  :  ce  serait  un  mi- 
racle dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples.  Partout  la  classe  populaire 
conserva  pendant  quelque  temps  ses  mœurs  et  sa  langue  ;  et  même 

(1)  It  est  bien  entendo  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'Occident  et  non  de  la  Grèce  oa 
de  l'Asie  :  la  domination  romaine  n'a  pas  sensiblement  modiflé  les  pays  grecs. 
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dans  certains  pays,  elle  n'y  a  jamais  entièrement  renoncé.  Il  y  a  tou- 
jours eu  en  Gaule  des  paysans  qui  parlaient  le  celte  ;  et,  dans  les 
environs  même  de  Carlhage,  il  ne  manquait  pas  d'Africains  qui  n'en- 
tendaient que  le  punique.  Ce  qui  est  devenu  romain  avec  une 
incroyable  facilité,  c'est  la  bonne  société  et  la  bourgeoisie  des  villes; 
les  classes  politiques  d'abord,  c'est-à-dire  les  gens  qui  voulaient 
être  décurions  tt  duumvirs  dans  leur  pays  pour  obtenir  ensuite 
quelque  grade  militaire  dans  l'armée,  quelque  poste  d'administra- 
tion ou  de  finance  dans  l'état  ;  puis  les  classes  riches,  le  commerce, 
l'industrie,  depuis  les  négocians  d'origine  libre  jusqu'à  ces  anciens 
esclaves,  marchands  enrichis,  qui  formaient  l'importante  corporation 
des  Avgustales.  Tous  ces  gens-là  avaient  plusieurs  raisons  d'être  atta- 
chés à  Rame;  mais  ils  lui  étaient  surtout  reconnaissans  de  la  civilisa- 
tion qu'elle  leur  avait  apportée.  En  dehors  du  monde  romain  il  n'y 
avait  que  barbarie  ;  Rome  et  la  civilisation  se  confondaient  ensemble. 
Plus  on  était  lettré,  plus  on  avait  le  goût  des  arts  et  des  sciences,  et 
plus  on  acceptait  aisément  une  domination  à  laquelle  on  était  rede- 
vable de  ces  biens  précieux,  plus  on  était  sujet  fidèle  pour  la  con- 
server, vaillant  soldat  quand  il  fallait  la  défendre.  Aussi  était-ce 
pour  Rome  un  moyen  de  gouvernement  que  de  multiplier  les  écoles, 
et  c'est  ce  qui  explique  l'importance  que  les  empereurs  ont  toujours 
accordée  à  l'instruction  publique.  Si  ces  peuples,  dilférens  de  race 
et  de  mœurs,  étaient  surtout  réunis  entre  eux  par  une  culture  com- 
mune, si  leur  patriotisme  se  composait  principalement  de  leur  goût 
pour  les  lettres  et  pour  Ls  arts,  on  peut  dire  sans  exagération  ni 
paradoxe  que  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  un  bel  ouvrage  qui 
obtenait  plus  de  succès  que  les  autres,  qui  faisait  batire  plus  de 
cœurs,  le  lien  entre  eux  devenait  p!us  serré,  le  patriotisme  plus  vif; 
il  est  permis  de  penser  que  ceux  qui  le  lisaient  se  sentaient  devenir 
plus  Romains,  surtout  si  cet  ouvrage  était  consacré,  comme  X Enéide, 
à  la  gloire  de  Rome.  Ainsi  se  trouve  résolue  la  question  de  savoir  si 
V Enéide  fut  vraiment  un  poème  national  et  populaire,  que  nous  nous 
posions  tout  à  l'heure.  Lorsqu'on  connaît  la  place  qu'elle  occupait 
dans  l'éducation,  et  qu'on  devine  celle  qu'elle  devait  tenir  dans  la 
vie  des  gens  instruits  et  lettrés,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vraiment  romain  dans  l'empire,  on  est  bien  forcé  d  avouer  qu'elle 
a  été  populaire  ;  et  quand  on  voit  qu'elle  n'était  pas  seulement  un 
de  ces  livres  qui  charment  l'esprit  et  dont  la  lecture  occupe  agréa- 
blement quelques  loisirs,  qu'il  lui  est  arrivé,  comme  aux  poèmes 
d'Homère,  d'avoir  une  sorte  d'importance  politique,  et  que  l'admi- 
ration qu'on  éprouvait  pour  elle  rattachait  ceux  qui  la  lisaient  à  la 
patrie  commune,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  aussi  une  œuvre 
nationale, 

Gaston  Boissier. 
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